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*****

	 

	 

	 

	 

	Ce n’est qu’à mes trente ans que j’ai fait l’amour avec une femme pour la première fois. Cette rencontre tardive, cet évènement, majeur pour moi mais banal pour la plupart des gens, provoqua un bouleversement intérieur dont j’ai, encore aujourd’hui, du mal à me remettre. Non pas que l’expérience fut traumatisante. Au contraire, à bien des niveaux, elle fut libératrice. J’ai trouvé dans cette aventure passionnelle la catharsis que je recherchais depuis longtemps. Cependant, je ne me doutais pas qu’en couchant avec cette étourdissante jeune femme, un passé que je croyais résolu me reviendrait en pleine figure. Un passé avec lequel il me faut maintenant faire la paix car j’ai l’intime conviction d’être à la croisée des chemins. Cela n’a rien à voir avec une quelconque crise de la trentaine. Non, c’est quelque chose de plus profond, quelque chose en moi qu’il me faut comprendre à tout prix pour, enfin, avancer dans la bonne direction. Je comprends seulement maintenant que les deux aventures n’existent pas l’une sans l’autre. Cela me saute aux yeux, cela va même jusqu’à me priver de sommeil. Toi et elle. Ces deux week-ends se reflètent l’un dans l’autre, comme un jeu de miroir particulièrement déroutant.

	 

	*

	 

	Comment te raconter cela ? À toi. Comment trouver les mots justes ? Sauras-tu les entendre ? Liras-tu ma lettre jusqu’au bout ? La liras-tu tout court en sachant que j’en suis l’auteur ? C’est un risque que je me dois de prendre. S’il te plaît, pardonne mon audace et ma bêtise. J’ai toujours été un candide impétueux, un cancre romantique, tu en as eu un aperçu. Bien souvent, ce n’est qu’après coup que je réfléchis au sens de mes actes. Je suis celui qui s’excuse constamment pour tout et pour rien. Parfois même pour les autres ! C’est une fâcheuse habitude dont j’ai du mal à me défaire, mais s’il te plaît, lis-moi. Laisse-moi me livrer et tu jugeras si, oui ou non, je suis digne de ton pardon.

	 

	*

	 

	Tout a commencé par une soirée à laquelle je n’avais aucune envie d’aller. Une petite sauterie organisée par un ancien camarade de fac. Une soirée d’anciens où chacun fait le point sur sa vie et celles des autres. On se remémore ce qui s’apparente désormais au bon vieux temps, on se dit des choses comme : « C’est fou ce que le temps passe vite » et on répète en boucle cette fameuse question : « Qu’est-ce que tu deviens ? ». On vide verre après verre en mâchonnant des gâteaux apéritifs en forme de pizzas ou des cacahuètes d’un autre âge qui contiennent, à n’en pas douter, des traces d’urine. On rit de bon cœur aux blagues qui, il n’y a pas si longtemps, nous rassemblaient, des blagues d’initiés qui ne faisaient rire que nous et qui ont désormais perdu de leur superbe. Elles n’ont pour charme que leur désuétude car elles n’ont plus l’éclat et le retentissement d’autrefois. Il nous manque le contexte. Puis, las de tout ce cirque, on se sépare en se promettant de se revoir bientôt… mais, très vite, chacun reprend le cours de sa vie. Plus tard, on apprendra qu’untel vient d’avoir un enfant, qu’untel divorce, qu’untel est mort. J’ignore pourquoi j’avais fait quatre cents kilomètres dans l’après-midi pour me rendre à cette petite fête qui ne m’amusait en rien. Le problème n’est pas que je n’ai jamais été proche de mes camarades. Non, j’étais apprécié et j’appréciais notre petit groupe. Les années fac, c’était une bonne dose de révisions, une bonne dose de soirées et puis, en avant la vie d’adultes. Place au boulot, à la maison, aux gosses, le schéma classique pour la plupart d’entre nous. On déroule. On n’en finit pas de dérouler jusqu’à la ligne d’arrivée… Je suppose que mon manque d’enthousiasme résultait du fait que je n’avais rien de plus à raconter. Je n’avais aucun accomplissement majeur à mettre en avant, à brandir fièrement comme un étendard. Non, mon drapeau de la réussite était clairement en berne. Je n’ai ni femme ni enfant. J’habite le même appartement dans le même immeuble tranquille depuis plus de cinq ans (il y a bien une lampe que j’ai achetée pour mon salon mais le reste n’a pas bougé d’un poil). J’ai le même boulot et pour m’y rendre, j’emprunte chaque jour le même trajet dans la même voiture. Je ne dis pas que ma vie est inintéressante mais qu’ai-je à raconter ? Parler des pays que j’ai visités lors de mes vacances, des films que je suis allé voir au cinéma ? Alors oui, je pourrais parler de ma vie intime. Ils seraient alors déçus s’ils pensent que je mène une vie de célibataire débridé, multipliant les conquêtes et les coucheries. Ils seraient bien mal avisés de croire que je quitte en catimini l’appartement de mon amante chaque dimanche matin, l’ayant abandonnée nue, le corps caressé par le soleil, reboutonnant ma chemise dans les escaliers, un sourire espiègle au coin des lèvres. J’ai eu quelques aventures, une ou deux relations que l’on pourrait qualifier de sérieuses, mais rien qui ait tenu la route. Je suis un jeune trentenaire comme les autres. Je me couche plus tôt qu’il y a dix ans, j’apprécie le vin rouge plus que les cocktails à base de boisson énergisante et ne pas sortir tous les samedis soir ne me gêne aucunement.

	Ce soir-là, j’espérais traîner avec les célibataires et éviter autant que possible les parents. J’espérais surtout secrètement qu’une camarade dont j’aurais totalement oublié l’existence sortirait de la foule comme dans un songe. Je me voyais déjà m’éclipser avec elle dans un lieu plus tranquille. Elle serait mon point d’ancrage pour la soirée, celle sur qui je focaliserai mon attention. Bref, en un mot : ma sauveuse. Pourtant, il n’en fut rien. La soirée ressemblait à une réunion d’antiquités et de reliques. Des vestes en tweed (j’en portais une moi-même), des discours politiques, des discussions à n’en plus finir sur les taxes d’habitation, sur l’éducation des enfants et les dernières élections. Des cacahuètes avalées, du whisky descendu à grandes gorgées et une vieille sono crachant des tubes aussi dépassés que nous. Non pas que cette soirée fut un fiasco, elle était exactement ce qu’elle devait être. Elle tenait toutes ses promesses et j’aurais été stupide d’en attendre davantage. Certains étaient réellement heureux de se revoir, moi j’étais d’un enthousiasme modéré, disons. Mon sourire était aussi franc et sincère que mes poignées de main et les deux se ramollissaient au fil des heures. Quelques tapes dans le dos par-ci, quelques embrassades gênées par-là, je jouais ma partition. Je commençais tout de même à ressentir une pointe de lassitude et surtout, une certaine fatigue. Pour la quatrième fois, je faisais état de ma situation personnelle et professionnelle et j’avais la désagréable impression d’être un vieux disque rayé jouant inlassablement le même tube, comme emprisonné dans une faille temporelle. J’étais Bill Murray dans Un jour sans fin et, au bout de deux heures de ce gentil supplice, j’avais envie de mettre les voiles.

	Nous étions dans un pub du centre-ville à l’atmosphère chargée. L’un de ces bars « irlandais » avec du mobilier en bois massif et une moquette verte décrépie. Un de ces trucs balèzes avec salles privées, salles de billard et un grand comptoir en chêne bordé de tabourets avec un repose pied en zinc. Aux murs, de grands tableaux d’une autre époque, des publicités du siècle précédent et, comme dans les saloons, un immense miroir qui habillait le mur central. L’organisateur avait réservé rien que pour nous l’une des salles privées. Nous étions donc à l’écart des autres clients, regroupés dans la salle principale particulièrement bondée. Toute cette foule et toutes ces conversations à répétition avaient fini par m’angoisser et je me sentais à l’étroit. Je suis sorti fumer, quittant discrètement notre petite enclave et zigzaguant entre les corps sans lâcher du regard la porte de sortie, mon point de repère et véritable issue de secours. L’air frais me fit le plus grand bien. Sur le trottoir, d’autres fêtards étaient venus s’oxygéner à la nicotine. Des petits groupes occupaient le pavé ci et là. L’ambiance était tranquille, bonne enfant. Les discussions étaient animées mais les esprits étaient calmes. Ce n’était pas le genre d’endroit où l’on s’attend à ce qu’une bagarre générale éclate. Les gens venaient ici pour prendre du bon temps, sans emmerder son prochain. Je tendais l’oreille pour écouter les conversations environnantes. Une jolie banalité m’entourait. Cette jolie banalité qui accompagne les pubs les soirs de week-end. Les discussions, à partir du vendredi soir, sont plus enflammées et les sujets un tantinet plus intimes. L’alcool fait son petit effet. La nuit ne fait que commencer et, comme à chaque fois, elle déploie devant nous tout un tas de promesses.

	En cette froide soirée de fin octobre, alors que la pleine lune veille sur nous, aucun fumeur ne reste bien longtemps dehors. Le froid nous saisit rapidement et les lumières intérieures sont un appel difficile à repousser. Pourtant, l’envie de partir est toujours bien présente. Je regarde la rue puis le bar, hésitant. Je n’ai quand même pas fait toute cette route pour partir au bout de deux heures. Allez, il est encore tôt, un dernier verre ne peut pas faire de mal, mais en solitaire alors ! J’adresse un salut à la lune et me voilà de nouveau dans le bruit et la chaleur. Au bout du comptoir en chêne, tout proche de la porte d’entrée, je repère une place libre dans un coin. Je jette un coup d’œil en direction de notre salle privée, personne n’a l’air d’avoir remarqué mon absence ni de s’en inquiéter. Je me hisse donc sur le tabouret prêt à siroter mon verre en toute quiétude. Accoudé au comptoir d’un air las, je jette un coup d’œil à côté de moi à ceux que je qualifierais de « jeunes gens ». J’essaie de comprendre à leurs gestes le sujet de leur échange. Je me prends pour un vieux de la vieille, le genre de types qui a roulé sa bosse un peu partout et qui ne demande qu’une chose, boire son whisky en paix avant de rentrer au bercail. Il ne me manquait pour ainsi dire que mon tabac à chiquer… Clint Eastwood et John Wayne n’étaient pas loin de faire leur entrée…

	Je cherche désespérément à attirer l’attention du barman mais ce dernier me tourne le dos et m’ignore royalement. Il préfère aller servir une tournée de shooter à de jeunes et séduisantes étudiantes. Je ne peux pas lui en vouloir. Je ne fais pas le poids, mais ce n’est pas grave car j’ai tout mon temps. Il ne doit pas être plus de 22 h. Un verre et au lit, c’est tout ce qu’un vieux comme moi mérite. Je ne sais même pas si je prendrais la peine de dire au revoir à mes anciens compagnons. Ils doivent probablement penser que je suis déjà parti de toute façon.

	Je n’aurais pas été contre une petite discussion avec la jeune population locale, histoire de me dépoussiérer mais aucun groupe autour de moi ne paraît très enclin à accepter l’intrusion d’un corps étranger. J’avais l’impression d’être une relique, une pièce de musée éteinte depuis des lustres et qui attend qu’on la réanime. Voilà pourquoi je n’aime guère ce genre de soirées. Nous ne voyons que le temps qui passe. Nous ne faisons que l’amer constat du temps écoulé et rien d’autre. Il y a dix ans, c’était l’insouciance qui dominait mais à 30 ans, bien qu’on ne soit pas vieux, on se doit d’avoir accompli au moins deux ou trois trucs. Il faut avoir quelque chose à présenter aux autres et à la société. À 30 ans, on fait un premier bilan et il n’y a rien de réjouissant là-dedans. On ne peut pas s’enthousiasmer à l’idée de comparer sa vie avec celle des autres, surtout quand on a bien peu à présenter. Quelque part, cette soirée d’anciens étudiants se résumait un peu à ce simple constat : présenter une fois de plus son bulletin scolaire. La vie n’en finit pas d’être une course à la recherche de la meilleure note.

	Voilà à quoi j’en étais réduit, assis tout seul dans mon coin. Je ruminais. J’étais perdu dans mes pensées et j’avais sûrement l’air abattu quand la soirée a (enfin !) pris une tournure intéressante. La nuit, en effet, tenait ses promesses et ce n’était que le début. Je fus tiré de mes rêveries par une voix féminine. J’ai levé les yeux et, devant moi, les mains fermement appuyées sur le comptoir, un torchon sur l’épaule, un cure-dent au coin des lèvres, elle était là. Sa voix s’est distinctement détachée du brouhaha ambiant. Elle a résonné si fort en moi que j’ai d’abord cru la rêver, mais non. C’était bien elle, plantée là, derrière le comptoir, comme si l’endroit lui appartenait, une mèche de cheveux trempée de sueur lui tombant sur le front. Elle ne prenait même pas la peine de la dégager, de la coincer derrière une oreille. Elle n’en avait pas le temps. Elle me fixait droit dans les yeux. Sa bouche dessina un sourire malicieux et elle dit : « Bah merde alors, ça c’est une surprise ! ».

	Elle ne croyait pas si bien dire. Comment avais-je pu l’oublier ? Combien de temps s’était-il écoulé sans que je pense à elle ? Il ne m’a fallu qu’une fraction de seconde pour que les mécanismes de ma mémoire s’activent à plein régime. Son souvenir m’est revenu avec une telle clarté que j’eus l’impression que c’était hier que je l’avais vu pour la dernière fois. L’inconnue de la bibliothèque universitaire. Mon inconnue. Celle que j’avais vu travailler avec acharnement tous les jours, et ce dès l’ouverture, tandis que je flânais dans les rayons. L’inconnue de la BU, il y a dix ans… Quelle coïncidence extraordinaire ! La revoir ce soir, quelle en était la probabilité ? Je n’osais y penser. C’était totalement fou de la retrouver. Mon Dieu, elle n’avait pas changé, ou si peu. Un seul regard a suffi pour me replonger dans le passé. Comme j’étais heureux, soudain, d’avoir fait 400 km de route…

	Je m’en souviens comme si c’était hier, je l’observais, assise à sa table, voûtée sur ses cours, le plus discrètement possible. Déjà, de loin, elle m’intimidait. J’avais croisé son regard plusieurs fois mais jamais je n’avais osé lui adresser la parole. Et puis un jour, je ne sais plus comment, nous avons engagé la conversation. Est-ce que j’avais fait une blague stupide ? C’est fort possible. Il faut dire que nous n’étions pas nombreux à être présents si tôt le matin. Déjà à cette époque, j’avais des problèmes de sommeil. J’étais prêt depuis des heures, je tournais en rond chez moi sans savoir quoi faire et je surveillais nerveusement l’aiguille de la pendule qui refusait d’avancer plus vite. Immanquablement, je prenais la direction de la bibliothèque universitaire. Et, avec le temps, en sachant que je la verrais là-bas, y aller dès l’ouverture n’était plus une échappatoire mais un rendez-vous incontournable.

	On ne se parlait pas tous les matins, mais il y avait toujours un petit geste de la main, quelques mots échangés furtivement. Bien souvent, elle était tellement absorbée dans son travail que je n’osais pas la déranger. Elle était si concentrée qu’elle en oubliait tout ce qui l’entourait. L’alarme incendie aurait pu hurler à pleins poumons qu’elle ne l’aurait pas entendue. J’allais me placer dans un coin et je me faisais oublier. Je discutais pas mal avec mes camarades de promo, à croire que je n’y allais jamais vraiment pour travailler. Pour nous, la bibliothèque s’apparentait davantage à un boudoir qu’à un lieu d’études et de recherches, mais ce n’était pas son cas. Elle étudiait le droit, des bosseurs ceux-là ! Pour être dans les meilleurs, il ne fallait pas chaumer. Ce n’était pas quelque chose qui m’attirait, être le meilleur j’entends, la compétition, tout ça, passer devant les autres, ne penser qu’à soi. Je faisais le travail demandé, ni plus ni moins, et cela n’a pas changé aujourd’hui. Je ne suis pas paresseux mais je ne suis pas du genre à me tuer à la tâche non plus. Je le ferai peut-être, sûrement même, pour quelque chose qui me passionne mais ce n’est encore jamais arrivé. J’étais un petit étudiant qui se laissait porter par le courant, tandis qu’il était clair qu’elle n’était pas là pour se tourner les pouces ou compter les minutes. C’était là la grande différence entre nous deux : j’étais le stéréotype de l’étudiant tranquille et elle, celui de la bûcheuse par excellence.

	Je n’étais pas amoureux d’elle, je tiens à le préciser. Il m’est peut-être arrivé de fantasmer sur elle et de l’utiliser lors de mes séances masturbatoires, mais je n’ai jamais cherché à la séduire (ça n’a jamais été mon truc la séduction, tu le sais parfaitement). Il faut dire aussi que j’ai toujours été capable d’avoir ce rapport tout à fait innocent avec les membres du sexe opposé. Je ne pense pas constamment avec ma bite. De plus, si je ne me trompe pas, elle avait un petit ami. C’est sûr, si elle avait été célibataire… mais je ne suis pas là pour réécrire le passé. Ce que je veux dire, c’est que durant toute l’année où elle fut présente (car après, sans que je sache ni comment ni pourquoi, elle disparut), je me réjouissais de la voir. J’étais aux anges lorsque nous avions une conversation qui dépassait un tant soit peu le stade des banalités. Elle savait que j’étais plutôt doué en orthographe (l’un de mes seuls talents), alors, il lui arrivait parfois de me demander de jeter un œil à ses dissertations, à la recherche de fautes ou de tournures maladroites. On discutait de tout et de rien, sans arrière-pensées. Nous avions un point commun qui, il y a dix ans de cela, pouvait s’avérer fédérateur. Tout comme moi, elle appartenait à cette espèce rare que composent les fumeurs. Je me souviens parfaitement que j’espérais profiter de ces moments où nous allions fumer pour poursuivre notre conversation, échanger encore quelques mots, mais sa pause cigarette coïncidait régulièrement avec l’appel téléphonique de son petit ami. Je me souviens qu’elle guettait son téléphone, parfois anxieusement. Elle avait toujours l’air de craindre ce moment où son téléphone se mettrait à vibrer entre ses doigts… surtout vers la fin de l’année où je la voyais souvent raccrocher sans répondre aux appels qui se multipliaient. Je m’éloignais sensiblement pour lui laisser suffisamment d’espace, mais je ne pouvais m’empêcher de tendre l’oreille. Je faisais semblant d’être absorbé dans mes pensées pour ne pas paraître impoli. Elle s’en fichait éperdument. J’étais toujours déçu de voir arriver la fin de ma cigarette. Il était temps de rentrer et je n’avais aucune excuse pour rester dehors comme ça, les bras ballants. Invariablement, je jetais un dernier regard dans sa direction. Toujours au téléphone ? Bon, et bien, tant pis, ce sera pour une autre fois.

	Elle m’impressionnait beaucoup. Non pas parce qu’elle faisait du droit ou parce qu’elle bossait comme une dingue, ça je m’en fichais pas mal. Non, c’était elle, sa personnalité, sa façon d’être qui m’impressionnait. Elle avait l’air si sûre d’elle, si indépendante. Elle développait ses idées avec une telle conviction et un tel brio que je me sentais obligé d’y adhérer dans la minute. Et puis, elle était solitaire. Elle n’était pas du genre à attendre une amie pour aller manger ou d’être accompagnée pour aller au cinéma. Elle savait se débrouiller seule, elle ne craignait pas la solitude tout en sachant être entourée. De nombreuses fois, nous nous sommes prêtés à ce jeu de l’argumentation, tels deux étudiants se livrant à une joute intellectuelle. J’étais systématiquement battu à plate couture. Face à elle, je manquais de répartie et je me contentais bien trop souvent de l’écouter parler. Elle était captivante et j’étais captivé. Tu dois certainement penser que je me mens à moi-même, que je raconte des balivernes et que, quiconque lirait ces lignes se dirait : « Mais oui, il était forcément amoureux d’elle, cela ne fait aucun doute ». Pourtant, je te l’assure, ce n’était pas de l’amour. C’était un sentiment autre. Je l’avais placée sur un piédestal et jamais je ne me serais permis, jamais je n’aurais osé penser une seule seconde que nous aurions pu être ensemble. Elle était, pourrait-on dire, mon idéal féminin du moment. Tu remarqueras que je n’ai pas une seule fois mentionné son physique. Eh bien, je risque peut-être de te surprendre, mais elle était loin d’être la plus jolie fille du campus. Elle ne prenait pas particulièrement soin d’elle, elle ne s’habillait pas de façon à mettre ses formes en valeur. Je la revois, arriver le matin, un simple crayon pour nouer ses cheveux, peu ou pas de maquillage et portant des pulls amples de couleurs neutres. Malgré cela, on discernait très bien qu’elle était svelte. À en juger par sa façon de marcher, que j’aurais volontiers qualifiée de sautillante, je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’elle était sportive. Je ne sais pas pourquoi, je l’imaginais enfiler ses chaussures de course à la tombée de la nuit et partir pour des kilomètres afin de se dégourdir les jambes et l’esprit, pour ensuite se replonger de plus belle dans sa dissertation et ses livres de droit. Je lui imaginais une vie organisée, où rien n’était laissé au hasard. J’imaginais également son petit ami, que je n’ai jamais rencontré, ce qui d’ailleurs me laissait parfois croire qu’il n’existait pas. J’avais eu vent de ces filles qui prétendent être en couple pour qu’on les laisse en paix mais ce n’était qu’une hypothèse. En réalité, je voyais son petit ami aussi sérieux et « distingué » qu’elle. Le couple parfait qui se serait formé à la fin du lycée et qui, contre toute attente, tenait bon.

	Tout cela pour dire qu’elle n’était pas le genre de filles à faire tourner les têtes. Cela m’allait très bien. J’avais l’impression de voir ce que les autres ne voyaient pas, par bêtise ou manque d’intérêt. Moi, j’avais passé des heures et des heures à l’observer et j’en étais parvenu à la conclusion qu’elle était, non seulement quelqu’un de bien, mais qu’elle serait plus tard une très belle femme. Une femme accomplie. Une femme au sens noble du terme.

	 

	*

	 

	Avec le temps, j’avais appris à connaître ses habitudes. J’entends par là aussi bien ses tics de langage que les expressions de son visage. Nous en avons tous. Ça peut être une manière de se gratter systématiquement l’oreille droite, l’usage plus que répétitif d’un mot en particulier ou une façon d’accentuer tel ou tel son. Quand elle était en pleine réflexion, quand elle bûchait sur un problème particulièrement complexe, elle étalait sa main droite sur la totalité de son visage, si bien qu’on distinguait à peine ses yeux qui apparaissaient timidement entre ses doigts tendus nerveusement. J’avais appris que, dans ces moments-là, il valait mieux ne pas la déranger. Si elle rencontrait une difficulté qui entravait la bonne marche de son travail, n’importe quel perturbateur extérieur se faisait immédiatement envoyer sur les roses. Elle répondait souvent : « Sans doute » quand elle n’était pas sûre de sa réponse et, sans que je sache pourquoi, elle fumait accroupie. J’ai toujours trouvé attachantes les manies que chacun possède. Elles forment pour moi notre carte d’identité. Elles nous rendent uniques. Jusqu’au moment où ces dernières, pour d’obscures raisons, me deviennent tout à fait insupportables et où j’ai envie de hurler : « Mais tu ne peux pas fumer debout comme tout le monde ! ». C’est le propre de la nature humaine d’apprécier ce qui caractérise l’autre pour, quelque temps après, le rejeter en bloc.

	J’étais alors forcé de m’accroupir à mon tour pour lui parler lorsque nous fumions. Je crois bien que cela l’amusait beaucoup de me voir ainsi, contraint d’imiter sa posture sans quoi je ne parvenais pas à entendre clairement la moitié de ce qu’elle me disait. Oui, j’ai toujours eu des problèmes d’audition…

	À force de l’observer, j’étais en mesure de savoir, d’un simple coup d’œil, son état d’esprit, si elle était de bonne humeur ou bien contrariée. Je ne me lassais pas d’assister à ce que j’appelais « ses ruminations ». Elle bossait plus dure que quiconque dans mon entourage mais il lui arrivait de bloquer. Lorsqu’elle était confrontée à un problème particulièrement ardu, elle passait systématiquement par les mêmes étapes que j’avais fini par répertorier. Elle n’était pas d’humeur à plaisanter et vous le signifiait d’un regard hargneux.

	Tout commençait par ses pieds. Dès qu’ils s’agitaient nerveusement sous la table, je savais à coup sûr qu’elle venait de tomber sur un os. Bien entendu, il arrivait que le problème soit vite réglé et qu’on en reste là mais, dans la plupart des cas, elle passait à l’étape suivante : la pause cigarette. Elle sortait faire les cent pas devant la BU, tirant sur sa cigarette comme une forcenée, comme si elle cherchait à aspirer d’un coup, d’un seul, tout ce que la cigarette contenait. Elle revenait à sa table et, sa cigarette n’ayant eu aucun effet, elle se remettait à taper du pied, plus violemment cette fois. Elle remuait sur sa chaise comme une enfant agacée. Elle jouait avec son paquet de cigarettes, qu’elle faisait tourner entre ses doigts et lui jetant de temps à autre des petits coups d’œil qui signifiaient « non, je tiens bon, je n’irai pas fumer à nouveau. » Elle se prenait le visage dans les mains. Cela pouvait durer plusieurs minutes. Elle faisait le point. Puis, elle se décidait à aller chercher un café. Son gobelet en plastique posé à côté d’elle, elle touillait et touillait encore et j’entends aujourd’hui encore le bruit provoqué par le raclement de sa cuillère en plastique contre le rebord de la tasse. Ensuite, elle portait la tasse à sa bouche mais ne buvait pas. Systématiquement, elle la reposait et se remettait à touiller… Elle était tellement absorbée par son travail que ses gestes étaient purement automatiques. Pour finir, elle le vidait d’un trait et le café froid, trop vite avalé, lui arrachait une grimace. Enfin, la dernière étape : elle plaçait une cigarette entre ses lèvres et se levait à moitié de sa chaise. Elle restait dans cette position, semi-assise, semi-debout de longues secondes, le visage de plus en plus incliné sur sa table. Elle était comme en suspension, avant de parvenir (à chaque fois !) à débloquer la situation, comme un détective qui résoudrait l’affaire d’un coup d’un seul. Elle se rasseyait donc et se mettait à écrire frénétiquement, la clope au bec…
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