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New York. La ville qui ne dort jamais, dit-on. Gigantesque métropole qui élargit, chaque jour un peu plus, le cercle du possible. 


Huit millions d’âmes. Étrange fourmilière aux étranges locataires, grouillant et gesticulant comme des vers dans une grande pomme. Certains heureux de vivre, d’autres n’espérant qu’un déclic pour sauter dans le vide. 


Une foule était agglutinée au bas d’un immeuble. Elle semblait phagocyter deux camions de pompiers et d’autres véhicules affichant le sigle de la police new-yorkaise, la NYPD.


Un homme long et maigrichon, la quarantaine entamée, surgit de l’un d’eux. Il arborait une chevelure brune, un peu folle. Son visage blafard et son nez retroussé, chevauché de lunettes rondes, faisaient penser à un personnage de dessin animé.


Il regarda vers le haut pour apercevoir un jeune homme debout sur le rebord du toit, certainement décider à en finir.


L’homme étrange pénétra dans l’immeuble avec la ferme intention de l’en dissuader. Il n’y avait pas une seconde à perdre. 


Arrivé à son niveau, il s’approcha tout doucement et grimpa sur le rebord épais mais bas, ses mains dans les poches.


— Belle journée pour mourir ! 


Le jeune garçon se retourna, surpris et effrayé par cet individu pour le moins loufoque. 


— Mais…qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous voulez ? s’exclama-t-il.


— Moi ? Je ne veux rien. Je viens admirer le paysage. Je m’appelle Léo Costa. Je ne te serre pas la main ?


Le garçon afficha un air sidéré. 


— Alors, comme ça, tu veux sauter ? reprit Léo, d’un air tranquille.


— Oui. Ma décision est prise, la vie ne vaut rien. 


— C’est quoi ton nom ? J’aimerais le connaître, avant que ta tête s’écrase comme une pastèque. 


— Je m’appelle Jimmy. 


Ce dernier sembla soudain moins décidé. Léo jeta un œil discret vers le bas. 


— Mouais. Tu sais, Jimmy, t’as sûrement raison. Après tout, ça sert à quoi tout ça ?


L’étonnement devint terreur devant les paroles de cet individu débarqué de nulle part. 


— Et tu sais quoi ? continua ce dernier, je vais en faire autant, on va sauter tous les deux.


Le jeune homme afficha désormais une panique totale, ne sachant plus vraiment quoi faire. 


— Allez, à trois, on s’écrase ok ? lança Léo. 


Le garçon s’accrocha à ce qu’il put, et finalement à la vie. 


Léo en profita pour compter, lentement. 


— Un…deux…TROIS !


Et il l’entraina avec lui dans le vide. 


Un matelas gonflable installé par les pompiers n’attendait qu’eux.


Jimmy sauta de ce dernier telle une puce épileptique, furieux.


— Ce mec est complètement barré ! hurla-t-il à qui pouvait l’entendre. Enfermez-le, il est dangereux !


Léo profitait du confort moelleux du matelas, les bras en croix et jambes écartées, les yeux ouverts comme s’il sortait d’un joli rêve. 


Jimmy se dirigea vers les forces de l’ordre pour déclamer sa colère. 


— Arrêtez-le, en désignant le matelas d’un bras vengeur, il m’a poussé !


— Lui ? Il ne ferait pas de mal à une mouche, répondit l’agent, appuyé à la portière de son véhicule. 


Léo descendit enfin du matelas et s’approcha du véhicule. 


— Ça va mieux, p’tit gars ? Toujours envie de te foutre en l’air ? La vie est belle, tu trouves pas ?


— Mais putain, qui vous êtes, vous ? hurla le garçon, à cran.


L’agent Bob le présenta alors : 


— C’est le Docteur Costa, le meilleur psychiatre de cette foutue ville. 


Le jeune homme s’effondra, évanoui. 


Les pompiers le prirent en charge et s’éloignèrent toutes sirènes hurlantes.


Bob questionna Léo, un grand sourire affiché, toujours appuyé sur sa portière.  


— Alors ? Vous l’avez convaincu ? Haha, toujours aussi efficace. Pas très orthodoxe comme méthode, mais directe et efficace. 


— Il n’avait pas l’intention de sauter, je l’ai vu dans sa façon de tenir. C’était juste un petit coup de blues. Un vrai suicidaire ne m’aurait jamais laissé l’approcher, et de toute façon, il aurait sauté dès son pied sur le rebord. 


— N’empêche, c’est pas habituel.


— C’est la french touch ! répondit le médecin en riant et pénétrant dans le véhicule. 


— Ah ces frenchies ! s’exclama Bob, reprenant le volant. 


La foule se dispersa, certains spectateurs finalement déçus du dénouement.


— Vous pouvez me laisser à Central Park s’il vous plait ? demanda le psy. Je sais que vous n’êtes pas un taxi, mais j’ai besoin de marcher dans la verdure. 


— Pas de problème, c’est sur le chemin du commissariat. 


Le véhicule stoppa à l’entrée du parc, libérant son passager. 


— Merci Bob, rendez-vous au prochain suicide !


Le policier éclata de rire. 


— Vous êtes sympa quand vous vous forcez !


Les deux hommes rirent de bon cœur. 


***


Léo adorait Central Park. Le feuillage des arbres étalait un manteau roux ardent en leur cime et offrait un tapis sublime au sol encore humide de la dernière pluie. L’automne était bien installé.


Il prit son temps et en apprécia chaque seconde avant de regagner son cabinet situé sur Madison Avenue, près de l’église Saint-James.


Il exerçait depuis six ans aux Etats-Unis. Débarqué de son Lyon natal, et passionné par la grande pomme, il avait choisi de s’y établir, n’ayant plus aucun attachement en France. Il avait laissé ses tourments, ses amis qui n’en étaient pas vraiment, son enfance qu’il tentait d’oublier et son pays qu’il gardait dans un coin de son cœur.


Son enfance ? Fils unique, il avait connu l’amour de ses parents, le drame de leur décès subitement survenu lors d’un accident au retour d’une fête un peu arrosée. Il avait été le seul survivant. Ses parents et son cousin n’étaient pas revenus. Il avait alors 8 ans.


Ce furent les parents de ce dernier qui l’adoptèrent par la suite, l’élevant comme leur propre fils. 


Mais ce traumatisme ne l’avait jamais quitté, la culpabilité et la colère s’étaient installées. Son adolescence ne s’exprima que par la quête de justice, la défense du plus faible et principalement la prospection sur lui-même, sondant son esprit à la recherche de réponses, qu’il ne trouva pas.


Il s’orienta vers les sciences qui ne lui apportèrent rien de concret. C’est alors qu’il bifurqua vers la médecine, pour arrêter ses investigations sur la psychiatrie dans laquelle il trouva son équilibre personnel. Il pouvait ainsi aider les autres tout en s’aidant lui-même.


Quant à ses amours, elles n’étaient pour lui que légères incartades à son sacerdoce. Il considérait l’amour comme une perte de temps et surtout une porte fermée dont il avait perdu la clé. Il se refusait à ressentir des sentiments qui l’auraient de toute façon détruit par le départ de l’autre.  


Léo était heureux, finalement, sa vie était assez riche pour vivre comme ça, au fil des jours tranquilles.


Parfaitement bilingue malgré un accent prononcé, il s’était adapté à la vie New-Yorkaise et était à présent coutumier de ses frasques. Ses amis n’étaient pas nombreux mais de qualité, il n’en demandait pas plus. 


Ses pensées l’amenèrent au pied de son immeuble où il avait établi son cabinet au 9ème étage et son domicile trois niveaux plus haut, dans un duplex trop grand pour un seul homme. 


***


Il fut surpris de voir un de ses patients faire les cent pas devant l’entrée du bâtiment. 


— Monsieur Blackstone ? Nous n’avions pas rendez-vous. 


— Il faut que je vous parle, Docteur, c’est urgent.


Le visage de l’homme affichait le facies tourmenté de la terreur.


— Je vous l’ai déjà dit, ça ne fonctionne pas comme ça, Monsieur Blackstone. Nous avons rendez-vous dans quinze jours, pas avant. 


Ce dernier le plaqua contre un mur. Et hurla. 


— Je dois vous parler !!! Je vous dis que je dois vous parler !! 


Ses yeux semblaient vouloir quitter leurs orbites. 


Léo prit les poignets de son patient pour se dégager. 


— Ça va aller, on va se calmer et monter dans mon cabinet, d’accord ? Calmez-vous.


Les deux hommes pénétrèrent dans l’immeuble et longèrent le long et large couloir du hall d’entrée. Le psychiatre releva son courrier et devança son patient jusqu’aux portes de l’ascenseur. 


La cabine s’ouvrit. Les portes se refermèrent sur eux comme si les pires confidences allaient se faire dans la plus grande discrétion. 


Léo regarda cet homme devenu si mystérieux. Son visage exprimait le vide. 


— Vous ne dites rien ? tenta le médecin. 


Aucune réponse, l’homme regardait devant lui. 


L’ascenseur stoppa et ouvrit ses portes devant un vaste hall d’où partaient des couloirs sans fin. Les deux hommes tournèrent sur la droite jusqu’à la troisième porte, celle du cabinet médical. 


Léo l’ouvrit et fit signe à son patient de passer devant lui. 


La secrétaire, étonnée de voir son patron, se leva de son fauteuil. 


— Docteur ? Vous ne deviez venir que cet après-midi, votre prochain rendez-vous est à 14h30. Et Monsieur Blackstone n’était pas prévu. Ai-je commis une erreur ? 


La jeune femme n’était vraisemblablement pas très sûre d’elle. Costa la rassura. 


— Ne vous inquiétez pas, Eileen, nous allons dans mon bureau, ne nous dérangez pas, merci. 


Cette dernière ne rétorqua pas et regagna son fauteuil pour plonger son nez, droit dans ses dossiers. 


Eileen Foster, jeune femme de 32 ans, ancienne patiente et follement amoureuse de son français de psychiatre, aussi maigre que lui, brune aux cheveux longs, des yeux ronds et noirs continuellement en état de veille et d’une inquiétude exacerbée. Elle était à son service depuis trois ans, après une thérapie qui donna naissance à des sentiments frôlant l’obsession. Le médecin en était conscient, mais n’en faisait aucun cas. Elle l’acceptait comme ça. 


Léo prit place sur un fauteuil et invita son patient à s’installer sur le divan situé à ses côtés, non moins douillet et orné de coussins posés en pointillés sur la longueur du dossier. 


L’homme ne bougea pas. Il resta figé devant son médecin. 


— Monsieur Blackstone ? Vous m’entendez ? s’enquit Léo.


— Je vais mourir. 


— Pardon ? 


— Je sais que je vais mourir. 


— Asseyez-vous, je vous en prie, proposa Léo, en désignant le divan, nous pourrons mieux parler. S’il vous plait. 


Ce dernier accepta la supplique et s’assit au bord et au bout du canapé pourtant large et long. 


— Dites-moi, Roger. Je peux vous appeler Roger ? Dites-moi ce qui vous fait penser à votre prochaine mort. 


— Appelez-moi comme vous voulez, plus rien n’a d’importance. 


Son regard balayait le vide. 


— Pourquoi dites-vous ça ? Nous avons bien avancé depuis quelques semaines. 


— J’entends une voix. 


— Que vous dit cette voix ? Qui est-elle ? Un homme ? Une femme ? Vous la reconnaissez ?


— Non, je ne sais pas, et si je le savais, je l’ai oublié aussitôt. Elle me dit que je ne vaux rien, que je suis perdu. 


— Elle, c’est donc une femme, vous la connaissez ? 


— Je ne sais pas, je vous dis que j’oublie. Ecoutez-moi quand je vous parle !! cria-t-il. On me parle, mais je ne sais pas qui ou quoi. Je ne me souviens que de ce qu’on me dit.


— Pardonnez-moi. Détendez-vous. Voulez-vous un café ? Un verre d’eau ? 


— Vous auriez du scotch ?


— Je ne devrais pas, mais je vais faire une exception. 


Le médecin se leva et servit deux verres, un scotch et de l’eau pour lui-même. 


— Voilà ! dit-il en tendant le whisky à Roger. 


— Merci. 


C’est cul sec qu’il engloutit la boisson, sans même respirer, telle une noyade volontaire. 


— Quand entendez-vous cette voix, Roger ? reprit le psychiatre.


— Trois fois par semaine, le matin. 


— C’est précis. Vous pouvez me dire l’endroit où ça se    passe ? 


L’homme réfléchit, fronça les sourcils comme pour approfondir ses pensées, sans résultat. Il prit sa tête entre ses mains, et posa ses coudes sur ses cuisses.


— Je sais pas, je sais plus, s’écria-t-il, au bord du désespoir. 


— Avez-vous eu un accident depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ? Un coup sur la tête ? 


— Non. 


— Il n’y a que ça que vous oubliez, Roger ? 


— Oui, je me souviens de tout sauf ce qui concerne la voix. 


— Quel nom lui donneriez-vous ? 


— Mort.


Costa se caressa le menton, la perplexité atteignant son paroxysme. 


— Une dernière question : que faites-vous, trois fois par semaine ? Vous allez quelque part ? Vous rencontrez quelqu’un de précis ? 


— Je, je vais à l’hôpital. 


— Quel hôpital Roger ? Quel hôpital ça pourrait être ? 


— Le…le…


Il croisa les doigts et les posa violemment sur sa bouche comme s’il devait se taire. Il se leva soudain, prit sa veste et sortit sans mot dire. 


Costa le suivit pour le rattraper, sous les yeux d’Eileen, très inquiète, comme à son habitude. 


Les deux hommes se rejoignirent devant l’ascenseur, Blackstone tapant avec frénésie sur le bouton comme pris d’une terreur soudaine. 


Costa le stoppa en lui prenant le bras. 


— Une fois suffit, dit-il. Que vous arrive-t-il Roger ? J’ai dit quelque chose qui vous a choqué ? 


— Rien, je dois partir, il faut que je parte, répondit Blackstone, le visage presque appuyé contre le mur jouxtant les portes de l’appareil. 


— Roger !


— Laissez-moi, docteur. 


L’homme n’attendit plus une seconde, il se dirigea vers l’escalier dont il défonça presque la porte, puis disparut.  


Eileen sortit le nez dans le couloir pour prendre la température. Elle put apercevoir son patron se gratter la tête, droit sur ses longues jambes. 


— Ça va docteur ? cria-t-elle. 


Ce dernier émergea de ses réflexions et revint vers le cabinet. 


— Tout va bien, Eileen, arrêtez de vous faire du souci pour moi, voulez-vous ? Allez donc déjeuner. Je vais rester ici, j’ai du travail. 


— Comme vous voulez. 


Il rentra dans son bureau et ferma la porte. S’asseyant sur son fauteuil, il aperçut le courrier qu’il avait machinalement jeté sur ses dossiers. Une enveloppe suscita son attention. Elle ne comportait aucun cachet, aucun nom d’expéditeur. N’était mentionné que « À l’attention du Docteur Costa ».


Il la décacheta et lit la seule ligne qui composait la lettre : 


« Vous n’êtes personne ». 


***


Plus tard, entre la journée et la nuit, une dame, la soixantaine marquée, avait pris place sur un banc au cœur de Central Park. Elle était là, admirant l’automne tombant en feuilles rougies, et rêvant à des temps anciens. Elle se dit que tout était mieux avant, et qu’elle avait eu la chance de vivre de bons moments. Elle regardait devant elle, les yeux rivés sur les passants, les amoureux assis sur le banc d’en face qui se bécotaient en dissimulant quelques gestes licencieux sous leur manteau. Elle sourit de bonheur en se remémorant les siens entre elle et son fiancé alors qu’elle avait leur âge. Les images libidineuses défilèrent tandis que le soir se déposait sur la grande pomme.


Un coup de fil interrompit les souvenirs qui s’envolèrent jusqu’au prochain rappel. La lumière des réverbères prit vie au-dessus de son banc. La dame décrocha, le sourire encore affiché entre ses oreilles. Ce dernier s’effaça sitôt qu’elle entendit son interlocuteur. Aucun mot ne sortit de sa gorge. Elle raccrocha, ôta un de ses escarpins, et d’un geste rapide et puissant malgré son âge, enfonça le talon aiguille dans sa tempe. Un flot de sang s’écoula sous le coup violent et assuré. 


Le talon bien engagé dans son crâne, la pauvre femme resta là, assise, le temps s’étant arrêtée pour elle qui venait de rejoindre l’éternité, sous le regard horrifié des passants.
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Une semaine s’était passée, entre dépressifs et schizophrènes que le médecin tentait de soulager, pour moitié à son cabinet, pour l’autre à l’hôpital Mount Sinaï, situé non loin de celui-ci. Il passait également quelques heures au Lenox, encore plus près de son domicile, où des étudiants en médecine exerçaient leur talent. 


Le Cristal Bar était un lieu sombre. De taille moyenne, une dizaine de tables et un comptoir accueillaient les habitués ou nouveaux venus, dans une ambiance chaleureuse et feutrée. 


À cette heure matinale se croisaient les cafés et autres boissons chaudes facilitant le lever de paupières. Quelques fidèles étaient attablés, il était 8h30. 


Joe, le serveur et patron du bar essuyait des verres. C’était un gaillard à belle allure, Hispanique de trente-cinq ans, aux lunettes carrées. 


Roger Blackstone pénétra dans l’enceinte, l’air préoccupé et le pas lent. 


Il prit place devant le comptoir, sans dire un mot. 


Joe vint vers lui. 


— Monsieur ? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? 


Roger ne le regarda pas. Il tenait sa tête baissée comme un enfant qui vient de faire une bêtise. Joe insista.


— Monsieur ? Hey mec, ça va ?  


Roger leva enfin le nez. Ses yeux dans le vide rencontrèrent péniblement ceux du barman. 


— Un scotch sec. 


— Vous êtes certain ? Il est un peu tôt, non ? 


Sans réponse, Joe servit la commande. 


Un « merci » s’envola discrètement comme une volute de fumée. 


Joe observait ce drôle d’individu, inconnu de l’établissement. 


Eileen entra comme une balle de 9 mm dans le bureau du psychiatre. 
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