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Un tour de voiture inspirant


Un rang dans la montagne, des arbres tout feuillus, un soleil radieux. Le long de cette route, il y a des maisons, des granges et beaucoup de pommiers. Une petite voiture passe. Marc se promène au hasard en ce dimanche après-midi. Il ne peut espérer plus belle journée pour une de ses balades improvisées. Aujourd’hui, on dirait road trip, alors qu’à l’époque de ses grands-parents, l’expression consacrée était « tour de machine du dimanche ». Marc préfère « moment béni de décrochage ». C’est durant ces escapades à la campagne qu’il peut se vider la tête des tracas qu’il doit endurer en tant qu’intervenant dans un centre jeunesse. La voiture roule à une vitesse normale, fenêtres baissées. Le lecteur joue Gwydion du groupe allemand de musique néomédiévale Faun avec la participation du groupe de folk métal suisse Eluveitie. Comme il a toujours été amateur de mystères, de musique européenne ancienne et de métal, cette pièce, pour laquelle il a eu un véritable coup de foudre, est devenue emblématique de ses bons moments. Marc apprécie vraiment sa balade. Il contemple les maisons, les commerces des pomiculteurs et les gens qui cueillent des pommes. Il tend la main vers sa cannette d’Orangina (il a enfin trouvé un dépanneur qui vend son soda préféré), mais elle tombe dans le fond de la voiture.




  	Merde, ça va tout coller, se dit-il.





Marc s’arrête sur le bord du chemin pour éviter la double catastrophe : salir la voiture et perdre du précieux nectar. La cannette roule sous le siège du passager. Marc doit sortir de la voiture et passer par la porte de droite. Il ramasse le contenant de soda et boit. Il remarque alors une petite maison qui semble inhabitée, une vieille maison en brique à deux étages avec un toit en pointe recouvert de tuiles de tôle à motif. Elle a encore ses fenêtres en bois d’origine. Malgré son âge, qu’il évalue à au moins 200 ans, la maison a belle allure.


Marc s’en approche en s’assurant de ne voir personne aux alentours. L’endroit est désert. Il regarde à l’intérieur à travers les vitres. À part quelques rares meubles, la maison est vide et paraît malgré tout en excellent état ; les murs, le papier peint et les boiseries semblent neufs. Il s’étire la tête pour voir au deuxième. Il saute pour mieux voir, mais se rend bien compte que cela ne sert à rien. Il recule pour avoir un meilleur point de vue. Il remarque une pièce du deuxième en piteux état : les murs sont défoncés, le papier peint pend en lambeaux, comme si des griffes ou des ongles l’avaient arraché. Intrigué, Marc grimpe dans un arbre pour voir un peu mieux. De son poste d’observation, il peut scruter le mur de la pièce détruite. Il croit apercevoir une ombre. Il descend de l’arbre et fait le tour de la maison. Arrivé à l’arrière, il constate que la porte est ouverte. Un très léger vent souffle, mais la porte semble s’entrouvrir un peu plus, comme une invitation à entrer. Marc passe la tête à l’intérieur. Il n’entend rien. Il aimerait bien aller plus loin, mais se ravise. C’est quand même une propriété privée.


Marc se dirige vers sa voiture et se retourne une dernière fois pour regarder la maison. Alors qu’il s’apprête à monter dans l’auto, un homme arrive et s’adresse à lui.




  	Bonjour monsieur. Avez-vous un problème ?





Marc observe l’homme. Sa question est-elle une menace ou une offre d’aide ? Il note que son interlocuteur est un quinquagénaire à la bonne bouille souriante. Marc lui répond.




  	Non… Ben, en fait, quelque chose est tombé dans ma voiture, puis je me suis arrêté pour le ramasser, puis j’ai vu cette maison-là. Savez-vous à qui elle appartient ?


  	C’est au propriétaire du verger, monsieur O’Neil.


  	Monsieur O’Neil ?


  	Oui. C’est la ferme juste avant la curve. Il devrait y avoir de grosses caisses de pommes dans la cour…


  	Pis, y a personne qui habite là ?


  	Non, pas depuis que je suis arrivé dans l’coin. Remarquez, ça fait pas longtemps que j’habite ici. Je me demande même pourquoi il la vend pas…





Satisfait de la réponse, Marc se dit qu’il doit admettre que les gens de la campagne sont d’une grande gentillesse.




  	Merci.





Le type retourne à ses affaires. S’apprêtant à monter dans sa voiture, Marc se retourne pour regarder la maison. Il remarque qu’un rideau est tiré au deuxième étage. Il lui semble pourtant qu’il était ouvert. Il monte dans son véhicule et démarre. Il roule un peu sous la limite de vitesse en faisant attention aux panneaux des pomiculteurs qui pullulent sur le rang. Après quelques minutes, il voit une grosse affiche en bois au lettrage un peu ancien. Sur la pancarte, qui a vraisemblablement du vécu, on peut lire « Verger O’Neil Orchard ». Aussitôt, Marc se demande s’il pourra parler français. Comme bien des gens, il parle l’anglais, mais est toujours inquiet. En fait, il a plus de facilité lorsqu’il se prend pour un acteur.


Marc stationne sa voiture et en descend. Il voit une dame dans la soixantaine qui trie des pommes avec des employés. Il ne peut s’agir que de madame O’Neil. Au moment où elle finit de donner des indications à son personnel, Marc se dirige vers elle. Madame O’Neil se retourne en souriant.




  	Hi!





Ça y est, Marc sait qu’il doit parler anglais.




  	
Hi... Heu… Bonjour. Vous parlez français ?



  	Oui, mais j’ai un accent.


  	Moi aussi… mais en anglais ! 





Ils rigolent tous deux, ce qui met Marc à l’aise et en confiance. Il regarde la dame en souriant, maintenant décontracté.




  	Votre accent n’est vraiment pas fort. R’marquez, j’aurais pu vous parler en anglais, mais comme j’pratique pas souvent, y est un peu rouillé, dit Marc, tentant toujours de se justifier.


  	Comment je peux vous aider, monsieur ?


  	Oui, en fait, j’aurais voulu voir monsieur O’Neil.


  	Sure, follow me.





Ils partent vers une immense grange, rénovée avec goût. Elle avait dû servir d’entrepôt à foin et d’abri pour la machinerie agricole. Le toit fermier a été refait avec de la tôle prépeinte vert foncé, la même couleur que les tours de porte et de fenêtre. Les murs extérieurs ont été peints rouge sang de bœuf, comme à l’époque. Au-dessus de chaque porte trône une tête de cheval sculptée dans le bois, comme une gargouille rurale nord-américaine. Même le plancher de ciment a été refait. Malgré sa vocation utilitaire, l’édifice est d’une grande beauté.


Au milieu de la grange, monsieur O’Neil se trouve devant une montagne de caisses de pommes. Il numérise des code-barres collés sur les cageots de bois à l’aide de sa tablette informatique. Cette technologie contraste avec l’aspect rustique de l’endroit. Madame O’Neil interrompt la besogne de son mari.




  	Malcolm! Someone wants to see you.


  	Let him in.





Monsieur O’Neil se retourne vers Marc. Bien qu’âgé, le propriétaire des lieux semble encore en grande forme et impose le respect. Marc est un peu intimidé. Il faut dire que ce qu’il vient demander est un peu gênant.




  	Monsieur O’Neil...


  	Oui.


  	Bonjour. Je m’excuse de vous déranger… Je suis Marc Boisvert et je suis animateur dans un centre jeunesse...





Monsieur O’Neil prend une tablette en bois portant des feuilles quadrillées et s’apprête à prendre des notes.




  	C’est pour une journée d’autocueillette ?


  	Non, c’est à propos de votre maison.


  	Ma maison ?, répond monsieur O’Neil en pointant sa propre maison.


  	Marc réalise qu’il y a confusion.







  	Non, non, pas votre résidence, mais la petite maison dans le verger… heu, là...





Le visage de monsieur O’Neil change subitement. Il sait très bien de quelle maison Marc parle, mais il semble trop estomaqué pour répondre. Marc, qui n’a pas remarqué le changement d’air de son interlocuteur, continue son boniment.




  	… la petite maison, vieille… y a pas l’air d’y avoir personne qui habite dedans.





Monsieur O’Neil prend soudainement un ton plus tranchant.




  	Qu’est-ce qu’elle a, cette maison-là ?


  	En fait, j’aurais voulu la louer pour…


  	Non, répond le pomiculteur en interrompant Marc.


  	Marc sent quand même qu’il doit finir sa question.


  	… juste pour une fin de semaine…


  	Non.


  	On a un budget, si c’est une question de…


  	Non.


  	Mais comme y a personne…





Ne voulant plus parlementer, monsieur O’Neil décide de clore la discussion.




  	Monsieur Boisvert ! Cette maison n’est pas à louer. Elle n’est pas à vendre non plus. Elle est vide et elle doit le rester.





Marc veut ajouter quelque chose, mais se ravise devant le ton de monsieur O’Neil.




  	Now, if you’ll excuse me…





Le propriétaire se retourne pour reprendre son travail. Marc reste pantois.




  	Oui. Désolé… Sorry.






Marc s’attarde quelques secondes en espérant que monsieur O’Neil se retourne, en vain. Marc laisse aller un soupir. Lorsqu’il sort de la grange, monsieur O’Neil se tourne et le regarde partir. Il essaie de se remettre à ses affaires, mais n’est plus aussi concentré. D’où vient ce guignol qui veut louer cette vieille maison ?


Marc se rend à sa voiture. Lorsqu’il passe à côté de madame O’Neil, cette dernière, ne sachant pas de quoi il a parlé avec son mari, lui sourit.




  	À bientôt, j’espère.





Marc lui rend son sourire et lui fait un signe de tête tout en parlant entre ses dents.




  	Je pense que ton mari aimerait mieux pas… 





Marc monte dans sa voiture. En mettant le contact, il remarque que monsieur O’Neil se tient dans la porte de la grange et le regarde avec insistance. Marc quitte les lieux avec une foule de questions en tête : que se passe-t-il avec cette maison ? Pourquoi ce pomiculteur sympathique est-il soudainement devenu aussi sombre ? Marc part. Un tas de pensées se bousculent encore dans sa tête. Il s’arrête à nouveau devant la maison et la regarde attentivement. Elle a quelque chose d’ensorcelant. Elle est à la fois petite et champêtre, ce qui la rend accueillante, tout en dégageant une aura de mystère en raison de son âge. Marc la regarde avec insistance. Tout est parfait, il y a même un grand terrain et un verger qui pourrait plaire aux jeunes. Non, il est hors de question qu’il jette l’éponge. Il fait demi-tour.


***


Dans la grange, monsieur O’Neil continue à numériser des bordereaux de commandes. Il est concentré au point où il n’entend rien, même pas Marc qui entre derrière lui en marchant d’un pas décidé. Marc prend un ton presque dramatique et provocant.




  	I won’t take no for an answer!





Monsieur O’Neil arrête son travail et se retourne. Il voit Marc debout devant lui, plus décidé qu’avant. Monsieur O’Neil semble découragé. Il sourit par dépit.




  	
Why? Pourquoi louer cette maison ?



  	Pour un camp d’une fin de semaine.


  	Un camp ? En automne ?


  	La saison n’a pas rapport. Ce serait plutôt un camp thématique.





Monsieur O’Neil a un regard interrogatif. Marc se sent obligé de se justifier.




  	Les jeunes ne parlent que de vampires, de zombies, de tueurs en série, de films d’horreur… J’ai envie de faire un camp… épeurant.





Le pomiculteur a un petit rictus : doit-il raconter l’histoire de la maison ou garder le secret ? S’il raconte ce qui s’y est passé, ce jeune gringalet insistera encore plus.




  	You want to scare the shit out of them?


  	M’a au moins essayer.





Monsieur O’Neil est estomaqué. Cette maison a visiblement gardé un cachet morbide. Le nombre de fois qu’il a dû intervenir parce que des jeunes friands de frousses étaient entrés ou s’amusaient sur le terrain, il commence à être las de jouer à la police sans pouvoir ne rien dire. Il ne peut retenir un petit rictus tout en marmonnant :




  	You’ve so picked up the right house.





Et puis, il se dit qu’il en a marre de tous ces mystères, que c’est le moment d’en finir avec cette foutue maison.




  	On peut dire que vous êtes tenace.





Marc le regarde en souriant tout en gonflant un peu le torse : c’est bon signe qu’il n’ait pas encore été mis à la porte. Avec dépit, et sentant qu’il va probablement le regretter, monsieur O’Neil accepte.




  	O.K.





Même si Marc obtient ce qu’il voulait, il reste surpris.




  	Ah oui ? Good!






Cependant, le vieux pomiculteur devient sérieux et impose des conditions, ce qui coupe un peu l’enthousiasme de Marc.




  	Mais vous allez me signer une décharge de responsabilité. Peu importe ce qui arrive, je ne suis pas responsable.


  	Pas de problème.


  	Même si c’est grave.


  	O.K. Et pour le prix ?


  	Rien du tout.


  	C’est encore mieux !, dit Marc avec surprise, même si c’est ce qu’il espérait.





Monsieur O’Neil sourit ; il commence à trouver ce petit jeu amusant.




  	If you say so…





Marc retourne à sa voiture avec un papier dans les mains. Il est joyeux, même s’il doit préparer un camp à la va-vite. Il aurait pu choisir une date ultérieure, mais c’est maintenant le temps idéal. Avant de monter dans sa voiture, il fait un signe de la main à madame O’Neil, qui lui rend la pareille. Comme la voiture de Marc sort de la cour, madame O’Neil va vers son mari resté dans l’embrasure de la porte de la grange...




  	He looks happy.


  	He is.





Madame O’Neil regarde son mari avec un mélange d’amusement et de curiosité. Elle ne se contente pas de sa courte réponse évasive. Elle sent qu’elle doit éclaircir ce mystère.




  	
And why is that?, demande-t-elle.



  	He just rented my brother’s house.





Madame O’Neil écarte les yeux. Elle n’ose pas croire ce qu’elle entend. Son mari est-il sérieux ou fait une de ses blagues « pince-sans-rire » ?Malheureusement, elle sent qu’il est sérieux, car il n’a jamais fait de blague sur cette satanée maison. Pourtant, elle doit s’en assurer.




  	What?





Même s’il sent l’arrivée d’un orage de reproches, monsieur O’Neil adopte un ton à la fois doux et ferme.




  	I gave him the authorization to camp in the house for a weekend with a bunch of kids.


  	
Are you mad?, dit madame O’Neil avec colère.



  	
Obviously, répond son mari tout aussi calmement.






Sentant que son mari a pris une décision irréfléchie et qu’elle est visiblement la seule à prévoir le drame qui peut se tramer, elle s’exclame :




  	What if something happens?





Ne voulant plus s’obstiner, monsieur O’Neil devient tranchant.




  	I don’t know… Maybe it’s the best way to get rid of the problem.





Convaincu d’avoir conclu la conversation, monsieur O’Neil retourne dans la grange. Sa femme le regarde aller, encore sous le choc.


Marc retourne à la vieille maison et scrute toutes les pièces. Tout semble presque neuf, malgré l’âge de l’habitation. Marc a le sourire fendu jusqu’aux oreilles ; cette maison est très inspirante. Il allume une lumière, qui fonctionne. Il va à la cuisine. Les électroménagers verts sont vieux. Il ouvre le frigo et y met sa main ; l’appareil dégage du froid. Il allume un des ronds du poêle, lui aussi fonctionne.


Il se retourne et constate que les pièces du rez-de-chaussée sont très spacieuses. Il y a même une table et des chaises dans ce qui sert probablement de salle à manger. De l’autre côté du corridor s’ouvre une grande salle, qui devait être un salon ou une pièce de réception à l’époque. Attenant à ce hall, une chambre plus petite, où l’on peut facilement dormir. Ce sera d’ailleurs celle de Marc et son collègue.


Il ouvre la porte d’une salle de bain, qu’on dirait fraîchement lavée tellement tout y est propre. Il monte à l’étage. Il ouvre une porte avec une fenêtre givrée. C’est une vaste salle de bain, elle aussi d’une propreté exemplaire.


À gauche du corridor, il entre dans une grande pièce qui peut servir de dortoir. Il ouvre la porte de l’autre côté du couloir, qui donne sur une pièce totalement délabrée. Il reconnaît celle qu’il a vue, juché dans l’arbre, avec ses murs défoncés et ce qui ressemble à des griffures dans le papier peint. Même le plancher est éventré. Il se rappelle avoir cru voir l’ombre d’une femme. Visiblement, il n’y a pas d’ombre dans cette pièce.


Marc sort et referme la porte derrière lui. Sans trop savoir pourquoi, il sent une présence. Il s’immobilise pour écouter. Il lui semble entendre du bruit à l’étage du dessous. Alors qu’il se dirige vers l’escalier, il croit encore voir l’ombre d’une femme. Il descend l’escalier, regarde partout, mais ne voit rien. La porte arrière étant entrouverte, il sort sur le balcon d’où il voit des gens grimpés dans les pommiers. Il sourit et referme la porte. Il la verrouille et se dirige vers l’avant. Marc sort et ferme à clé derrière lui. Il monte dans sa voiture. Il est heureux, stimulé comme un petit enfant, et tellement excité qu’il ne se rend pas compte que des yeux le regardent du deuxième étage de la maison. Un des rideaux est entrouvert. Par la fenêtre, on peut voir la voiture de Marc démarrer et partir. Le rideau se referme alors.
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