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    Avant-Propos




    Le privilège de Diane de Poitiers, comme celui de la marquise de Pompadour, fut d’avoir présidé à une époque de grandeur et de rénovation dans les arts. Toutes les gloires passent, le souvenir de la douce protection accordée aux artistes survit à toutes; les noms de Léonard de Vinci, del Rosso, du Primatice, de Benvenuto Cellini, se mêlent à la mémoire de Diane de Poitiers.




    Aujourd’hui encore, sur les frontispices des monuments de la Renaissance, sur les colonnes cannelées d’Anet, aux portes façonnées d’Amboise, sur les cheminées artistiques de Chambord, à Fontainebleau ou au Louvre, on voit le chiffre de Diane de Poitiers entrelacé à l’initiale de Henri II; car c’est surtout pendant le règne si rapide de Henri II que domine Diane de Poitiers; sous François Ier, sa puissance a été presqu’aussitôt effacée par la beauté froide et capricieuse de la duchesse d’Étampes, plus jeune qu’elle de vingt ans.




    Sous le roi Henri II, Diane de Poitiers presqu’à quarante ans, gouverne par ses prestiges un jeune et chevaleresque roi; la Diane chasseresse, telle que l’a reproduite le Primatice dans ses bosquets mystérieux, le carquois sur l’épaule, les lévriers en laisse, peut vous donner une idée de la beauté merveilleuse de Diane de Poitiers.




    La véritable Renaissance, avec son caractère ferme, dessiné, ne s’est produite en France que sous le règne de Henri II, et c’est à tort qu’on l’a exclusivement attribuée à François Ier. Catherine de Médicis et Diane de Poitiers furent les grandes protections des artistes, et c’est à ces deux intelligences, l’une toute florentine, l’autre toute française, que nous devons les plus beaux monuments de l’art; elles protégèrent Germain Pilon, Philibert Delorme; elles tendirent la main à ce pauvre et brillant potier de terre, à ce merveilleux artiste, Bernard Palissy, dont les œuvres si recherchées éblouissent nos yeux par leur dessin et leur couleur.




    Ce livre sur Diane de Poitiers devra trouver moins de contradicteurs que mon étude sur madame de Pompadour, et cette différence s’explique. Le nom de Diane de Poitiers ne s’est jamais mêlé à nos passions politiques contemporaines; si quelques maussades érudits ont porté leurs mains brutales sur les marbres ciselés de la Renaissance, nul n’avait intérêt à briser les statues de la Diane du château d’Anet. Il n’en a pas été ainsi de madame de Pompadour, et encore plus de la comtesse Du Barry; il fallait flétrir le règne de Louis XV pour exalter la révolution française; il fallait démolir la vieille monarchie en couvrant de boue les châteaux d’Étioles et le pavillon de Luciennes. Diane de Poitiers fut une ombre charmante comme la marquise de Pompadour et la comtesse Du Barry, mais on n’avait pas besoin d’ameuter contre elle les enfants des chastes déesses de la liberté et des pudiques vierges des salons du Directoire.




    Je me suis donc trouvé à l’aise avec Diane de Poitiers et dans ces descriptions des œuvres de la Renaissance. Ce livre n’est pas une simple biographie; il m’a fallu embrasser tout le siècle de François Ier, ses brillantes campagnes d’Italie, d’où il rapporta le beau trophée des arts. Profondément pénétré des grandeurs de la Renaissance, je n’ai point abdiqué mes admirations pour le moyen-âge; il fut aussi une grande civilisation qui eut son art, sa foi, ses poëmes épiques, ses historiens, ses héros; et il y a cela même de particulier, c’est que toutes les fois qu’un peuple est appelé à de grandes choses, il imite le moyen-âge; quelle différence faites-vous entre ces nobles soldats qui meurent pour la patrie et les chevaliers de la croisade? Vos blasons ne sont-ils pas les émaux des vieux siècles, vos glorieux drapeaux un souvenir de l’oriflamme de Saint-Denis. Respectez donc le moyen-âge, c’est le temps des légendes de l’honneur, elles sont bonnes à quelque chose dans l’histoire des nations!




    Paris, avril 1860.


  




  

    




    I. 
LES ROMANS DE CHEVALERIE.




    XVe SIÈCLE.




    Le règne de François Ier fut le dernier reflet de la chevalerie. L’influence des écrits sur les mœurs, est un des faits les plus considérables dans l’histoire: quand les livres ont une certaine tendance, les habitudes s’y conforment bientôt comme à une nécessité qui vient de l’esprit. Après les héroïques récits des chroniqueurs sur les paladins de Charlemagne, était survenu un temps de batailles et de croisades. Après les légendes saintes, avait commencé la vie des tours isolées, de l’ermitage au désert, des légendes de la mort et de la pénitence; tel fut le caractère des XIe et XIIe siècles, au milieu des ténèbres que dissipaient par intervalles les récits des chroniques de Saint-Bertin, de Saint-Martin de Tours ou de Saint-Denis.




    Au XVe siècle, s’était fait tout à coup, un réveil, au son des trompettes de la chevalerie; presque toutes les vieilles épopées du moyen-âge furent traduites et mises en prose, non point fidèlement, telles qu’elles étaient lues au temps de Philippe-Auguste et de saint Louis, mais avec des épisodes d’amour, de gracieuses aventures, des combats courtois ou à outrance: indépendamment des grands romans d’Amadis de Gaule, de Lancelot du Lac, de Garin le Lorrain, les dames, les chevaliers, les varlets, dans les longues soirées d’hiver lisaient avec avidité les charmants épisodes de Gérard de Nevers, de Pierre de Provence et de la belle Maguelonne ou de Jehan de Saintré, les poésies d’Eustache Deschamps et le plus grand de tous, Froissard en ses chroniques, avec Monstrelet son continuateur. La chevalerie s’accoutumait aux plus hauts faits d’armes, aux aventures les plus fabuleuses; on étouffait dans le cercle des événements de la vie réelle; tout ce qui n’était pas extraordinaire ne comptait pas dans l’existence d’un chevalier: il lui fallait de grands coups de lances, des prodiges accomplis dans des expéditions fabuleuses. Passes d’armes, tournois, rencontres, tout était marqué d’un caractère de fantaisie, d’honneur et de loyauté. Quel noble enseignement d’amour et de respect pour les dames! quel mépris de la crainte, quel dédain du danger sur le champ de bataille; quelle école d’honneur et de soumission que celle des pages, des varlets, des écuyers, dans cette vie consacrée à un devoir, à un amour! Les belles miniatures de la chronique de Froissard reproduisent les scènes animées de la vie du paladin; on voit partout des épées et des lances croisées, en présence des vieux chevaliers experts aux faits des joutes. Les manuscrits si précieux des tournois du roi Réné, si bien enluminés, nous donnent la mesure du soin que l’on mettait à régler toutes les conditions de ces joutes; le digne et bon roi avait lui-même dessiné les festes et divertissements de la procession de la Fête-Dieu à Aix, où toutes les règles de la chevalerie étaient observées, même la passade qui précédait les tournois.




    Jamais d’oisiveté dans cette vie; quand on n’était pas en guerre, aux tournois, on allait à la chasse; les cités étaient trop étroites, les châteaux trop enserrés de tourelles et de murs! Autour de ces châteaux, étaient d’immenses bois, des forêts séculaires, taillis épais, où s’abritaient le loup, le sanglier, le cerf; la chasse était devenue une science, sur laquelle plus d’un preux chevalier écrivait des livres. La meute, le courre, les toiles, tout était un sujet d’études pour le châtelain; l’art de venaison s’appelait le déduit de la chasse: «Comme il suit qu’il n’y ait en ce monde plus louable exercice que celui de la chasse, vénerie et faulconnerie, en faisant lequel exercice santé corporelle est corroborée, plaisirs vénériens oubliés.» «Bestes sauvages et oiseaux qui phaonent dans l’air, par le droit des gens sont à ceux qui peuvent les prendre» (les lois rigoureuses contre les braconniers ne datent que de Henri IV). L’habituelle division des livres de chasse était entre la vénerie et la fauconnerie; l’une accomplie par les chiens, l’autre par les oiseaux, et parmi tous les nobles oiseaux, il faut compter le faucon: élevé avec grand soin dans les châteaux, il ne craignait la lutte avec aucun oiseau de proie, pas même avec l’aigle, le roi de l’air, qu’il attaquait avec intrépidité, image de l’audace des chevaliers, qui ne comptaient ni la force, ni le nombre des adversaires. Ceux qui veulent se faire une juste idée des grandeurs de la chasse sous le système féodal, peuvent lire le beau livre de Gaston de Foix: «Le miroir de Phœbus du déduit de la chasse des bestes sauvages et des oiseaux de proie.» Les dames chassaient souvent au faucon blanc, dont la renommée s’étendait de l’occident à l’orient, à ce point, que pour la rançon des barons de France à la croisade, on faisait entrer de six à douze faucons blancs. Les Sarrasins nous enviaient ces faucons, ainsi que ces beaux chiens, race perdue, que Charlemagne envoyait au calife Aroun-al-Rechyd, pour lutter contre les lions du désert. L’art d’élever les meutes entrait dans la vie du chevalier.




    Il est facile de comprendre sous quelles idées, d’après quelles impressions allait s’ouvrir l’époque de François Ier. La chevalerie était dans les livres, dans les mœurs, dans les habitudes; pour conduire cette société, il fallait un roi un peu romanesque dans ses idées, grand lecteur de ces chansons de geste, imitateur de Roland, d’Olivier le Danois, de Renaud de Montauban. Les siècles suivants ont pu trouver ce caractère ridicule, mais la, splendeur et les fautes de François Ier vinrent des lois de la chevalerie qui commandaient de ne jamais compter les périls et de courir les aventures; il prit pour modèle Amadis de Gaule, noble type de courage, de désintéressement, de haute loyauté, que les siècles égoistes sont trop portés à tourner en raillerie, et que l’on trouve encore dans nos camps!


  




  

    




    II. 
CHARLES VIII ET LOUIS XII EN ITALIE.




    1480-1514.




    Après le règne politique et sombre de Louis XI, il s’était fait une réaction de jeunesse, de joie et de liberté, à l’avènement de Charles VIII; il était impossible de tenir longtemps les têtes ardentes des gentilshommes sous la calotte de plomb de Notre-Dame, ou d’abriter leur coursier dans les tourelles du Plessis; on voulait respirer l’air au loin et reprendre un peu la vie ardente et joyeuse des croisades. La régence de la dame de Beaujeu fut signalée par une prise d’armes de la chevalerie: la guerre de Bretagne suivit la mort de Louis XI, expédition remplie d’épisodes et presque de féeries dans ce pays de périlleuses aventures. Les romans de la table ronde étaient d’origine bretonne: la fée Morgane, le roi Arthur, Tristan le Léonais, la belle Iseult appartenaient à la Bretagne.




    Ce qui marqua plus encore le caractère jeune et aventureux du nouveau règne, ce fut le désir, la volonté d’une expédition en Italie, que Charles VIII accomplit à 21 ans. Le cauteleux Louis XI avait été plus d’une fois appelé, en vertu du droit héréditaire de la maison d’Anjou, à prendre possession du royaume de Naples, du duché de Milan; les Génois eux-mêmes s’étaient offerts à Louis XI et à sa suzeraineté. Le vieux roi qui connaissait le caractère des Italiens, l’inconstance de leur soumission, les avait donnés à Sforza, ou, comme il le disait, au diable. Louis XI avait bien d’autres choses à faire qu’à conquérir des royaumes lointains; il assurait son autorité en France dans sa lutte patiente contre les ducs de Bourgogne; il n’avait emprunté à l’Italie qu’un corps d’hommes d’armes Lombards, que Ludovic Sforza, son bon ami, lui envoyait, avec le conseil d’enfermer ses ennemis dans de petites cages de fer au château de Loches, précaution italienne; c’était la mort sans le sang versé, une manière d’étouffer les victimes sans les faire crier.




    Charles VIII recueillit avec enthousiasme les droits héréditaires de la maison d’Anjou sur l’Italie. Cette conquête sous un beau ciel allait à ses goûts, à son caractère; il y ajouta un projet plus grandiose dans les idées de ce siècle d’aventures. Après la dynastie éphémère des empereurs francs et latins, l’empire byzantin était revenu aux Paléologues, cette famille de princes aux couleurs pâles, aux bras efféminés couverts de chapes de pourpre, semblables aux figures de saints sur fond d’or, qui, les yeux larges et fixes, vous regardent du haut du chœur de l’église de Saint-Marc à Venise. Bientôt les Turcs, race forte et tartare, avaient brisé les dernières barrières qui défendaient Constantinople; la cité des empereurs était foulée aux pieds par ces cavaliers intrépides qui menaçaient la Grèce et l’Italie, portant pour étendard la queue de leurs chevaux.




    Nul événement ne produisit une plus profonde impression sur la chrétienté. Toute la chevalerie s’en émut, et Charles VIII se plaçant à la tête de cette nouvelle croisade, se fit céder par un diplôme tous les droits de la famille Paléologue au trône de Constantinople. Le roi de France n’avait que dix mille lances; son passage en Italie fut prodigieux, nul obstacle ne s’opposa à la consécration de ses droits, et le pape Clément VII put dire: «les Français semblent être venus en Italie la craie à la main pour marquer leur logement.»




    




    Ces chevaliers en effet conquirent le Milanais, la Toscane, Rome, sans bataille; et, arrivé à Naples, Charles VIII fit cette fastueuse entrée, dont il est tant parlé dans les chroniques, couvert du manteau impérial, tandis que les héros d’armes proclamaient la grandeur et la magnificence du nouvel Auguste, Charles VIII eut achevé son entreprise, si les Anglais et les Espagnols n’avaient simultanément attaqué le royaume de France durant l’absence du Roi. Rappelé par le péril de sa monarchie, Charles VIII traversa de nouveau l’Italie, en refoulant la coalition des États italiens qui s’était formée contre lui; la chevalerie de France dispersa l’armée des confédérés: vénitiens, romains, toscan, milanais, réunis pour lui fermer le passage près le lac de Trasimène, si célèbre sous la vieille Rome. Ce fut merveille de voir ce que pouvait le courage et la force des chevaliers de France contre ces Italiens groupés, plutôt que réunis, dans une ligue sans unité, avec du courage individuel sans âme de nation.




    Après la mort de Charles VIII, Louis XII reprit l’œuvre de la conquête de l’Italie; jeune alors, il n’avait pas encore cet esprit de paix et de repos qui domina la fin de son règne; le roi de France suivit l’impulsion de sa brave chevalerie, de ses chefs de gens-d’armes, dont la plus belle expression se trouve dans la Palisse et Bayard. Louis XII fit son entrée à Milan revêtu des habits du duc, et confia le gouvernement du Milanais au maréchal de Trivulce, d’une grande famille italienne: A son aide, Sforza appela les Suisses, qui, depuis Louis XI, commençaient à jouer un rôle politique dans l’histoire. Ces rudes montagnards rétablirent Sforza dans la souveraineté de Milan; jamais il n’y eût tant d’inconstance dans les populations lombardes, tant de bravoure dans la chevalerie française: trois fois le Milanais fut conquis, abandonné, puis repris. Sforza et les Suisses étaient préférés à la noblesse de France par ces peuples versatiles qui n’osaient pas se gouverner eux-mêmes. Qu’étaient les Sforza? des aventuriers qui avaient usurpé le pouvoir: sous leur robe ducale, on voyait encore la grossière armure des condottieri! Les peuples supportent plutôt le despotisme que la raillerie; ils aiment mieux l’oppression que le ridicule.


  




  

    




    III. 
ORIGINE DE 
DIANE DE POITIERS.




    1488-1514.




    Le vieux Dunois, du règne de Charles VII, n’était plus: si le bâtard d’Orléans n’avait pas toujours été fidèle à une même cause, si on l’avait vu plus d’une fois à la tête des ligues du bien public, il avait toujours été digne de sa bonne épée, tranche-haubert, et de son blason à trois fleurs de lys, sur champ d’azur, avec la barre de bâtardise; son image était peinte même sur les cartes enluminées qui avaient servi à distraire la folie de Charles VI. Dunois avait eu de dignes successeurs et des capitaines expérimentés, qui s’étaient formés dans les guerres d’Italie sous Charles VIII et Louis XII.




    Le plus ancien était La Trémouille, brave chevalier du Poitou, vicomte de Thouart, prince de Talmont, déjà très-illustre dans les guerres de Bretagne et chef de l’artillerie dans l’expédition d’Italie; il avait partout brillamment combattu: à Naples, en Lombardie. Redouté des Allemands et des Italiens, il mérita le titre de chevalier sans pareil.




    Presque son égal en naissance et son rival de gloire, Chabannes, seigneur de la Palisse, dont le nom devint le type de la guerre et le sujet des chansons militaires dans les siècles suivants: «Chabanne, le grand capitaine de beaucoup de batailles et de beaucoup de victoires, (el gran capitano de muchas guerras y vittoria)», comme le disaient les Espagnols, Chabannes qui, à la tête de trente chevaliers, osa défier toute l’armée de Castille.




    Voici enfin Pierre du Terrail, seigneur de Bayard, de noble et ancienne maison du Dauphiné; né en 1476, il avait été page du duc de Savoie; à treize ans, il passa au service de Charles VIII qu’il suivit en Italie; presque enfant, il avait brillé dans les tournois. A dix-huit ans, il avait pris une enseigne à la bataille de Fornoue, et tué l’orgueilleux Santo-Mayor dans un de ces beaux combats corps à corps, en présence de l’armée. Seul, appuyé sur un pont comme les héros de l’antiquité, Bayard s’était si bien défendu, que les Espagnols doutaient si ce fut un homme ou un diable. Partout on ne parlait que du chevalier Bayard, aux siéges de Milan, de Brescia, dans le Roussillon, la Picardie aux batailles, aux assauts, présent aux périls, aux coups de balles et de couleuvrines.




    A toutes les époques, il se révèle des types d’honneur, que l’on exalte comme un exemple, un étendard pour toute une chevalerie; Bayard fut l’objet des légendes, on l’appela le chevalier sans peur et sans reproche; et il y en avait très-peu sans reproches à une époque où les hommes de vaillance ne gardaient pas toujours le respect des choses et d’eux-mêmes!




    Plus jeune encore que Bayard, Gaston de Foix, de l’illustre maison des comtes de Narbonne, neveu du roi Louis XII, la foudre d’Italie, comme on aimait à le nommer, combattait les Espagnols, les Vénitiens, les Lombards, avec une vaillance que la mort devait couronner à la bataille de Ravennes. «Après avoir refréné et rembarré les Suisses, Gaston tourna ses enseignes de l’autre côté du Pô, et, cheminant par la Romagne, il vint du côté de Ravennes; là fut donnée une bataille, la plus renommée que de longtemps fut donnée en Italie.» La victoire obtenue, Gaston de Foix se précipita avec un petit nombre de ses Gascons sur les Espagnols, qui, ayant déchargé leurs arquebuses et baissé leurs piques, entourèrent la troupe de France: «Gaston, combattant avec héroïsme, eut son cheval tué sous lui, et il fut blessé d’autant de coups, que, depuis le menton jusqu’au front, il en avait quatorze».




    Lautrec, cousin de Gaston de Foix, avait une bravoure indomptable; il tomba blessé à Ravennes. Anne de Montmorency, le filleul de la reine, Anne de Bretagne, femme de Louis XII, tout jeune encore, combattait comme page à côté de Bayard et de Gaston de Foix. Ce nom de Montmorency portait un glorieux apanage aux barons, maréchaux, connétables.




    Que reste-t-il maintenant de ces grandes lignées? quel souvenir est demeuré debout? la vieille tour, origine des Buchard, nid d’aigle qu’assiégea Louis VI, est même démolie; et seul peut-être, au milieu d’une multitude bruyante et en fête, je contemple la vieille église, dont les vitraux en ruine, décorés des ailerons blasonnés, ont salué le sire de Montmorency.




    Le plus remarquable entre tous, celui que les gens d’armes comparaient à Roland pour la vaillance, et les hardies conceptions, était le connétable de Bourbon, le véritable vainqueur de la bataille de Marignan; sa science de guerre était supérieure à celle de tous ses contemporains, même à l’habileté de Prosper Colonne et de Peschiera.




    Il était fils de Gilbert, comte de Montpensier, et par conséquent l’héritier des riches domaines de la maison de Bourbon. Autour de lui se groupaient de nombreux vassaux, et le plus fidèle de tous, son cousin, Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier en Dauphiné, brave et hardi capitaine de cent hommes d’armes; son château s’élevait sur le Rhône, dans ces montagnes abruptes des côtes du Vivarais, où se voit encore aujourd’hui la roche taillée.




    Le sire de Saint-Vallier avait une jeune fille d’une beauté remarquable, auquel il avait donné le nom de Diane. A six ans à peine, elle montait à cheval, allait en chasse avec son père; elle savait élever le faucon et l’esmerillon d’une manière merveilleuse. A l’âge de dix ans, elle fut promise à Louis de Brézé, comte de Maulevrier. Louis de Brézé, grand-sénéchal de Normandie, descendait par bâtardise du roi Charles VII: sa mère était la fille des amours d’Agnès Sorel. Il avait reçu de la gentille Agnès le nom de Maulevrier, à cause de son rude amour pour la chasse; enfant, il était déjà terrible au gibier; il aimait Diane reproduite sous les traits de la déesse des forêts. Les Brézé étaient d’une grande race de Normandie (qu’il ne faut pas confondre avec les Dreux, sortis des maîtres de requêtes, qui reçurent le nom de Brézé). Le mariage de Diane de Poitiers avec Louis de Brézé fut célébré presqu’en guerre; le comte de Saint-Vallier ne quittait pas le connétable de Bourbon, à la tête des gens d’armes et son plus fidèle conseiller; compagnon des batailles de Bayard, de Gaston de Foix et de la Palisse, il avait fait les guerres d’Italie avec la Trémouille et Lautrec, brave chevalerie qui après avoir suivi Louis XII, allait entourer l’avènement de François Ier, comme les paladins groupés autour de Charlemagne. Génération pleine de merveilles et des grandes choses de la guerre, que François Ier devait satisfaire par des victoires et des conquêtes lointaines!


  




  

    




    IV. 
LE MONDE ENCHANTÉ.




    1200-1510.




    Cette impulsion vers les actions héroïques, toute la génération la recevait d’un livre populaire, d’une légende, la chronique de l’archevêque Turpin, épopée traditionnelle sur Charlemagne. Ce ne sont, en général, qu’avec les glorieux mensonges, que les peuples sont conduits à l’héroïsme; les réalités n’ont jamais enfanté que la vie matérielle: les Grecs et les Romains eurent leurs fables des dieux et des demi-dieux, d’Hercule et de Mars, leurs temps qu’on appela héroïques; et les époques modernes, malgré leur prétention au réalisme, ont été conduites aux grandes actions par les épopées de leurs chroniques sur la Révolution et l’Empire. L’archevêque Turpin, il buon Turpino, tant invoqué par l’Arioste, avait écrit une légende sur Charlemagne, ses douze pairs, ses barons, ses paladins: on ne voyait partout que géants, nains, enchanteurs, nécromanciens et des exploits à faire croire qu’il existait alors une génération d’une nature particulière, invulnérable aux coups, qui ne mourait que d’une façon fabuleuse, qui ne tombait qu’en fendant les rochers à coups d’épée comme Roland à Roncevaux.




    Ce n’étaient pas les paladins seuls qui avaient le privilége de l’épopée mais encore leurs chevaux de bataille, leurs armes enchantées; chaque chevalier d’une certaine renommée avait son coursier bien-aimé, d’une intelligence égale à celle de l’homme, doué de sens et de passions comme lui; la généalogie des chevaux, leur histoire était aussi connue que celle des héros. Chaque chevalier avait son coursier doté d’intelligence, d’une double vue; il s’arrêtait tout d’un coup, quand un danger menaçait son maître, il dressait les oreilles, soulevait la poussière, quand il approchait d’une embûche dressée par un enchanteur malfaisant, et les nobles chevaux de Roland, d’Otger le Danois, de Renaud de Montauban couraient à toute bride à travers les sentiers, les taillis sombres des forêts, pour les conduire à leurs maîtresses, Angélique, Bradamante, Marphise, qu’ils saluaient en s’agenouillant devant elles comme de doux agneaux.




    Chaque pièce de l’armure d’un chevalier avait aussi sa tradition, son histoire: le cor enchanté qui retentissait à travers la campagne, la lance merveilleuse dont le simple contact renversait un cavalier; les paladins faisaient tant de prodiges qu’on pouvait croire qu’il y avait une âme dans chaque épée; toutes avaient leur nom, la Bonne Joyeuse, Durandal, Flamberge, qui pourfendaient des géants invulnérables, ou qui faisaient brèche dans la montagne, comme dans une molle argile. L’armure d’un paladin était sa gloire et son orgueil; son casque, sa cuirasse, son brassart le couvraient tout entier. On ne savait son nom, son origine, que par le blason qu’il portait: aux fleurs de lis, aux merlettes, aux ailerons, aux tourteaux, on savait sa famille; par les émaux et les barres, on savait aussi s’il était aîné, cadet, et même bâtard, à quelle maison il s’était allié. Chaque pièce de son écu était un souvenir de bataille ou d’action héroïque, et s’il était permis d’employer une expression moderne, le blason était comme le certificat de civisme au moyen-âge pour les grandes actions, ou bien une flétrissure pour la félonie; il était la garantie de la société féodale pour la défendre et la protéger.




    Ce monde d’enchantement embrassait tout de ses créations merveilleuses: on était entouré de féeries, ces illusions charmantes qui trompent et amusent encore nos sociétés blasées. Les blessures même des chevaliers se guérissaient par des baumes enchantés; l’art de guérir les plaies profondes, les coups d’épées et de lances, entrait dans l’éducation des châtelaines, toutes si empressées auprès des chevaliers blessés. On doit croire qu’il existait alors des secrets inconnus de nos jours, car tout se guérissait par des simples cueillis dans la campagne, ou par des baumes préparés dans chaque château, quand on ne recourait pas à l’art de quelque nécromancien ou enchanteur, tel que Maugis, le cousin des quatre fils Aymond, avec les bons tours qu’il joue à Charlemagne, ou Merlin, des légendes bretonnes. Quel que soit le jugement que l’on porte sur ce monde merveilleux, il est impossible de nier qu’il avait créé ce peuple de héros, cette belle lignée de chevaliers qui précéda le règne de François Ier. La chanson de Roland, entonnée par le hérault d’armes avant la bataille, depuis Guillaume-le-Conquérant n’était-elle pas le résumé de l’épopée chevaleresque? et si les paladins faisaient de si grandes prouesses, c’est qu’ils avaient la pensée que leurs aïeux en avaient fait de plus grandes encore. Chaque génération, qui se propose de glorieux exploits, a sa légende, ses chansons de Roland; la démocratie a les siennes, aussi fières, aussi hardies que celle que récitait la chevalerie au moyen-âge.




    Aussi, faut-il en vouloir à tous ces mauvais esprits qui raillent les nobles illusions, ou si l’on veut, les mensonges illustres des peuples: à travers ces belles banderolles de tournois, ces faisceaux d’épées et de lances, ces palais enchantés, on aperçoit la méchante figure de Rabelais, aux joues saillantes, aux yeux ronds, à l’expression ignoble; rien de bas, de commun, comme cette figure de Rabelais, telle que la peinture nous l’a conservée; sa vie bouffonne et crapuleuse, il la consacre à détruire les croyances dorées, à se moquer des chevaliers loyaux: les illusions glorieuses pour le devoir, pour la patrie, il les place dans son île des lanternes; érudit, farci de grec et de latin, à la grosse panse, aux lèvres épaisses, aux yeux égrillards, avec ses doigts sales et crochus, il gratte les blasons, souille les étendards; les soldats ne sont plus que les moutons de Panurge, et dans sa langue inintelligible, il détruit les grandes causes d’orgueil pour les nations. Les époques modernes ne sont pas exemptes de leur Rabelais, natures mauvaises et égoïstes, qui tuent les poëmes épiques des peuples.


  




  

    




    V. 
NAISSANCE, ÉDUCATION ET MARIAGE DE FRANÇOIS Ier.




    1494-1514.




    Arbre généalogique de François Ier est difficile à retrouver, car il n’était qu’une frêle branche sur le tronc verdoyant des Valois, comme le dit Clément Marot. Le roi Charles V avait plusieurs fils; le cadet, duc d’Orléans, épousa Valentine Visconti, fille du seigneur de Milan, mariage qui le fit riche en écus d’or: origine des droits de la France sur le Milanais. Le duc d’Orléans fut ce prince galant, léger, frappé au cœur par les ordres jaloux de Jean, duc de Bourgogne, au coin de la rue Barbette.




    Il laissa trois fils; l’aîné monta sur le trône sous le nom de Louis XII; le second, comte des Vertus, ne laissa pas de postérité légitime; le troisième, Jean, fut créé duc d’Angoulême. Le Roi avait eu également un bâtard, le vaillant comte de Dunois, tige de la maison de Longueville. Jean, comte d’Angoulême, captif pendant vingt-six ans, comme gage et rançon, en Angleterre, y épousa Marguerite de Rohan; il en eut un fils, Charles, comme lui, duc d’Angoulême, marié à Louise de Savoie; son fils aîné reçut en baptême le nom de François, comte d’Angoulême (il fut depuis le roi François Ier).




    Rien de plus attrayant, que le journal de Louise de Savoie, écrit sur l’enfance de François Ier, celui qu’elle nomme son roi, son seigneur, son César et son fils; c’est une tendre mère qui suit toutes les pulsations du cœur de son enfant; elle recueille les premières larmes que François versa à trois ans, quand il perdit son petit chien Hapagon «qui était de bon amour et loyal à son maître». Louise de Savoie avait d’abord résidé à Cognac, dépendance de son apanage; quand Louis XII monta sur le trône, elle vint résider au château d’Amboise, la demeure royale. Un jour que l’enfant montait avec imprudence une haquenée, que le maréchal De Gyé, son gouverneur, lui avait donnée, il fut emporté à travers la forêt; on craignit pour sa vie: «mais Dieu, continue le journal de Louise de Savoie, ne me voulut m’abandonner, connaissant que si cas fortuit m’eût si soudainement privée de mon amour, j’eusse été trop infortunée».




    A treize ans, rien n’était plus impétueux et plus brave que François, à qui son royal cousin Louis XII donnait le comté de Valois. Le premier à tous les exercices de chevalerie, à la lutte, aux joutes, il reçut dans un de ces combats, une pierre au front, lancée avec tant de violence par une fronde, qu’on le crut mort; on lui rasa la tête, jamais depuis il ne porta de cheveux, comme on peut le voir dans tous ses portraits de la renaissance. Louis XII, pour retenir ce caractère violent, le mit aux mains d’un chevalier prudent et sage, Arthur de Gouffier de Boissy, qui, pour exprimer son devoir de surveillance tendre et attentive auprès d’un élève de cette trempe de feu, donna pour devise à François, la salamandre avec cette légende, nutrisco et extinguo, (je le nourris et je l’éteins), c’est-à-dire, je l’instruis et je le contiens; explication naturelle d’une devise interprêtée de mille manières étranges par les érudits. Cette salamandre et cette devise effacées pour d’autres grandeurs plus modernes, sont restées sur quelques vieilles portes en ruine du château de Fontainebleau; plus respectées au château de Blois, la salamandre brille sur les fenêtres ornées de la renaissance, comme le chiffre de Diane de Poitiers et d’Henri II sur le vieux Louvre.




    François était alors un gros garçon d’une stature élevée, à la figure épanouie, l’œil ardent, le nez long, un peu descendant sur ses lèvres amincies, fort aimé de Louis XII, qui cherchait à le marier, car le roi de France avait perdu ses deux fils et ses héritiers en bas-âge; il ne lui restait qu’une fille, madame Claude, un peu disgracieuse de sa personne, mais d’un excellent cœur, d’une nature élevée; un moment promise au prince d’Espagne, depuis Charles-Quint, elle s’éprit de François, comte de Valois, et le mariage se fit avec solennité le vingt-deux mai 1506; nouveau lien qui le rapprochait de la couronne. Désormais, François d’Angoulême comte de Valois et Gaston de Foix, devinrent les bien-aimés du roi Louis XII. Le brillant Gaston mourut les armes à la main, comme on l’a vu, devant Ravennes, inspirant à tous de vifs regrets. François reçut le commandement des chevaliers qui marchaient en Navarre contre les Espagnols; il s’y couvrit de gloire dans une rapide expédition des montagnes. Les Anglais ayant envahi la Picardie, le comte de Valois courut encore pour les combattre; au milieu de la bataille et sous la tente, mourut Louis XII, en laissant son héritage royal à son cousin, au mari de sa fille bien-aimée, qui prit le nom et le titre de François Ier, avec le blason fleurdelisé des Valois.
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