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			Sylvain Guillaumet

			La chance de ne pas en avoir

			 

			Sacré Sam !

			Enfin seul ! Pour écrire ! Un roman-fleuve sur les liaisons mortifères entre états et entreprises d’armement. Le projet de sa vie ! Trois ans d’enquêtes, d’entrevues, de lectures. Il avait tous les éléments. Ne lui fallait plus que la concentration. Dans la solitude. Juste après le départ de sa petite famille pour l’été, il se mit au travail. MIAOU. Sam n’avait pu être du voyage. MIIAOU. Le voilà sur les genoux de son maître qui ronronne et griffe et MIIIAOUU. Se fait éjecter, remonte et se refait éjecter et re-remonte et MIIAOUU pour se faire sortir de la maison mais qui rentre par la fenêtre et MMIIAOUUU ainsi pendant trois jours. Au quatrième, grimpé sur le bureau, Sam s’accroupit, sortit ses yeux noirs, ses griffes et bondit sur le clavier ! Et tout le dossier du roman qui disparaît ! Atterré, l’écrivain regarda un très long moment son chat. Et se remit au travail. Trois mois plus tard, il reçut le Goncourt pour son nouveau roman : Sacré Sam !

			Le Cheval d’or

			Le Cheval d’or. Mais c’est un petit chien gris qui vous accueille dès que vous poussez la porte de ce bar-restaurant. Après un aboiement sans conviction, il secoue sa petite queue pour vous réclamer une caresse. Puis il va se recoucher dans sa panière posée près du vieux comptoir. « Un café ? » C’est la troisième fois que je viens. Le patron, au visage marqué pas seulement par les années, me serre dorénavant la main. Je fais presque partie des habitués, comme les cinq autres aux traits rougeoyants aussi. La prochaine fois, je leur tendrai sûrement la mienne. Dehors, sur la place du village, de vagues silhouettes entrent et sortent de l’église, de la boulangerie, de la pharmacie, de l’office notarial. Dedans, quand le silence retombe lourdement, on tourne la tête vers le grand écran au mur. Branché sur une chaîne de cinéma, passent de vieux films américains. Ce matin, c’est John Wayne dans Fort Alamo. Le Cheval d’or… Fort Alamo… « Un whisky ! »

			Le temps de zinzinuler

			La rue en pente fait accélérer encore plus son pas. Les mains dans les poches, il se met à siffloter en regardant la ville qui se réveille dans une lumière orangée. Dans le bus, il aide une mémé avec son cabas à monter puis à descendre. Lui, il continue son délicieux voyage. Toujours en sifflotant. Les quais, les ponts, le fleuve, les moineaux, les boulevards, les platanes, les chiens, les terrasses, les visages, les vitrines. Ensuite, sa journée passe comme une chanson. Les tapis roulants, les déchets, des caisses à remplir, des bennes à vider, le jambon-beurre, les blagues des autres. « Alors ? Pas eu trop mal au cul cette nuit ? » Puis à nouveau le bus, la mémé, le fleuve. Tiens ? Une mouche sur la vitre. Et cette rue, en montée cette fois. Son pas plus lent, plus lourd. En bas, la ville se dissout dans une lumière bleue et grise. Mais il ne la regarde pas. Il arrête enfin de zinzinuler au pied de la lourde porte en fer. Elle s’ouvre. Il s’engouffre. Suivi d’un gardien.

			Mariage en blues

			L’un à la clarinette, l’autre au cornet à pistons, ils écumaient les bals du canton à la fin des années trente. Ils jouaient aussi pour les mariages. Comme ce jour-là. Très en avance, ils attendirent les mariés et leurs invités au café du village, écrasé de soleil. Les pichets de vin rouge avaient succédé aux pintes de bière. Cravates desserrées et chapeaux de traviole, ils arrivèrent pile pour conduire les mariés à l’église. La noce en cortège par deux se mit en branle pour les suivre sur un air de marche locale. Au lieu de continuer comme d’habitude avec une bourrée à deux temps, l’un commença à jouer un fox-trot, écouté à la radio la veille. L’autre ne fut pas en reste. Il reprit le thème, broda. Sans reprendre souffle, le premier revint à la mélodie de la bourrée mais sur un rythme endiablé de charleston. Ils enchaînèrent ainsi plein de morceaux comme des vrais jazz men. Passant et repassant devant l’église. Sans s’arrêter. Suivis à un moment donné que par une oie et son jars.

			Une berceuse rouge

			Son père avait fini par lui interdire le piano blanc. La fille de sa nouvelle femme ne supportait pas de partager son nouveau joujou. Et piquait des crises atroces. Après l’injonction froide de son père, elle n’avait pas reniflé. Encore moins pleuré. Sans un mot, sans un regard, elle lui avait tourné le dos pour remonter dans sa chambre. Elle avait allumé son piano numérique, mit le casque sur ses oreilles et improvisa. D’abord sur un accord puis deux puis sur des harmonies sophistiquées. Elle n’avait même pas entendu son père frapper et entrer pour lui dire de venir dîner. Il n’avait pas insisté. Elle joua une bonne partie de la nuit. Rythmes effrénés, accords dissonants, mélodies atonales. Glissando, staccato. Arrêt subito ! Elle sentit une chaleur liquide entre ses cuisses… Très tard dans la nuit, son père, sa belle-mère et sa demi-sœur la trouvèrent au salon, en train de jouer une berceuse sur le piano blanc. Sur la caisse, elle avait écrit : CHUT. En lettres rouge sang.

			Le nom de l’inventeur

			Ses 30 euros sont bien là ! Elle trépigne au guichet des objets trouvés. « Qui a ramené mon portefeuille ? – Voyons m’dame, ce matin… monsieur Naïm Ferhat ! Voilà, c’est le nom de l’inventeur ! » Moue interrogatrice. « L’inventeur, c’est la personne qui ramène les objets. Ça me revient… c’était un jeune homme, basket, casquette à l’envers, style de la Cité vous voyez ? » Moue étonnée. Elle sort de la mairie, va pour prendre son bus quand… là par terre ! Un portefeuille ! Une seule solution : retour à la mairie ! En passant devant le restaurant chic de la ville La Table du Roy, elle s’arrête pour lire les plats et les tarifs dont ce Homard bleu avec tombée de champignons et de gombos, à 80 euros. Moue dépitée. Elle baisse la tête et reprend sa marche lente vers la mairie. « Vous alors m’dame ! » Elle ressort en serrant bien fort son sac à main, lesté de plusieurs dizaines d’euros. Moue illuminée. Voici La Table du Roy.

			Le dernier disque de Robert

			Robert, soixante ans dont quarante-cinq consacrés aux bals-musette, jouait souvent sur le marché de son village de Touraine. C’était au milieu des années 70. Ce dimanche-là, devant lui et son accordéon, une petite table était couverte de disques de son dernier album : Une valse chinon rien. Entre deux airs, Robert en vendait par dizaines. Bientôt, il ne resta qu’un exemplaire. C’est alors qu’un grand type, lunettes noires, veste en cuir, cheveux en bataille, boucle d’oreille se planta devant lui. Il attrapa le dernier 33 tours. « Pas possible mon gars, il est déjà réservé. » Sans parler, le gars lui tendit trois billets de cinq cents francs. « Pas possible, je l’ai déjà signé, là, regarde, pour Mimi mon copain boucher – No problem », répondit l’homme en prenant le stylo et rajoutant quelques lettres à la dédicace. « Ok ?… – Bon ben… » Ainsi l’homme étrange repartit avec sous le bras le disque de Robert où était écrit sur la pochette : pour mon gros pâté de joie, pour mon Mimick Jagger.

			Cent ans après

			Pour fêter la fin de leur voyage en France, les étudiants avaient invité leurs correspondants allemands dans une brasserie pour regarder le match PSG – Bayern de Munich. Pendant ce séjour, ces deux promotions s’étaient merveilleusement entendues. Beaucoup d’entre eux avaient même prolongé les échanges linguistiques au-delà des journées organisées. Ainsi, sur les banquettes on se serra, on se mélangea devant le grand écran. Mais au fil des tacles, des hors-jeux, des cartons jaunes, des coups plus ou moins francs, des buts, des pintes de bière, les relations diplomatiques se dégradèrent. À la mi-temps, on changea de place pour se regrouper sous sa bannière et comme sur le terrain, les gestes et les regards devinrent plus appuyés, tendus, hostiles. Un carton rouge ! Et des verres qui volent ! Score sans appel. Au Parc des Princes, trois buts à deux. Au Faisan Doré, deux dents cassées partout. Et un professeur d’ironiser : juste cent ans après, bilan toutefois moins lourd qu’à Verdun !

			Flash

			Sans avoir ouvert les doubles-rideaux, la lune éclaire les murs de ma chambre. Sans rien y verser, mon verre sur ma table de chevet devient une fontaine. Sans pousser la porte, elle s’ouvre. Sans poser mes pieds dessus, le parquet grince. Sans caresser mon chat, il ronronne davantage. Sans m’être levé, je suis debout. Sans m’être vêtu, je suis habillé. Et je marche dans la rue. Bien sûr sans être sorti de chez moi. On pourrait croire que je rêve. Ou que j’ai bu. Ou que je suis poète ! Barge ! Mytho ! Malade ! Non, rien de tout ça. La preuve ? Je marche donc dans une rue. Puis une autre. Aucun passant, aucune voiture. Un boulevard. Une place. Déserte aussi. Une brasserie éclairée. Vide. Je vais au comptoir. Au mur, un grand écran est branché sur une chaîne d’infos. Les yeux dans les yeux, le président américain me parle. Entouré des membres du G20, il m’explique que tous les états du monde allaient tous consacrer leur budget militaire à la survie de la Terre… Alors ?…

			La fin du concert

			Jacques, retraité depuis peu, célibataire depuis toujours, assistait aux concerts du Théâtre municipal. Il avait remarqué un jeune homme, Jean, qui ratait toujours la fin. Il y a dix ans, lui et sa copine ne cessaient de s’embrasser, de pouffer. Au bout de plusieurs remontrances, ils fuirent sur un menuet. Un an plus tard c’était presto, elle, serrant son ventre de femme enceinte. Parmi les autres fois : un endormissement, une migraine, une engueulade, un entracte trop arrosé, une sonate de Boulez. Puis pendant deux ans, Jacques ne revit pas Jean. Jusqu’à ce soir. Il était assis à côté de lui ! Pas possible, la place était encore vide quand les lustres s’éteignirent ! Quel hasard ! Quelle amitié à venir ! Ravel plongea le théâtre dans une intensité rare. Jacques sentit un poids sur son épaule. C’était Jean. Il lui tapota la joue. Aucune réaction. Il lui prit son pouls. Rien. Trop tard. Que faire ? Ce concert était trop beau. Jacques resta ainsi avec son nouvel ami. Jusqu’à la fin du concert.

			Au verso

			Les cris de la récréation rebondissent dans les couloirs pour lui parvenir jusque dans sa classe où elle a préféré rester seule. Après avoir lu et relu la lettre du ministre, elle la repose sur son bureau et prend sa tasse de thé bouillant. Petit bruit de bouche pour avaler un peu de Soleil de Guanxi. Pour ingurgiter ces lourdes directives, il lui en faudra bien plus. Elle passe sa main dans ses cheveux gris, défait sa barrette nonchalamment pour la resserrer. Peine perdue. « Quoi leur répondre ? »…  Elle reprend la lettre officielle et la retourne. Le verso est vierge. « Quoi leur… » Les cris des enfants se font plus forts que tout à l’heure. « Et si… » Sonne la fin de la récréation. Avec une fermeté retrouvée, elle pose la lettre et son thé, giclant un peu de la tasse. Elle ouvre l’armoire pour en sortir des feutres de toutes les couleurs. « Marronniers bleus, ballons rouges, poisson vert, tables roses, chaises violettes, maîtresses jaunes… au verso, ce sont les enfants qui répondront !… »

			La sonnerie aux morts

			D’abord le roulement du tambour… trrrrr… puis le rythme… tam ta tata ta ta tam… après c’est à moi… sol do… bien long, bien droit… sol do sol do mi sol aigu… c’est ce sol aigu qui me stresse ! Il arrive en bout de phrase, quand on n’a plus de souffle ! Pourquoi Jef t’es tombé malade aujourd’hui ? Le 8 mai ? Je vais me coltiner la sonnerie aux morts en solo ! Devant le maire, les anciens combattants et tout le village ! Et dire que je voulais jouer de la harpe. Pas du clairon. Mais y a pas de cours ici. Faut que je pense à quelque chose… à quelqu’un… qui me foute la rage. À… ouais… aux nazillons du lycée qui m’appellent gros boudin. Ouais… c’est pour vous… cette sonnerie de la mort… en vous la souhaitant aussi longue qu’atroce !… C’est parti… « J’aimerais savoir… comme tous les auditeurs de France Musique… à quoi avez-vous pensé quand vous avez reçu la victoire de la musique de la meilleure interprète de l’année ?… Vous étiez si émue… à vos professeurs de trompettes ?… »

			Un rêve du pâtissier

			La nuit est encore de la mousse noire. La lune un croissant. Il saute d’un Paris-Brest et arrive sur une immense pâte sablée. De là, il monte sur un rocher, grimpe en haut du far pour s’en payer une tranche. Là-bas, de l’autre côté de l’île flottante, c’est Pithiviers ! De retour dans le quartier Saint-Honoré, il est suivi par deux Napolitains déguisés en religieuses. Qui le prennent pour un financier ! Il court mais c’est pain perdu. Les deux savarins fondent sur son flan, sortent leurs couteaux et lui enfoncent dans sa brioche. En gicle du coulis de fraise… Il se retrouve sur un canapé. Près d’une Charlotte. Comme il n’ose rien lui dire à son oreillette, elle donne sa langue de chat. Comme il se trouve un peu sabayon, il lui écrit je vous aime. Dans le pot de crème. Elle aurait préféré sur mille-feuilles mais bon… Elle s’approche quand même. Ouvre sa bouche. Pour lécher le bâtonnet sucré de son polonais. Tandis que lui, souffle sur l’allumette et… et… « et merde ! Ça sent le cramé ! »

			Plus de place !

			« Plus de place ! » À la maternité, il vit ainsi le jour dans le couloir. À la maison, c’est aussi dans un couloir qu’on installa son lit, sa maman ayant déjà deux enfants avant d’épouser un monsieur qui en avait trois. Ensuite, à l’école, au collège, au lycée, à l’université, on le repêchait toujours sur les listes supplémentaires. Dans les clubs de sport, il fut l’éternel remplaçant, dans les jeux de société, le super-joker. À force, sa vie même lui semblait une dérogation. « Plus de place ! » Réponse invariable lors de ses recherches d’emploi. Ou pour un rendez-vous amoureux. Ou quand il se pointait dans un restaurant, une boîte, un concert. Ou plus tard à Pôle Emploi, à Emmaüs, à l’Armée du Salut. Ou pour dormir dans la rue. Seul, à bout, l’envie et le courage d’en finir ne lui manquaient pas mais il entendait déjà la réponse de l’administration des cimetières et puis celle du Paradis et de l’Enfer : « plus de place ! » Alors deux mains se tendirent vers lui. L’une tenait une bombe.

			Un caneton à Paris

			Échappé du salon de l’agriculture, un caneton se retrouva Place du Trocadéro. Sous les milliers de regards, d’objectifs, de flashs, il descendit les escaliers de l’esplanade pour se diriger vers la Tour Eiffel. Au moment où ses pattes palmées allaient affronter l’avenue de New-York, retentit une clameur assourdissante. Des véhicules pilèrent pour se faire encastrer par les suivants. Le carambolage s’étendit tout le long de la Seine. Un vingt tonnes transportant du butane se renversa. L’explosion fut si effroyable que des conduites de gaz cédèrent provoquant en cascade d’autres explosions et incendies. Paris était en feu. Dessus et dessous ! Si bien que la terre se mit à trembler, craquer, s’ouvrir et à engloutir Montmartre, la Tour Eiffel, le salon de l’agriculture et toute la capitale. La Seine alors remplit le cratère pour former un lac à perte de vue. Plus rien. Du tumulte de Paris, on n’entendait plus rien. Sauf le caquetage de notre caneton, tout heureux de prendre son premier bain.

			Groupe A

			« Ce qu’on leur a foutu à ces bougnoules ! » marmonnait-il entre ses dents cassées, allongé sur un brancard aux Urgences. Membre du service d’ordre du Front National, il savait que ça lui arriverait. D’en découdre il attendait même que ça. Avec sa figure bleue et noire, sa plaie béante au crâne, il se sentait vraiment faire partie du parti dorénavant. Il venait de signer avec son sang. « Ces ratons… » Il se voyait en chevalier des temps modernes contre ces hordes d’Arabes qui viennent sucer le sang de la France. « Ce qu’on… » Il s’évanouit pour s’éveiller le lendemain. Lumière floue. Plafond flottant. Son bras raccordé à une perfusion. Ses yeux s’ouvrirent en grand lorsqu’ils tombèrent sur le A étiqueté à la poche de sang. De ses lèvres enflées, douloureuses, il baragouina à l’infirmière que son groupe sanguin était B+. « Avec tout le sang que vous perdiez vous avez failli y rester. Alors on en a pris dans nos réserves. La lettre indique l’origine. A comme Algérie !… Monsieur ?… »

			Le sac d’école

			Depuis son divorce, il prenait ses enfants un week-end sur deux et passait l’autre chez ses parents où il dormait dans son ancienne chambre. Cette nuit-là, il se réveilla en étouffant un cri dans son pyjama. Professeur au lycée, il avait oublié de corriger les devoirs d’une classe alors que demain lundi, on clôturait le trimestre. L’angoisse venait que son sac était posé dans la chambre de ses parents ; pièce qu’il adorait pour travailler, depuis qu’il était lui-même élève. Il ne pouvait quand même pas les réveiller ! Sans allumer, il se glissa hors de son lit à quatre pattes, comme un chat. La moquette, la porte de sa chambre, l’ombre des grands sapins sur les murs, le parquet du couloir. Légers grincements. Il atteignit la chambre de ses parents. Légers ronflements. Le secrétaire et enfin son sac ! Telle une proie, il prit la poignée entre ses dents et retour de la même façon dans son lit. Soupirs de joie, de victoire. Lumière. Horreur ! C’était son vieux sac d’écolier qu’il avait rapporté.

			La mariée est en retard

			Grincement de la porte de l’église. Pieds nus, elle sautille vers l’autel, légère et agile comme une promesse non tenue. Assis de chaque côté de l’allée, les gens de la noce l’ignorent. Têtes baissées, étrangement vêtus de noir, ils ne la voient pas faisant virevolter son voile blanc et son bouquet de fleurs. C’est vrai qu’elle est très en retard. De combien ? On se souvient juste qu’on a dû congédier les cuisiniers, les serveurs et les musiciens qui en l’attendant jouaient en boucle La java bleue, sa chanson préférée. Mais au bout d’un moment on n’en peut plus de cette rengaine ! Elle s’avance. Elle n’a jamais été aussi jeune et belle, comme une promesse non tenable. Elle le rejoint enfin. Lui, son fiancé dont le costume est devenu trop grand. Entre ses mains décharnées, serrées, elle glisse son bouquet et l’embrasse sur son front devenu très osseux. Les yeux fermés, bien sûr il ne dit rien. Peut-être… enfin heureux. Peut-être chantonnant… comme elle au monde il n’y en a pas deux !

			La fête de la voisine

			Tête lourde. Bouche amère. Paupières pesantes. Rideau de soleil. Les murs de sa chambre qui apparaissent enfin. Que s’est-il passé hier soir ? Elle revoit sa rue remplie de chaises et de tables en plastique, les convives affublés du tee-shirt blanc de la Fête des voisins avec son slogan : partage et convivialité. Passé la sangria, les cacahuètes, les quiches, les salades, les taboulés, les clafoutis, elle se souvient du musicien du 12 qui sort sa guitare, du couple du 56 qui commence à danser et le 67 qui l’invite – solidarité oblige entre divorcés et retraités. Après… c’est flou. Le rosé de la 28, le cognac des 72, les joints du 24. Puis les lampions, la musique. Ensuite… plus rien. Elle tente de se relever mais quatre mains s’agrippent à son corps, deux têtes à ses épaules. L’une appartient au jeune musicien du 12 et l’autre au retraité du 67. Ils dorment nus aussi, sourire lumineux et idiot. Avec le même, elle referme ses yeux en repensant au slogan sur le tee-shirt.

			Les cadeaux de Dieu

			« Wallah Hadim !… C’est quoi ça ? » L’objet qu’il a saisi sur le tapis roulant de la déchetterie est très pesant. Carré, dur, ça brille, c’est… un lingot d’or ! Les autres ouvriers n’ont rien vu. Il enfouit le lingot sous son tee-shirt. Plié en deux, il se dirige vers les toilettes mais va au vestiaire pour cacher son trésor. Il sourit. Avec ces milliers d’euros dans son sac, il ne pourra même pas s’acheter enfin un ticket de bus. Il revient à son poste où ses pensées défilent comme les emballages sur la table de tri. « Dieu m’a entendu ! Moi le Palestinien chassé par la misère et la guerre. Moi débarqué en France pour recevoir ce cadeau en or. Une chance sur mille milliards ! » Sa famille, ses études, ses frères arabes, l’église, il voudrait aider tout le monde. Mais donner des miettes à chacun revient à ne rien donner. Il ne peut échapper à des sacrifices douloureux. Il plisse les yeux. « Ce que les cadeaux de Dieu sont embarrassants !… Wallah Hadim !… C’est quoi ça ? »

			Une heure de retard

			Au lieu des courants d’air de la gare, ils étaient entrés dans la chaleur du café-hôtel juste en face. Une brume légère achève de tamiser la lumière crue des lampadaires. « Deux cafés… » Leur fils en fin d’étude à Paris vient leur présenter sa petite amie. Sans parler, eux-mêmes s’y revoient… Leur rencontre à Paris aussi. La chambre universitaire pour deux. Les quais de la Seine. Et cette envie de faire l’amour tout le temps. N’importe où. Au cinéma. Dans un couloir de la fac. Un escalier dérobé d’un musée. « Deux coupes… » Dans les toilettes du train du soir qui les ramenait chez leurs parents. Ou à l’hôtel juste avant d’y aller. Ou dans le cabanon du jardin juste après. « Deux autres… » Et le retour à Paris avec le panier débordant de poireaux. Et leur premier poste dans cette petite ville. Et la maison. Et les enfants. Et… leurs mains qui se rejoignent… La brume a noyé les vitres et la petite place. On distingue à peine la gare. « Il vous reste une chambre ?… »

			Dîner devant la télé

			« Nouvel attentat suicide en Somalie on dénombre… » Une pizza aux anchois et une Margherita. – Mais maman moi c’est la quat’ fromages que je préfère. – Tu me fileras les anchois. – Tu peux ramener les serviettes ? Et le coca. Et le vin. « Réunion ce matin du conseil de sécurité de l’ONU au sujet de… » La salade elle est en bas du frigo. – Tu trouves ? – Nan ! – Prends aussi les yaourts. – Il est pas bouchonné le rouge de mon père ? – Pas autant que lui-même. – T’es con. « À Bruxelles où les ministres des affaires étrangères ont pu débattre sur… » la sauce elle arrache ! – T’en as trop mis. Tu finis quand même. – T’as oublié les petites cuillères. – Laisse ton frère tranquille. « Le Président de la République a été clair en ce qui concerne… » Poire ou fraise ou… fraise ? – Mais maman moi c’est à la vanille que je préfère. – Il se boit quand même. Pour une fois qu’il offre quelque chose. – Arrête avec mon père ! – On prend le café ici aussi ? – Arrête avec ta sœur ! « Hausse significative du prix du diesel… » Chut ! Monte le son !

			Un dépassement

			« Ça fait 250 francs. – Mais… c’est deux fois plus qu’au ravitaillement général ! – Sauf qu’eux, ils ont plus rien. Et puis j’ai des charges. Bon alors, vous le prenez mon rôti ? » Grâce au marché noir, il fit ainsi fortune pendant l’occupation allemande, dans cette petite ville reculée. À la fois, on lui en voulait beaucoup de pratiquer des tarifs prohibitifs et on le remerciait jamais assez de fournir du cochon. D’ailleurs, après la guerre il ne fut jamais inquiété. Il devint même un notable très respecté. Bien qu’il continuât à vendre plus cher que le marché du porc. « J’ai des charges… » Son fils ne reprit pas l’affaire. Il se destina à la médecine pour occuper plusieurs postes en France. À la mort de ses parents, par nostalgie, il vint s’installer dans sa petite ville natale. Il transforma la boucherie en un grand cabinet. Vaste et éclairé. « Ça fait 28 euros. – Mais… le tarif Sécu est à 23 – C’est pour ça que personne ne vient s’installer ici. Et puis j’ai des charges… »

			Un placage rude

			Où es-tu ma vita ? À peine on est mariés et tu as déjà disparu. Ma Vita… si belle. Tous les soirs… te voir te déshabiller. C’est pas vrai ! Même le jour de mon mariage je trouve le moyen de me faire chier ! Me laisse pas comme un con devant les verres vides, la pièce montée qui fatigue, ce mauvais champagne que je m’enfile ! Le DJ a mis Alexandri Alexandra ! Tu adores danser dessus ! Comme Nino. Mon pote du rugby. C’est grâce à lui qu’on s’est connus. En boîte, après un match. Il vous avait invité toi et ta copine à notre table. Et te voilà près de moi. Ton genou que je frôlais. Le lendemain, tu m’envoyais un texto, le surlendemain tu me demandais en mariage. Le lundi, au resto, je racontais tout à Nino. La boîte, le texto, ma première nuit avec toi. J’arrêtais pas de postillonner sur sa cravate. J’étais si fou de joie, de toi ! Le jackpot de bonheur ! Mais lui, il s’est relevé. Tout blanc. Sonné comme après un placage. J’ai cru qu’il était malade… Ah te voilà ! Suivie… de… Nino… ?

			La fin de la sonate

			Ce que j’ai chaud ! Mon vieux Ludwig, tu vas voir comme je vais te le tracer ton dernier mouvement. Hyper Allegro qu’il va être. Faut pas que je déconne de trop. Le mec de Libé est au troisième rang. Il s’y connaît en musique comme moi en moto. Mais bon. Tiens, au deuxième, la dirlo de Rome. Elle est venue quand même ! Quelle garce ! Faudrait que je chope son 06. J’ai chaud, j’ai chaud. Allez mon gars. Pas mollir. Bien détachées les doubles-croches. Bien rondes les rondes. Bien… merde ! J’ai pas sorti Frantz ! Oh putain, il va encore tout renverser ! Je vais quand même pas faire l’aller-retour New-York-Paris pour ouvrir à mon chat ? J’appellerai Fred tout à l’heure. Quand mon Ludwig aura fini de batifoler avec sa Thérèse. Allez. Plus que deux cadences. Et après… on mange où au fait ? J’espère qu’on va changer. J’aimerais une blanquette de veau. Comme celle que faisait maman. Maman… ta blanquette… une fin aussi poignante de la sonate… mais à quoi pensait donc notre virtuose ?…

			La queue de Garfi

			« Votre château de Rougebois ! Vous ne pouvez pas avoir oublié ! Les bois, les étangs. Et mes parents qui s’occupaient de tout ça. Vous ne veniez que pour la chasse. Un vrai enragé ! C’est vous qui acheviez les bêtes au couteau. Schlak ! Quand le gibier n’était pas au rendez-vous, ça vous mettait dans des colères terribles. Mais froides. Avec vos bottes, votre chapeau, vous étiez mon prince noir. Et Garfi ? Mon chaton ? Vous vous rappelez ? Il était roux. Ce jour-là, vous étiez rentré bredouille. Je vous revois traversant la cour, tête basse… et Garfi… vous l’empoignez… et votre couteau… et schlak ! Sa petite queue… mon pauvre Garfi ! » Le vieillard de la maison de retraite, dans son fauteuil, reste muet, inerte. L’aide-soignant lui installe des couverts et une serviette. Il soulève le couvercle d’un plat où est enroulé une espèce de petit serpent tout sec, tout ratatiné, parsemé de poils roux. « Il faut aller jusqu’au bout… au bout… » Puis l’homme en blouse bleue monte le son de la télévision.

			Le corress

			Le bus. Ce coup-là Pablo, c’est bien finito ton séjour. Quand même. Bizarro que maman a pas voulu venir jusque devant le lycée. Pablo. Au début, j’étais pas chaud de te voir débarquer. Depuis que papa est parti, faut dire qu’on ne reçoit personne. On vit comme des ourses. C’est toi qui nous as mis à l’aise. Directo. Avec ton accent catalan. Ton sourire ensoleillé. Du coup, les quinze jours sont passés en coup de vent. Dis donc, t’as les yeux rougeauds ce matin. Pourtant, on s’est pas couchés trop tard. Hier. Quartier libre. On est partis tous les trois se balader. Le long de la rivière. Où y a un rocher. C’est le coin préféré de maman. Le soir, tu nous as préparé des tortillas avec du vino de la Rioja. Après, tu nous as chanté des conneries espagnoles avec ma guitara. Tu nous as appris quelques pas de Sardane. Et on s’est couchés vers minuit. Vers deux heures, c’est vrai que j’ai entendu des pas sur le parquet. Dans le couloir. Et le grincement de la porte de la chambre de… maman ?… Quand mêmo…

			Jours de France

			De ses doigts tremblants, elle tourne sans les lire les pages de Jours de France. Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, ses yeux ne quittent plus la neige. Le toit de la grange. Celui du poulailler. Le sureau. Le puits. Toute la cour est devenue blanche. Pourtant la valse des flocons la ramène à un après-midi de juillet. Soixante-quinze ans auparavant. Papa était parti à la guerre depuis mars. Maman s’était installée dehors pour faire les confitures. Et elle, quand elle ne venait pas plonger un petit doigt dans un pot, elle s’asseyait sur la margelle du puits, avec sa poupée Françoise. Elle l’habillait, la déshabillait, la rafraîchissait, la faisait boire, goûter les confitures. Lui parlait. « Regarde Françoise, le facteur. Bizarre. Il est pas à vélo. Ah non, c’est un gendarme. Et y a monsieur le maire aussi. Et le curé… » Le lendemain à l’aube, en chemise de nuit, pieds nus, elle avait pris un pot de confiture pour l’exploser contre le puits. Avant d’y jeter Françoise.

			Un petit pois

			Comment j’ai pu me gourer à ce point ? Tocardes d’actions ! Et paf ! En trois secondes, cinq millions d’investis, huit de perdus. Et moi à la porte avec une plainte de la société Vilmorin. Salauds de lapins. Comment c’est possible ? Comment ?… Et ces menottes qui me font mal. Et ce jury qui me fait poireauter. Pour me dire quoi ? Me condamner à manger des conserves de salsifis jusqu’à la fin de mes jours ? J’aurais mieux fait de bosser pour Moët et Chandon. Qu’est-ce que je vais leur dire ? Monsieur le Président. Mesdames et Messieurs les jurés. Dans une salle de marché, sachez que huit millions, c’est peanuts. Un petit plan social. Qui traînait dans leur terrier depuis des années. Nouveau capital. Nouveaux investissements. Nouvelle culbute. Finalement, je les aurai plutôt aidées mes soi-disant victimes aux longues oreilles. Rassurez-vous. Ils n’ont quitté ni leur fourrure ni leurs dents pointues. Finalement, qui est le petit pois ? Qui se retrouve en boîte pour se faire dévorer ?

			La fin du Monde

			Aucun doute. Ce soir, la Terre va exploser… Et puis la télé montre les rues des capitales où l’on prie ensemble. « Et nous ?… – Et si on ?… » Suivi de leur chien Matt, ce couple d’agriculteurs monte dans leur chambre, redescend en tenue de gala et s’engouffre dans leur chèvrerie. Matt avec un ruban au cou. Sur une planche posée sur deux tréteaux, ils installent bougies, champagne, victuailles et un poste CD. Alternativement, ils se dévorent leurs assiettes et leurs bouches. Sur le slow Still loving you de Scorpion, ils se mettent à danser. Curieuses, les chèvres poussent la barrière en bois, qui cède. Bousculés par elles et le champagne, les amants s’affalent dans le foin… pour émerger trois heures d’amour plus tard. Les étoiles, la lune, les grenouilles, les coteaux. Rien n’a bougé. Ils reviennent devant la télé. L’astéroïde a dévié sa course… Le Monde entier s’enlace et danse. Et elle d’ajouter en reboutonnant sa robe : « si seulement la fin du monde… c’était plus souvent ! »

			Un dessin avec des couleurs

			Les cartes de France. De l’Europe. Du Monde. La fresque chronologique de l’humanité. Les posters du National Geographic. Le portrait de Jules Ferry. De Victor Hugo. Les chiffres accrochés aux murs. Les règles de trois. Et Les mots. Avec des gros accents verts sur les e. Des gros points rouges sur les i. La concordance des temps. Les tournesols de Van Gogh. Leurs répliques au pastel. Max le poisson rouge. Les ballons. Les balles. Les foulards. Les tricycles. Les pinceaux. Les crayons. Les gommes. Les feuilles de papier. Les livres de lecture. De poésie. Les cahiers de brouillon. Les albums de Tintin. Les ordinateurs. Le piano électrique. Les maracas en boîte de conserve. Les flûtes en PVC. Les petits bonshommes en pâtes à sel. Les orchidées. Les chaises. Les tables. Les bureaux. Les armoires. Les tableaux. Tout. On a tout vidé dans l’école. Il ne reste que les rideaux et les radiateurs. Et un dessin. Dans une classe. Par terre. Chiffonné. Plein de poussière. Plein de couleurs.

			Chambre stérile

			Quarante-huit heures. Dans cette chambre stérile. Sur ce lit moite. Entouré de parois en plastique. Avec la ronde incessante des pales du ventilateur au-dessus de moi. On se croirait dans un tripot clandestin. Dans lequel on mise sa vie. Globules rouges, globules blancs, faites vos jeux ! Rien ne va plus ! Pour que remontent les miens, dire qu’il va falloir quarante-huit heures de plus. Quarante-huit heures à ne voir que des humains en blouses blanches, masqués. À ne pas pouvoir ouvrir une fenêtre, lire, écrire. À pisser et chier dans une bassine. Il me reste la télé. Mais rien ne m’intéressait. J’étais devenu le roi du zapping. Jusqu’à hier soir où je suis les débats sur la chaîne du Sénat. C’est l’occasion de suivre l’accouchement d’une loi. Mais après des heures de discours, d’exposés, de confrontations, d’argumentations, de votes, d’amendements, d’emportements, avec au final un retour à la case départ, je me demande, entre cette chambre et la mienne, laquelle est la plus stérile ?

			Siegfried

			Sa mère était désespérée de le voir étendu sur son lit à toute heure de la journée. Alors que sa génération se shootait de Nirvana et autre Noir Désir, lui, il écoutait Wagner, couché, les yeux fermés, seul. Que faire après le bac ? Cette question le tarauda au point qu’il s’identifia à Siegfried : quelle épée se forger ? Pour affronter quelle peur ? Au moment où l’oiseau lui indiqua le rocher enflammé où dort une femme, il se décida. Bac en poche, il s’inscrivit en faculté de Musicologie et au conservatoire. Cours intensifs de piano, de solfège, d’harmonie, de contrepoint, d’histoire de la musique. Après la licence, il entra à France Musique comme assistant de production puis présentateur d’une émission de nuit consacrée à son maître. « … Écoutez bien cet opéra jusqu’au bout. Jusqu’au moment où Siegfried ressent enfin la peur pour la surmonter et embrasse la femme. Écoutez-le… couché… les yeux fermés… seul. Et peut-être… les dieux ne seront pas tout à fait morts… »

			Les oiseaux rouges

			En ce temps-là, les murs des villes étaient recouverts de graffitis rouges. Étranges créatures. Superbes oiseaux. Envoûtants. De forme abstraite. Comme si on les avait peints en projetant de la peinture. Pourtant on reconnaissait parfaitement les ailes déployées, les yeux déterminés et le bec aiguisé comme une lame de rasoir. Les autorités essayaient bien de les enlever au fur et à mesure, à coups de brosses métalliques et de seaux d’eau. Rien à faire. Tout au plus, on les délavait. Et ils s’obstinaient à arrêter les pas des passants. À leur faire lever le nez. À les effrayer et les exciter à la fois. Un peu plus à chacun de leurs passages. Jusqu’à faire serrer les poings au fond des poches. Jusqu’à inoculer une rage sourde, un cri étouffé, une envie irréversible. Jusqu’à y voir un message de ralliement, un signe du destin, un chaînon de l’espoir. Jusqu’à envisager qu’un jour ces oiseaux rouges puissent s’envoler. Jusqu’à oublier qu’il s’agissait du sang d’un résistant. Ou d’un soldat allemand.

			Lycée Alain Fournier

			À l’internat du lycée, les filles couchaient au deuxième étage. Et nous les garçons, au premier. Lycée Alain Fournier… Fournier. Le Grand Meaulnes. La Sologne. Le château des Sablonnières. Augustin et Yvonne. Amour noble, pur, chaste. Tout le contraire de nous. Nos pulsions et notre vocabulaire étaient plus proches de Marc Dorcel. Se savoir séparés de trente filles par une seule porte. Les imaginer dans leur lit, sous la douche, s’habiller, se déshabiller. Les parties de foot, de ping-pong, de 421, de bras de fer, ne parvenaient pas à juguler nos désirs primaires. Bien sûr, il y avait des amourettes. Mais comment aller plus loin ? Et où ? Pas de pièce cachée, d’escalier dérobé, d’angle mort. Et tous ces surveillants. Cette porte. Il ne restait que cette porte à ouvrir. Encore aujourd’hui j’en rêve. Nuit d’automne. Le parc. Le lycée. Une bougie dans la main. L’escalier. La porte du Pays perdu. De l’autre côté, Yvonne dans son lit. L’étage pour elle seule. Et toujours pas de clé !

			Je chante une orange

			Liban. Nabatieh. Jardin de la mission française. Je chante une chanson. Je mange une orange. Beyrouth. Quartier Hamra. Raymond, un disquaire me fait écouter André Msane et Lenna Chammanyan. Avenue Sinno. Taxi pourri. Pas de ceinture de sécurité. Klaxon. « What do you do in Lebannon ? » Klaxon. « Good question. » Klaxon. Tyr. Petit port de pêche. Mer paisible. On aperçoit Israël. Saïda. Place de l’étoile. Des ouvriers syriens assis sur le trottoir. Ils attendent une embauche. En face de l’hôpital, un chantier. Avec les parpaings, les ouvriers se sont bâti une cahute où ils dorment, ils mangent, ils rêvent. À quoi ? J’aimerais leur demander. Nabatieh. Théâtre. Discours. Hymne national. Je chante. Beyrouth. Aéroport. Au revoir mon cher Liban. Mon ami… Châteauroux. France Info. Bombes sur Beyrouth, Tyr, Saïda, Nabatieh, sur les taxis, sur les cahutes des ouvriers syriens, sur Raymond, sur le jardin de la mission française, sur les orangers. Je pleure une chanson. Je chante une orange.

			La tête contre la vitre

			Assise dans ce wagon de métro, elle a posé sa tête contre la vitre. Elle regarde défiler les lumières souterraines. Et les ombres sur les murs. Et les stations. Et à nouveau les lumières et les ombres. Ses yeux sont figés, ses bras échoués sur ses cuisses. Ses lèvres ne dessinent ni un sourire ni une douleur. Elles sont parfaitement neutres. Inexpressives. J’aimerais ne pas descendre à la prochaine station. Pour la suivre. Pour voir. Savoir. Va-t-elle trouver le courage de se lever ? Descendre ? Ou continuer ainsi jusqu’au terminus ? Et recommencer dans l’autre sens ? Les portes s’ouvrent, se ferment avec leur rengaine hydraulique. Et leur signal sonore. Sur les sièges à côté et en face d’elle, on s’assoit, on se lève, on soupire, on parle, on rit, on lit, on surfe. Mais rien ne l’atteint. Ne l’attire. Elle semble si épuisée qu’on dirait qu’elle a quitté son corps. Peut-être est-ce son ombre qu’elle regarde défiler sur les murs du tunnel. Peut-être n’a-t-elle pu briser cette vitre.

			Le bout de la clope

			Fait chier. Je vais finir par le cramer ce lycée de merde. Fait chier ces pions. Et ces profs. Ça sert à quoi tout ça ? Sur cette planète pourrie. Avoir un boulot pour la dégueulasser un peu plus ? Pour écraser la gueule de mon voisin ? Ou avoir une plus grosse bagnole que lui ? Fait chier. Et ma mère aussi. Et mon père pareil. À toujours faire semblant. À jamais dire ce qu’ils pensent vraiment. À faire comme si de rien n’était. Et vas-y que je t’embrouille. Vas-y que je t’endors. Vas-y que je veux que tu sois comme nous mon fils. Une baraque en banlieue. Un bungalow à Royan. La semaine sur les rotules. Le week-end sur le flanc. Le boulot jusqu’à soixante-dix ans. Le cancer à soixante et onze. Et avant ? T’as fait quoi de ta vie ? Que dalle ! Mes couilles ouais. Monde à la con. Cramer. Cramer tout ça. Comme le bout de ma clope. Fait ch… « euh… salut Jessica… ça va ? – Ouais ça va… tu me fais tirer une taffe… merci… on va en philo on est super à la bourre ! – Ouais… carrément !… »



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/La_chance_de_ne_pas_en_avoir_1_re_couv.jpg
Lachance

de ne pas en avoir






OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/1.png
achance

de ne pas en avoir






