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	Si vous êtes mon ami

	et me renseignez sur un homme,

	de préférence à ses vertus

	et à ses vices,

	indiquez-moi ses habitudes.

	 

	Louis Scutenaire

	 

	Il éclaire les ombres

	mais pas plus qu’il ne faut

	afin de ne point les déranger.

	 

	Louis Nucéra



	


 

	 

	 

	 

	 

	Trente ans et toujours vivant

	 

	 

	 

	Paru, aujourd’hui 30 novembre 2019, dans le carnet du quotidien Grand Ouest, édition de la Manche :

	« Bruno Marcilly, né le 30 novembre 1989

	À Valognes, fête aujourd’hui ses trente ans.

	Il est bien vivant.

	Il traverse une période sentimentale

	Et familiale troublée mais il est vivant.

	Et bien heureux de le faire savoir. »

	Bruno Marcilly, qui n’habite plus la région depuis plus de dix ans, est arrivé hier soir à Valognes, sa ville natale. À 8 h, il a quitté l’hôtel où il a dormi pour acheter le journal et boire un café.

	Là, le journal ouvert à la page du carnet, Bruno Marcilly sourit d’un étrange sourire.

	Ce ne fut pas si simple – loin s’en faut – de faire paraître cet avis. En prenant le texte au téléphone, la secrétaire de l’agence du journal a fait une tête de souris tombée dans un meeting de chats mal nourris.

	« Je dois en référer à ma direction », a-t-elle balbutié.

	— Je comprends, a juste commenté Bruno.

	— Je vous mets en attente.

	Son appel fut long, sans conclusion définitive.

	— Ils vont me rappeler. Ça risque de prendre un peu de temps. Où puis-je vous joindre ?

	Bruno Marcilly donna son numéro de portable et attendit. Cette réaction ne l’avait pas totalement surpris. Son initiative était inédite, à coup sûr. Lui, personnellement, n’avait jamais lu semblable avis.

	Le lendemain matin, la directrice juridique du journal l’appela, très embarrassée :

	— Nous sommes responsables de tout ce qui paraît dans notre journal. Nous devons donc nous assurer que cet avis ne contrevient pas aux lois en vigueur…

	— Je ne vois pas en quoi, madame, osa tout timidement Bruno. Il n’y a pas propagation de fausse nouvelle, pas d’appel à la haine, pas d’appel à l’émeute, d’atteinte à l’honneur de l’armée.

	— Non, non bien sûr. Mais…

	La directrice juridique cherchait ses mots. Bruno reprit sur le même ton très bas, presque sourd.

	— Vous vous demandez quelles sont les raisons profondes qui me poussent à vouloir faire paraître cet avis ? Vous redoutez que cet avis motive une plainte pour diffamation ?

	Son interlocutrice soupira. Il l’entendit.

	— C’est cela, oui.

	— Eh bien non.

	Il prit un air aussi enjoué que possible :

	— Je fête mes trente ans et j’ai envie de le faire savoir.

	— Bien sûr, M. Marcilly. Je dois donner ma réponse… Juridique s’entend. Pour ma part, rien ne s’oppose à cette parution.

	Cette parution justement, il la lit, la relit, la regarde, la contemple en buvant son deuxième café. Cependant, son sourire, presque radieux de tout à l’heure, devient de plus en plus brumeux, comme masqué par un halo de fièvre.

	Parfois, des afflux de sang heurtent sa boîte crânienne, du côté gauche. Et rebondissent. Une sensation d’angoisse déchire sa colonne vertébrale.

	— Alors, Bruno, bon anniversaire.

	Bruno a juste entendu la fin de la phrase. Pas assez pour reconnaître la voix. Il lève la tête.

	— Tu es bien Bruno Marcilly ?

	Bruno fait signe que oui.

	— Ah, j’en étais sûr, je l’ai dit au collègue en entrant, tout à l’heure. Et j’ai lu.

	Bruno ne semble pas vraiment l’entendre.

	— Tu ne me remets pas ? Maxime. Vous m’appeliez Skippy ! On était ensemble au collège. C’était le bon temps…

	« Le bon temps, tu parles. Le bon temps pour qui ? », grince Bruno en lui-même.

	— Maxime, ah oui. Qu’est-ce que tu deviens ?

	La question lui est venue toute seule. Il s’en étonne même et laisse Skippy répondre.

	Au mot « collège » déjà, il s’est enfui, s’est réfugié dans l’espèce de clairière qu’il s’est aménagée au plus intime de ses pensées. C’est difficile à expliquer. Il n’a d’ailleurs jamais tenté l’exercice. Au fil des années, il est parvenu à s’isoler, ainsi, des autres et de lui-même, de ses propres pensées, de ses propres souvenirs… Comme si, juste par la force de sa volonté profonde, vitale même, il se détachait pour être lui, dans une sorte de sérénité.

	Le plus souvent, il demeure dans cet état d’absence quelques toutes petites minutes. Cette fois, cela semble durer.

	Il se devine, dans le flou de son regard, serrer la main de Skippy qui s’en va, son bon vieux temps du collège en bandoulière… Et lui, Bruno, commande un troisième café.

	— Bon anniversaire, alors, lui lance à son tour la patronne qui lui apporte elle-même sa commande.

	— Merci, répond-il totalement revenu à ce jour, irrémédiablement sorti de son havre secret.

	— C’est une bonne idée de dire aux gens que c’est le jour de son anniversaire, ajoute-t-elle. Et puis, trente ans, ça se fête ! Le café, c’est pour moi.

	Bruno sourit.

	— Les miens sont bien loin, soupire la patronne.

	Le temps passant, le café se vide des clients du matin. C’est l’heure maintenant des anciens, ceux qui se retrouvent entre copains et qui restent une heure ou deux à démêler leurs souvenirs.

	Aucun d’eux n’a le moindre regard pour Bruno Marcilly. Aucun d’eux ne le voit plongé dans son adolescence au collège, ses rêves, ses solitudes, son calvaire à pousser les kilos en trop qui se sont logés tout autour de lui. Ce surpoids lui pourrissait la vie comme un mal qui ne cesse de générer des douleurs. Des douleurs à l’âme, les pires de toutes ; celles dont on ne guérit jamais.

	Dans cette mémoire cabossée, ce fameux « bon vieux temps » de son copain Skippy, il y avait la classe de quatrième. Et le prof de gym, cette année-là : M. Mondéoni. Un monstrueux rouleur de biceps, gavé aux performances, aux secondes à gagner, aux centimètres à grappiller…

	Les choses avaient mal tourné, dès les premiers cours. Et la sanction tomba avec le bulletin de notes du premier trimestre.

	« Élève handicapé », avait écrit son prof de gym dans la case des appréciations.

	Ce fut un rude coup. Bruno resta sans voix. Sa mère comprit sa détresse. Avec son bon sens frappé au coin de sa vivacité d’esprit, elle le rasséréna :

	— Si tous les handicapés étaient comme toi, ça ne coûterait pas cher à la sécurité sociale.

	Il s’en était retourné en classe avec ce précieux viatique. Toutefois, rien ne s’arrangeait. En cours de gym, bien sûr et maintenant, dans les matières où il excellait jusqu’alors. Quelque chose s’était brisé.

	« Semble se complaire dans son état », renchérit le prof sur le bulletin du deuxième trimestre. Pas vraiment de quoi s’étonner de sa part. Ses parents laissèrent filer. Les autres profs ne s’en émurent pas plus que cela. Le principal pas davantage.

	« Et, putain, grogna Bruno en lui-même, on voudrait me faire croire que les profs d’avant étaient en empathie avec leurs élèves ; qu’ils avaient à cœur de les aider à réussir ! Foutaises. »

	Ces appréciations pour brutales qu’elles étaient restaient des écrits. D’accord, les écrits restent. Néanmoins, ils ont quelque chose d’abstrait, comme irréel.

	À la fin de ce cours, l’un des derniers de l’année, le prof le retient. Cette fois, il s’en prend directement à lui, de vive voix, en tête-à-tête, sans filtre. Il lâche ses mots comme des aiguilles et il les pousse pour qu’ils pénètrent profond.

	— Non, mais tu as vu dans quel état tu es ? Incapable de monter sur une barre fixe. Tu es vraiment handicapé.

	Bruno accuse le coup puis, se reprenant, il lance l’argument qui doit mettre fin à ce supplice :

	— Si tous les handicapés étaient comme moi, ça ne coûterait pas cher à la sécurité sociale.

	— Oh mais tu ne coûteras rien à la sécurité sociale ! À trente ans, tu seras mort !

	Bruno serre les dents et les poings. Des larmes lui coulent des yeux comme un déluge de souffrances que rien ne plus contenir. Le prof le libère.

	Mais, aujourd’hui 30 novembre 2019, M. Mondéoni, je suis vivant ! Pas en grande forme mais vivant ! Regardez, c’est écrit dans le journal. Donc, c’est vrai.


 

	 

	 

	 

	 

	La seconde mort

	 

	 

	 

	Mon frère est mort pour la seconde fois. Hélas, hélas, trois fois hélas, cette fois, c’est la bonne.

	Mon frère, c’est Thierry, un prénom qu’il doit au feuilleton de la télé. Mes parents venaient d’acheter un poste. Ma mère s’est plantée devant, fumant comme une cheminée d’usine d’alors.

	Heureusement, si vous vous souvenez, à l’époque, la télé n’émettait que quelques heures par jour. Sinon… Sinon ma mère n’aurait pas fichu grand-chose. D’ailleurs, elle n’en fichait pas lourd. Heureusement, mon père, patron-pêcheur, gagnait bien sa vie, très bien même. Merci.

	Thierry n’a pas traîné à l’école. Ça n’était pas son truc. Les maths, encore, ça aurait pu passer… Pas de chance, il est tombé au moment des maths modernes. 

	Mon frangin est une des victimes de cette révolution géniale et carillonnée qui a disparu piteusement, sans tambour ni trompette. Les ensembles, les bijections, les intersections, tout ça… Ça l’a perdu, définitivement perdu.

	À seize ans, il a embarqué avec mon père.

	Là, il s’est révélé. Il est devenu lui, dans toute sa splendeur. Comme il avait de l’argent, il s’est acheté une mob. Comme il avait une mob, il sortait en boîte. Comme il sortait en boîte, il avait des tas de nanas. Ajoutez à ça qu’il avait du fric, qu’il était plutôt beau gosse… Ce fut le début d’une étincelante carrière.

	Il n’en a peut-être pas fait autant que ce qu’il racontait aux copains, mais certainement bien plus que ce qu’il disait aux parents en rentrant, le dimanche, bien après l’heure de la messe.

	Seulement, voilà, il est mort, usé jusqu’au dernier souffle de vie, usé comme s’il avait eu quatre-vingts piges. Et il en avait vingt de moins !

	Dans ces moments-là, je trouve que la vie est bien mesquine, dans sa coupable médiocrité.

	Je peux vous paraître bien irrespectueux face à la mort, en général, et face à celle de mon frère, en particulier. N’en croyez rien.

	Mon espèce de légèreté badine et le nez rouge de clown, dont je m’affuble, ne sont que pure pudeur. Car c’est trop dur de déballer ses sentiments.

	D’ailleurs, les sentiments, ça n’était pas trop le truc de mon frère non plus.

	Lui, sa vie, c’étaient le boulot pour le fric et le fric pour le plaisir. Les plaisirs, tous les plaisirs.

	Un hiver que la coquille Saint-Jacques avait beaucoup donné, mon père était sorti en mer, tous les jours, trois semaines de rang. Ce mois-là, mon frangin s’était fait près de quarante mille balles de l’époque. Quelque chose comme huit mille euros, d’aujourd’hui. Un vrai jack pot. Et, parlant de jack pot, il en avait flambé une bonne moitié au casino.

	Bof, il était reparti en mer, se crever la paillasse. Franchement, vous serez d’accord avec moi, ça peut coûter cher de gagner de l’argent.

	Un peu après, il a rencontré Alexandra. C’était une gamine. Un rien qui brille l’éblouissait. Alors, mon frangin !

	Un an plus tard, ils se mariaient.

	Un sacré beau mariage dont on se souvient encore. Allez donc au bar Le Porcupine, et demandez qu’on vous raconte. On vous dira que la fête a duré quatre jours, du vendredi soir au lundi après-midi.

	Ensuite, le père et le frangin ont eu à peine le temps de se changer pour repartir en mer. Ils étaient dans un état… Normalement, aucun mec sensé n’aurait accepté de s’embarquer avec eux. Mais Yann et Eddy, les deux matelots, étaient dans le même état de marée haute.

	Tout le monde est parti en chantant, direction la zone du Grand violon. Là-bas, ça donne, mais c’est dur. Les courants qui s’opposent, le vent de noroît que rien n’arrête…

	Chez nous, on dit « quand le Grand violon chante, tu déchantes ».

	Mais eux, ils chantaient si fort qu’ils n’ont pas entendu la plainte du vent. Ils ont foncé droit devant. Ils n’ont même pas vu qu’il n’y avait pas un bateau aux alentours. Ils n’ont même pas entendu qu’il n’y avait pas une voix sur la radio du bord.

	Ils étaient tout seuls, en train de chanter et de raconter des histoires à la con. Je crois même me souvenir qu’Eddy avait gardé son nœud papillon de garçon d’honneur ! C’est dire.

	À peine sur zone, ils ont mis le chalut à l’eau et mon père a tiré vers le nord-ouest, face au vent.

	Enfin, c’est ce qu’on a imaginé car, à partir du moment où ils ont quitté le quai, on n’a plus rien su de ce qui leur est arrivé.

	Pendant que je repense à tout ça, en regardant au loin par la grande baie vitrée du salon, j’entends sonner. C’est ma mère et ma sœur. Elles reviennent de la chambre mortuaire. Je leur prépare un café. Elles demeurent silencieuses, collées l’une à l’autre.

	En leur apportant les tasses, je les revois le mardi après-midi, quand ma mère est arrivée chez moi, déjà, avec ma sœur et Alexandra.

	« C’est Lune de mai qui m’a appelée. Il ne comprend pas. Ton père lui avait dit qu’il serait là à 2 h pile pour livrer la pêche. Il est 4 h. »

	— Maman, il n’y a que deux heures de passées.

	— Je sais, mais tu connais ton père. S’il avait eu un empêchement, un problème, un souci, il aurait prévenu par la VHF. Je n’ai pas quitté la maison, de toute la matinée, et je n’ai rien entendu. J’ai essayé d’appeler plusieurs fois, à la radio mais rien. Rien. Appelle les secours, je t’en prie.

	Elle n’en démordait pas et elle avait raison. J’ai alerté le Cross. Le centre de secours a lancé le message tout aussitôt : « Le chalutier Patron-Morineau porté disparu avec quatre hommes à bord. »

	Toutes les vedettes de la SNSM du coin sont sorties. L’hélicoptère des secours aussi. Les quelques bateaux de pêche sur zone se sont déroutés. Les hommes de quart des ferries et des navires de commerce, qui passent par là, ont redoublé de vigilance.

	À cette époque, il n’y avait pas de téléphone portable. Les bateaux de pêche n’étaient pas reliés à la terre par satellite. Absolument rien ne permettait de savoir où ils pouvaient bien avoir eu un problème.

	Ma mère, ma sœur et Alexandra se sont blotties dans le canapé. Le silence entre nous a fini par nous ankyloser. Et les pires pensées sont apparues. Jusqu’aux coups à la porte d’entrée.

	J’ai mis du temps à me tirer de ma torpeur. J’avais dormi un quart d’heure. Mais d’un sommeil épais.

	Les coups redoublaient. J’ai ouvert. C’était Thierry. Je reverrai toujours sa veste de mariée toute fripée, le col de sa chemise à jabot largement ouvert et ses yeux complètement affolés. Il parla d’une voix blanche.

	— Je suis passé au Porcupine. On m’a dit pour papa et pour Yann et pour Eddy. Tu en sais plus ?

	Mais qu’est-ce que ça voulait dire, tout ça ?

	— Je peux entrer. Maman est là ?

	Cette dernière question a réveillé maman qui a reconnu la voix. Elle s’est levée d’un bond, a couru le prendre dans ses bras, le serrer très fort.

	— Oh, Dieu soit loué, tu es vivant. Tu es vivant, tu es vivant, ne cessait-elle de répéter.

	Ma sœur était aussi enivrée de bonheur. Elle embrassa maman et Thierry.

	Alexandra, un peu en arrière, cherchait le regard de son mari. Lorsqu’elle le croisa, tout s’écroula entre eux deux. Alexandra se retourna, attrapa son manteau et son sac, bouscula violemment tout le monde et sortit sans rien demander.

	Trois jours plus tard, on retrouvait les corps de notre père et de ses deux matelots, échoués sur la côte.

	Thierry, lui, s’est expliqué, non sans circonvolutions : il avait mis un mot à la passerelle du bateau pour dire de ne pas l’attendre, qu’il n’embarquerait pas. Puis il avait filé rejoindre Séverine, une cousine d’Alexandra. Ils avaient passé deux jours dans un hôtel, deux jours de folies qui lui avaient sauvé des années de vie.

	Comment voulez-vous donc que je considère la mort sans une once de légèreté ?


 

	 

	 

	 

	 

	Vitrine sur le monde

	 

	 

	 

	L’accident de ski, là-haut sur la pente sud de la montagne, il le vit tout de suite. Comme s’il s’était produit, à l’instant, sous ses yeux. Le skieur était tombé lourdement sur le côté droit. Il se tenait le genou gauche. L’un de ses skis s’était détaché et avait glissé sur une bonne longueur. Il lui sembla que le skieur hurlait de douleur. Mais, de là où il se trouvait, il ne pouvait pas l’entendre.

	Il n’aimait pas ces scènes de souffrance. Il souffrait avec elles. Pire, ce skieur blessé s’offrait à sa vue, sans qu’il pût intervenir de quelque manière que ce soit. C’était cruel. Cela lui barbouilla l’estomac.

	Richard Féraud était de ces enfants qui ont de la douleur une perception prémonitoire. Elle leur apparaît avant même qu’elle se manifeste. Il y avait de l’animal en lui, capable de sentir venir l’orage.

	Ce skieur, il aurait pu le dire : « Attention, il va glisser sur la piste de verglas. Son ski aval, sans doute mal affûté, n’accrochera pas et son poids va l’entraîner dans la pente. »

	Cela dit, il n’aurait pas su quoi tenter pour éviter la chute. Lui, c’était un enfant de la mer. Il n’avait jamais fait de ski. Il ne pensait pas même qu’un jour il pourrait en chausser une paire et glisser à son tour.

	Plus bas dans la vallée, à la sortie du village, la collision, entre la 404 blanche et le Voltigeur Renault peint aux couleurs des PTT, demeurait bien mystérieuse à ses yeux. Il ne comprenait pas comment le conducteur de la 404 avait bien pu s’engager sur la route alors que la camionnette arrivait déjà sur lui.

	Il ne pouvait pas être ébloui par le soleil puisqu’à cette heure-là, il venait de l’autre côté. Il ne pouvait pas avoir la vue cachée par quoi que ce soit puisque le croisement se trouvait au milieu de champs ouverts et que rien n’avait poussé encore en ce milieu d’hiver.

	Après déduction, il s’agissait donc bien d’une distraction, d’un moment d’inattention. Le postier, pour sa part, au volant de sa camionnette, n’avait rien pu faire pour éviter la 404.

	Et la belle voiture se retrouvait particulièrement abîmée. Le Voltigeur Renault ne roulait pas bien vite mais son poids avait provoqué un choc violent auquel la carrosserie n’avait pas résisté. Sans doute que le châssis même de la Peugeot, pourtant solide, devait être faussé, voire plus…

	La camionnette, elle, paraissait peu touchée.

	Pendant ce temps, au cœur de la ville voisine, une des hautes maisons de la place de la mairie était la proie des flammes. On les voyait dévaster le toit et se propager sous l’effet du vent vers les maisons voisines.

	Les pompiers étaient arrivés déjà. Ils avaient déployé leur grande échelle et mis une lance en action. La foule s’était massée. Les policiers redoublaient d’efforts pour maintenir tous ces curieux à distance.

	De là où il se trouvait, Richard ne craignait pas qu’on le repousse. Et il pouvait tout voir, jusqu’au moindre détail. S’étant assuré que le feu n’avait fait aucune victime, il admirait le ballet des pompiers avec une très grande attention. Les dégâts n’étaient que matériels.

	Son observation ne dura guère. Car, très vite, il aperçut, dans une rue adjacente, deux hommes en train de dévaliser une banque. Peut-être avaient-ils décidé leur mauvais coup en voyant le monde captivé par le feu ? Ou alors avaient-ils prévu ce hold-up et profitaient de cette extraordinaire aubaine de se trouver à l’abri des regards. L’un des hommes faisait le guet. L’autre sortait de l’agence, un gros sac à chaque main.

	Richard sourit. Les gangsters l’amusaient. Les masques noirs qu’ils mettaient pour ne pas être reconnus leur donnaient, selon lui, un air pas sérieux. Et puis, au fond de son esprit, les voleurs avaient tous une âme de Mandrin ou de Robin des bois qui prenaient aux riches pour donner aux pauvres. Cela réchauffait profondément ses rêves par trop souvent mélancoliques.

	De l’autre côté de la ville, tout près de la gare ferroviaire, des couvreurs s’affairaient sur le toit d’une maison. Ils avaient replié une grande bâche verte et posaient des ardoises.

	À l’évidence, ce toit avait subi un fort coup de vent. Les ardoises s’étaient envolées. On avait dû déployer cette bâche pour protéger les occupants de la maison, en attendant les travaux qui commençaient enfin.

	La fumée du train qui arrivait en gare tira Richard de ses réflexions. Il était tracté par une Décapod 150 P. Ces splendides locomotives fascinaient Richard. Par leur puissance, par l’élégance de leur ligne. Il savait tout d’elles, leurs caractéristiques, leurs performances. Il aimait les voir en vrai mais elles se faisaient de plus en plus rares. Le diesel les avait remisées dans les arcanes du passé. Elles n’étaient plus guère employées que pour tirer les trains de pèlerinage à Lourdes.

	Pas très loin de la gare, il y avait l’école. Une école à l’ancienne avec une grande entrée au milieu du bâtiment et trois étages de classes, de chaque côté. Elle n’avait rien à voir avec la sienne d’école, un banal enfilement de classes le long d’un couloir. Le sol était si précieux qu’il fallait enlever ses chaussures avant d’entrer et porter des chaussons. Comment peut-on travailler sérieusement à l’école quand on est chaussé comme le matin à la maison ?

	C’était l’heure de la récréation. Richard devina un attroupement dans la cour. Deux ou trois maîtres discutaient, au milieu d’une trentaine d’enfants. Il chercha ce qui avait bien pu provoquer cette discussion. Et il découvrit la réponse : un élève avait cassé les lunettes d’un camarade. Il ne l’avait évidemment pas fait exprès mais c’était très ennuyeux. Les lunettes coûtent cher et les parents de cet enfant n’avaient peut-être pas trop les moyens.

	Richard, le regard dévoré par ce spectacle du monde, n’avait plus aucune conscience du temps. Il était comme arrêté dans ce monde bien à lui. Et il poursuivit sa divagation en retournant voir les deux conducteurs qui avaient eu un accident. Une dépanneuse s’apprêtait à enlever la 404. La camionnette, elle, pouvait repartir seule.

	Il jeta un œil sur le skieur. Il vit des hommes, eux aussi à ski, occupés à lui porter secours. Peut-être lui administreraient-ils un calmant pour apaiser sa douleur ?

	Devant l’hôtel de ville, les pompiers étaient venus à bout des flammes. Tout près de là, les deux voleurs de banque étaient tranquillement partis en voiture avec leur butin. On n’était sûrement pas près de les arrêter.

	Richard toujours émerveillé par ce paysage grandiose, par ces gens qui allaient et venaient sous ses yeux… rêvassait quand il entendit une voix :

	« J’ai fini, Richard, tu viens ? »

	C’était sa maman qui sortait de chez le coiffeur. Cette voix, qui était celle de la paix, de la confiance, de la douceur, du réconfort. Un peu parfois de l’énervement s’il faisait une bêtise. Cette voix si chère. Que faisait-elle là ? Dans sa contemplation.

	— Viens, reprit sa mère. On doit rentrer à la maison. Promis, la prochaine fois que je viendrai chez le coiffeur, je ferai comme aujourd’hui : je prendrai rendez-vous un jeudi pour que tu puisses venir avec moi et regarder le paysage.

	Richard, à regret, se recula, contempla une dernière fois la gigantesque vitrine du cabinet d’assurance qui jouxtait le salon de coiffure que fréquentait sa maman. Il regarda une dernière fois la reconstitution de tout ce que l’assureur assurait : les accidents, l’incendie, le vol, le bris de lunettes…

	Sa maman avait fait un pas vers lui, lui prenait la main.

	— C’est beau, fit-elle, ce grand diaporama.

	Oui, répondit Richard avec la tête et le cœur.


 

	 

	 

	 

	 

	Maria récurant les cuivres

	 

	 

	 

	« Marc, j’ai trouvé ce que tu cherches. »

	Marc Mahel reste sans voix, scotché à son smartphone.

	— Allo, Odyssey, ici Houston, lance guillerette Sophie de la Pernelle, sa bonne amie, sa bonne âme et, assurément, sa bonne fée.

	— Oui, oui. Mais, depuis tout ce temps.

	— J’ai juste une précision à te demander, mais je suis sûre à nonante-neuf pour cent de la réponse. Il y a la mention : « Trelly, Manche, février 1940. » Ça colle, hein ?

	— Oh oui, s’exclame Marc. Oh oui, ça ne peut être que ça. Oh, quand est-ce que je peux voir ?

	C’est au tour de Sophie de rester muette.

	— Allo, Houston, ici Odyssey.

	— Oui, oui. Je fouillais dans mes notes. Ça ouvre lundi, à 14 h. Ça ira pour toi ? Lausanne, c’est loin, quand même ?

	— J’y serai naturellement mais… Tu n’aurais pas une photo ?

	— Bien sûr que j’en ai. Plusieurs. Tu me connais ?

	— Je t’adore.

	— Je te connais. Allez, je te les envoie.

	La communication coupée, Marc reste plongé dans l’observation de son portable. Il est totalement tourneboulé. Combien d’années ? Trente ? Quarante ? Au moins quarante ans qu’il guette, qu’il espère ce moment. Et plus de cinquante qu’il a quelques souvenirs…

	Alors les quelques secondes que met l’envoi à lui parvenir l’exaspèrent, l’inquiètent, le stressent pour employer un de ces mots tellement usés.

	« Et puis non, je ferais mieux d’ouvrir mon ordinateur, je verrais mieux. » Il va chercher son PC et le connecte à l’écran géant du téléviseur. Un signal sonore retentit dans le majestueux silence de son salon. C’est l’envoi de Sophie.

	Il s’active pour télécharger les images.

	Ces manipulations, qui sont loin de lui être familières, détournent son attention. Enfin, les images apparaissent, plein écran, dans une superbe définition.

	Il regarde, scrute, s’use les yeux à chercher le moindre détail. Des larmes soudain brouillent sa vue. La joie, parfois, a besoin de cacher les images sensibles pour davantage se convaincre de leur réalité. C’est peut-être quelque chose comme ça. Ou ça lui ressemble.

	Marc Mahel se frotte les yeux, se lève, quitte l’écran qu’il ne distingue plus guère, va jusqu’à la grande baie vitrée, appuie son front sur la vitre froide. C’est l’hiver. Il gèle dehors et lui se laisse envahir par une douce plénitude parfumée d’eau de Cologne, douce comme un tissu trop porté et trop lavé.

	Comment a-t-il pu vivre avec un tel fantôme qui se baladait tout à sa guise dans ses couloirs obscurs, sa mémoire mal pavée, ses chambres en désordre ?

	Il retourne vers l’écran. Il fouille à nouveau l’image. Et s’il se la décrivait à lui-même ? Comme s’il s’agissait d’une image inconnue ? Ce qu’elle est d’ailleurs en grande partie.

	Le tableau, ce fameux tableau, c’est une huile sur toile. Il représente une jeune fille, une jeune adolescente. Elle est à genoux, dans une grande salle à manger plutôt cossue. Elle a étalé des pages de journal sur le plancher de bois et elle frotte une grande bassine de cuivre, une de ces bassines à confitures qui faisaient la fierté des maîtresses de maison.

	Elle a été surprise dans son travail et elle regarde avec un rien d’anxiété le peintre et donc le spectateur du tableau.

	Cette jeune fille, jeune servante de maison bourgeoise, est sobrement vêtue d’une robe vert bouteille un peu trop grande sur laquelle elle a passé un tablier. Ses cheveux blonds, très clairs, sont rassemblés en une sorte de chignon à demi défait, peut-être à cause des mouvements dus au nettoyage de la bassine.

	Le téléphone tinte de nouveau. C’est Sophie :

	— Dis, je viens de voir une autre annotation au dos de la toile. Au-dessous de « Trelly, Manche, février 1940 », il est écrit « Maria récurant les cuivres ». Ça te parle, j’imagine ?

	Marc est littéralement sidéré. Sophie comprend, elle qui sait quasiment tout de cette quête. Elle raccroche. Une immense bouffée de tendresse la gagne.

	Elle a tenu sa promesse : retrouver ce tableau. D’abord savoir s’il existait vraiment. « Tu comprends, lui avait précisé Marc, ma mère n’était pas certaine. Elle ne l’a jamais vu. Enfin, elle ne se souvenait pas l’avoir vu. Mais elle en parlait. Pas souvent mais il revenait, comme s’il la hantait. Il y avait une sorte d’envoûtement, là-dedans. »

	Depuis plus de dix ans que Marc lui avait tout expliqué, elle épluchait les catalogues. C’était d’autant plus épuisant que Marc ignorait totalement le nom du peintre. Sophie devait scruter les sujets, en parler et reparler inlassablement autour d’elle.

	Hier, précisément, l’une de ses amies, assistante de la maison de vente Switz Auction, lui a envoyé une image. Un déclic se produisit sitôt qu’elle vit la jeune fille, cette jeune fille qui la dévisageait elle aussi. Elle avait couru voir la toile, une quinze points format paysage.

	C’était donc elle Maria, la jeune fille. C’était donc Roland Fèvre, le peintre.

	— Tu le connais, toi, ce Roland Fèvre ? demande l’assistante de la salle des ventes.

	— Non, répond Sophie. Jamais entendu parler.

	— Nous, c’est la première fois qu’on a une œuvre de lui à vendre. Et, j’ai regardé : le tableau vient de la collection privée de la famille, des Parisiens qui se sont installés à Genève pendant la guerre.

	Sophie écoute d’une oreille distraite. Elle repense à Marc. Elle aimerait partager ce moment avec lui. Et, a contrario, elle préfère qu’il soit seul à goûter cet inestimable bonheur… « Si c’est vraiment du bonheur ? », risque-t-elle à se demander.

	Elle a raison : Marc est très partagé. Il a tellement attendu. Il a tant espéré. Il s’est tant fait d’idées de ce moment…

	Il y est mais rien ne ressemble à ce qu’il avait imaginé. C’est troublant, angoissant même, ce décalage entre soi et soi, entre ses souvenirs et ses fantasmes, entre son envie et… Et quoi ?

	Peut-être que tout sera différent, lundi, à Lausanne ? Quand il sera face à face avec la toile ? Il l’espère encore. Il le redoute aussi.

	C’est le dernier grand rendez-vous de son existence : les retrouvailles avec Maria, avec sa mère, quand elle était adolescente, quand elle venait de décrocher son certificat d’études, quand elle était inscrite dans un cours complémentaire pour préparer le concours d’entrée à l’école normale d’institutrices, quand elle allait quitter Trelly pour une vie très différente de la sienne, de celle de ses parents, dans la toute petite ferme où ils vivotaient.

	Puis vint la guerre. Son père fut mobilisé. Il rejoignit son régiment. Adieu cours complémentaire, école normale, vie d’institutrice… Elle fut « placée » comme petite bonne dans une maison bourgeoise du village. Ses patrons recueillaient une cousine qui fuyait Paris avec ses deux enfants et Roland, son mari, un artiste peintre, un grand type portant trop beau et trop bohème pour être tout à fait talentueux.

	Il y avait de l’ouvrage, du ménage, de la lessive, des planchers à encaustiquer…

	Ce fameux après-midi des cuivres, elle était seule dans la maison, Roland Fèvre entra dans la salle, son carton de dessin sous le bras. Il fit poser l’adolescente, son chiffon à la main, son chignon un peu défait, son regard inquiet…

	Et quoi ? S’est-il passé autre chose ? Silence. Maria n’en dit rien, jamais. Son adolescence s’était refermée là, étouffée sous un voile de fêlures.

	Marc, d’un geste réflexe, éteint le téléviseur. Il s’est décidé brutalement, comme on déchire une lettre qu’on ne veut plus lire, qu’on ne veut même plus savoir encore lisible. Il renvoie le passé au noir. Puis il appelle Sophie.

	Il parle vite, de crainte de se reprendre lui-même :

	— Sophie, merci pour tout. Tu me diras ce que je te dois pour tes démarches mais je n’achète pas. Je préfère.


 

	 

	 

	 

	 

	La pie blanche

	 

	 

	 

	« Dis-moi donc chéri, je ne te connais pas, toi ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? »

	Anne-Laure de Martagny, un sourire vaste comme un soleil d’été, contourne le bar, et trotte-menu au-devant de son visiteur.

	Pierre-Antoine Guilmard écarquille les yeux. Oui, il avait été prévenu mais pas à ce point. Il essaie de poser ses pieds bien à plat, de respirer par le ventre, et de parler sans perdre sa voix de baryton-Martin, un truc qu’un vieux du métier lui a appris :

	— Je suis journaliste à Liberté de l’Ouest.

	— Ah ! Et tu es nouveau ?

	— Euh non.

	— Approche !

	Anne-Laure de Martagny ne lui en laisse pas le temps. Elle est déjà tout contre lui, le serre dans ses bras et lui claque deux bises. Deux vraies bises ! C’est elle qui embrasse, vraiment ; qui pose ses lèvres à elle sur ses joues à lui en dérapant juste un petit peu pour la deuxième.

	Non, au fond, pense-t-il, ses informateurs ne l’avaient pas prévenu du tout. Il comprend mieux pourquoi ils semblaient rigoler en lui disant d’aller faire un tour à La pie blanche. Et en lui précisant surtout d’y aller en début d’après-midi.

	— Qu’est-ce que je te sers ?

	Anne-Laure de Martagny est déjà retournée s’asseoir derrière son bar. En passant, elle a saisi une bouteille de scotch et un verre qu’elle remplit assez conséquemment.

	— À ta santé, fait-elle en levant le sien de verre. Et bienvenue à La pie blanche.

	Elle engloutit son whisky.

	— Te bile pas, môme. On est entre nous. Tu vois, il n’y a personne. Je t’écoute.

	— Eh bien, j’ai appris que vous alliez vendre…

	Elle le coupe :

	— Tu bois pas ? Tu n’aimes pas le whisky ? Tu veux autre chose ?

	— Non. Je vous remercie. Je vous disais : j’ai appris que vous alliez vendre votre café.

	— On t’aura mal renseigné. Je ne vais pas vendre. J’ai vendu. Et je fais une soirée pour remercier tous mes clients, vendredi à partir de 18 h. Tu peux l’annoncer dans ton journal.

	Elle prend son verre, lape une gorgée de whisky.

	— Ce n’est pas une question.

	Pierre-Antoine Guilmard s’approche du comptoir, sort son calepin et son stylo…

	— Je me disais : annoncer votre soirée, bien sûr, mais ça vaudrait de raconter votre café, son histoire…

	Anne-Laure de Martagny ferme à demi ses yeux. Elle a son regard de maquignonne, celui qui jauge son interlocuteur. Première case cochée : « Séduisant », ce journaliste avec son air de collégien, son cardigan tout neuf de marin-pêcheur du dimanche.

	— Ouais, marmonne-t-elle. Et tu veux savoir quoi ?

	— Eh bien. Je ne connais pas l’histoire de La pie blanche. Ce serait l’occasion de raconter. Vous êtes arrivée quand ?

	Deuxième case cochée : « Entreprenant. » Cela lui plaît. Anne-Laure de Martagny pose ses deux mains finement manucurées sur le comptoir :

	— En 1973. Tu n’étais pas né. Et moi, j’étais une gamine. Si je te disais…

	Elle respire, regarde le verre de whisky, s’apprête à le prendre, se ravise…

	— Si je te disais qu’à l’époque je traînais souvent au casino de Deauville. Un soir, j’ai séduit un homme d’affaires luxembourgeois. Un jeune type qui avait mon âge. Si je te disais qu’on a passé une nuit de folies… Non, ce serait pas bien que je te raconte. N’empêche. Bref, le lendemain matin, mon bel homme d’affaires est tombé des nues quand je lui ai raconté que je n’étais pas du coin. Ce qui est vrai. Je viens de Tulle, en Corrèze. Tu vois ? Non. Pas grave. Ce n’était pas vraiment vrai mais ça n’était pas complètement faux, non plus. En vrai, je ne voulais pas lui en dire trop. Mais lui, il ne voyait pas les choses comme ça : il voulait me revoir à chaque fois qu’il reviendrait à Deauville. J’ai eu beau lui répéter que ce n’était pas possible… Bref, il a eu gain de cause : il m’a acheté ce café qui ne valait plus rien. Et il a payé pour que je remonte l’affaire.

	Elle jette un coup d’œil derrière elle. Son regard se pose sur une photo encadrée. On y voit un couple de jeunes gens… Pierre-Antoine Guilmard a suivi son regard.

	— C’est nous, murmure-t-elle.

	— C’est une belle histoire d’amour.

	Troisième case cochée : « Sensible. » Décidément…

	— Dis, chéri, je ferme jusqu’à 5 h. Tu m’attends et on continue dans mon salon. On sera mieux.

	Pierre-Antoine Guilmard reprend son carnet, ramasse son sac photo et la suit. Elle entreprend l’escalade de l’escalier de fer en colimaçon qui mène à l’étage. Et elle passe ostensiblement devant.

	— Te bile pas, lance-t-elle. J’en ai montré d’autres.

	Anne-Laure de Martigny… Pierre-Antoine Guilmard l’a su bien plus tard, c’est un pseudo. Ce n’est ni son nom de baptême ni celui de son financier luxembourgeois. Elle se l’est forgé, comme ça. Pour faire chic, plutôt que Cécile Dutertre…

	La pie blanche, là encore, Pierre-Antoine Guilmard ne l’a pas su tout de suite, c’était un code. C’était le surnom de Cécile quand elle arpentait les casinos, perchée sur des talons d’ambitions.
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