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	Première édition – Cahiers de ma mère – Chronique d’un suicide (Christiane Dilene), parue aux Éditions du Souverain – janvier 1993.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	En mémoire de Paul De Cuyper, 12 janvier 1947 - 14 juin 2025.


	 


	On ne fait les livres que pour unir les hommes par-delà la mort et nous défendre ainsi contre les adversaires les plus implacables de toute vie : l’évanescence et l’oubli.


	Stefan Zweig, Le bouquiniste Mendel, 1929.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Ce récit mêle éléments réels et imaginaires. Certains faits ou personnages ont été transformés ou inventés pour servir le propos littéraire. Toute interprétation littérale serait erronée.




 


	 


	 


	 


	 


	Préface


	 


	 


	 


	Lorsque mon amie Ella m’a confié la préface de la réédition des Cahiers de ma mère, j’ai compris que ce texte n’était pas seulement un témoignage mais aussi une transmission. Ce livre est une chronique du retrait, une autopsie de la solitude féminine, une complainte sans musique écrite au bord du gouffre. Il dit ce que beaucoup taisent, il chuchote ce que d’autres n’ont pas eu la force d’écrire.


	Psychologue de métier et femme de mon temps, j’ai lu ces pages avec courage et gravité. Derrière chaque phrase de ces cahiers affleure une vérité que notre société peine à regarder en face : le suicide n’est pas une fatalité, mais souvent le point final d’une longue phrase que personne n’a voulu lire. Une vie lentement grignotée par l’invisibilité, l’usure de l’amour assigné, le manque de reconnaissance.


	Ce texte, écrit dans un passé pas si lointain, met en lumière l’enfermement mental que vivent tant de femmes, encore aujourd’hui. La systémique de l’état amoureux et de l’emprise psychologique n’a pas d’âge ; la violence symbolique ne laisse pas toujours de traces visibles. Le quotidien peut devenir une cage en laiton, dont les barreaux sont faits de silence, de devoir, de renoncement.


	À mesure que l’on tourne les pages, c’est l’écho d’un effacement que l’on entend, celui d’une femme qu’on n’a pas su voir, ou pas voulu entendre. Rachel, comme tant d’autres avant elle – et tant d’autres encore aujourd’hui – a souffert d’être née dans une époque qui assignait l’amour voué à un homme comme un destin inévitable. Elle a cru, aimé, enfanté, fait confiance… sans jamais trouver de sens dans le rôle qu’on lui avait imposé.


	Non ma belle Ella, ta mère n’était pas « folle ». Son témoignage et beaucoup d’autres me confortent dans l’idée que la souffrance ne se soigne pas comme une maladie mais qu’elle fait partie de la part existentielle d’un être humain.


	Rachel était sensible, meurtrie et aveuglée par l’illusion d’un amour idéal qui nous est vendu depuis la nuit des temps. Elle a été abusée par une société construite par et pour les hommes. Seule, elle a vécu l’effondrement intérieur, silencieux, dans un monde sourd aux nuances de la douleur féminine.


	Rééditer ce texte en 2025, c’est plus qu’un acte éditorial. C’est un geste de réparation. De reconnaissance et d’amour filial.


	À Ella, qui a su entendre ce que sa mère n’a pas pu dire à voix haute.


	À toutes celles qui n’ont pas pu écrire leurs cahiers.


	 


	Axelle Dejardin


	Psychologue,


	Experte auprès des Tribunaux


	Mai 2025




Prologue


	 


	 


	 


	Maman,


	Je viens de relire tes Cahiers. Ces deux dernières années de ta vie que tu as consignées avec une précision bouleversante… il y a déjà trente-cinq ans.


	Aujourd’hui, avec ce que je sais – ma formation en psychanalyse, les avancées en psychologie – une évidence s’impose : comme le dit Axelle dans sa préface, tu n’étais pas « malade mentale ». Tu étais lucide. Infiniment. Peut-être trop. Ton suicide n’a pas été un geste de folie, mais l’aboutissement d’un long chemin semé de blessures profondes : les tiennes et sans doute aussi celles héritées – silencieuses, invisibles, assassines.


	Je t’en ai voulu. Terriblement. Ma rage sourde d’avoir été « abandonnée » était à la hauteur de l’amour que je te portais. À dix-neuf ans, je ne pouvais pas comprendre. Je ne voyais que la douleur, le vide, la déchirure. J’ai passé des années à vif.


	J’ai désormais cinquante-cinq ans et je te regarde autrement. Je découvre une femme sensible, traversée, digne. Une femme debout, même dans la tempête – mais qui, un jour, simplement, n’a plus pu. C’était trop lourd.


	Il m’aura fallu tout ce temps pour comprendre. Désormais, je suis apaisée. Vraiment. Sois sereine, Maman. Repose en paix. Je sais que, d’où tu es, tu veilles sur moi. Comme tu me l’avais promis.


	Ce livre – ton livre – est un hommage. À toi. Et à tous ceux qui, comme toi, avancent avec leurs blessures. Pas fous, non. Juste humains, fragiles, courageux. Debout tant bien que mal. Que ton expérience les aide à poursuivre leur route. Parle-leur, Maman. Ils t’écoutent.


	Et un jour… nous nous retrouverons.


	Je t’aime, Maman,


	Ella


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Cahiers


	 


	 


	 


	Je suis arrivée à Roquemaure le 30 mai 1988, avec le curieux sentiment d’être mise en cale sèche dans cette cité jadis prospère par le commerce du vin, et qui ne connaît plus aujourd’hui qu’un port ensablé depuis la disparition de la batellerie. Le Rhône, cependant, est proche. Mais combien de temps faudra-t-il pour que je me remette à flot ?


	Le château-fort en ruines, tel un spectre, m’inquiète. Quand les habitants du village eurent pris l’habitude de me voir, ils s’empressèrent de me raconter la légende du château. Une reine, très belle – comme dans toutes les légendes que l’on se plaît à retenir pour en souligner l’aspect dramatique – s’est vue défigurée par la lèpre. Elle fut alors enfermée dans une des tours du château, totalement isolée, chacun la fuyant de crainte d’attraper la terrible maladie. On lui jetait la nourriture à travers une trappe.


	Après sa mort, son fantôme ne quitta pas la région, errant le long des rives du fleuve. Les nuits d’été, les mariniers pouvaient la voir, marquant son éternité malgré le mal qui l’avait affligée. Mais elle était pure alors, vêtue de blanc et couverte de bijoux scintillant de la seule clarté lunaire.


	Dans la spacieuse villa de ma belle-sœur, j’ai droit, pour quelques mois, à un sous-sol douillettement aménagé : une chambre avec un lit double, une garde-robe, un meuble bas qui peut servir de coiffeuse si j’y installe un miroir, une petite table de chevet. La lumière du soleil n’y pénètre que par une petite fenêtre oblongue, surélevée, et par laquelle je peux apercevoir, en montant sur une chaise, le mur de l’escalier qui conduit au jardin.


	Contiguë à cette cellule monastique (il faut dire que ce ne sont pas les abbayes qui manquent dans la région), une pièce sombre où ne pénètre jamais la clarté extérieure est aménagée en bar : un comptoir, un petit frigo à boissons, trois hauts tabourets, un divan. Une gigantesque photo aérienne du Pont du Gard rappelle que nous sommes bien en Provence. Car ce n’est pas ici que l’on entend la mélodie lancinante des grillons, ni que l’on hume le parfum dégagé par la lavande. Tout en étant recluse, j’ai plus de chance que la reine du château : je peux monter aux étages, profiter des commodités, et même manger avec mes hôtes.


	Il faut, par ailleurs, que je précise que Déborah n’est pas exactement ma belle-sœur – ou tout au moins, pas encore. Soyons claires : elle n’est que la maîtresse de mon frère, et n’en sera la concubine que lorsque son divorce sera enfin prononcé. Il ne faut pas risquer l’adultère qui pourrait faire perdre tant de droits.


	Quant à mon frère Isaac, il est veuf : sa femme a été retrouvée, il y a deux ans, le crâne fracassé dans les eaux tumultueuses du Gardon, non loin de la grotte de la Baume. Dans ce décor tourmenté aux routes sinueuses, étroites et dangereuses, on aurait pu penser qu’elle avait raté un virage – comme Mario, qui s’écrase dans un précipice à la fin du Salaire de la peur, dont nombre de scènes ont été tournées dans le coin. Mais on n’a jamais retrouvé trace de sa voiture. Et c’est péniblement que le corps, après avoir séjourné plusieurs jours dans les flots, a été identifié.


	Isaac n’apprit la terrible nouvelle que quelques jours plus tard : il était alors à l’ombre, derrière les barreaux de la prison de Toulon. Plusieurs vols de voitures et une plantureuse escroquerie – qui lui avait permis d’acheter une villa dans la région de Digne – l’avaient conduit devant le tribunal, où il écopa de quelques années de prison ferme.


	Et moi ? Qu’ai-je fait pour me retrouver ici, isolée comme une lépreuse dans sa tour ?


	Paolo, mon mari – un brillant cardiologue, comme son père et son grand-père avant lui – m’a quittée après vingt ans de vie commune, et après que nous avons conçu Ella. Et comme on ne peut pas couper les briques en deux, notre maison de maître d’Avignon est en vente.


	Ella s’est à peu près mise en ménage avec un stomatologue de dix-huit ans son aîné, Yossi.


	Et moi, j’attends.




 


	 


	 


	 


	 


	Vendredi 24 juin 1988


	 


	8 h 45 : j’ai peur ! Je vibre de peur. Logiquement, dans un quart d’heure, IL sera là, tout au moins je l’espère. « IL », c’est Bruno, l’homme que j’aime passionnément depuis huit ans, que j’attends obstinément chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde ; qui me manque dès que son image s’efface de ma rétine mais qui reste gravé dans ma tête, marque indélébile. Hier matin, il a été adorable, câlin, tendre. La chaleur de ses bras m’entraînait à oublier l’humidité tiède de ma chambre qui, en cette saison, exhale encore les affres d’un hiver toujours trop long. Son coup de téléphone, à midi, devait être une trêve dans ma solitude et aurait dû me revigorer afin de me permettre de terminer la journée décemment. Mais l’ombre est venue quand il m’a dit qu’il allait au mariage de la fille d’un ami, une demi-heure plus tard. J’ai commencé à fabuler, à imaginer les prochaines heures qu’il allait passer dans une réception mondaine, souriant à des fournisseurs, à des clients, à de lointaines connaissances qu’il n’a vues qu’une fois ou deux et dont il s’est empressé d’oublier le nom – pour autant qu’il l’ait jamais connu – embrassant des femmes élégamment parées, comme renaissantes. Là-bas, je ne sais où, loin de moi, moi qui reste seule. À un mariage, on boit, on s’amuse, on danse… Marie, sa femme, sera sûrement là, pour ne pas manquer l’occasion de bien montrer qu’ils forment un bon vieux couple uni comme au premier jour. Donc, il va danser avec elle. Depuis quand n’a-t-il plus dansé avec moi ? Avons-nous seulement beaucoup dansé pendant toutes ces années qui ont suivi cette soirée où nous nous sommes rencontrés dans un dancing d’Arles, l’un et l’autre paumés, déglingués, prêts à chavirer au premier coup de mistral ?


	Seule. Je suis seule. Et j’élabore le scénario de son existence.


	À 14 heures, je n’y tenais plus et je lui ai téléphoné. Même s’il s’amusait, il ne pouvait s’éterniser : son magasin ne peut tourner sans lui, et il s’en voudrait d’avoir manqué la vente d’une chaîne hi-fi hautement sophistiquée. Il était effectivement rentré, mais je ne pouvais plus mal tomber. Il était d’humeur plutôt grinçante. Déjà qu’il avait trouvé cette petite fête très fatigante, voilà que maintenant je venais l’importuner en lui rappelant mon existence et en l’interrompant dans son travail. Il l’a très bien marqué par quelques mots précis, dans le genre « occupé, client, facture, commande… », que je l’emmerdais – et de plus, pour des queues de cerises. Je n’avais rien d’important ni d’urgent à lui communiquer. Je devais seulement lui montrer que j’étais là. Quand je lui ai demandé s’il m’embrassait, il a répondu : « Après 18 heures. »


	Quand il travaille, je n’existe plus. Plus rien pour lui n’existe, qu’il vente ou qu’il neige, que le Rhône soit en furie ou que le soleil réchauffe les blés. J’ai avalé des calmants, des anti-phobies, pour calmer ma détresse et l’attendre encore. J’ai pris rendez-vous chez le Dr Jean Lannard, mon neuropsychiatre. Il me recevra le mardi 28 juin, à 11 heures. Il fallait que j’arrive au bout de cet après-midi maudit – comme tant d’autres – et j’ai traîné ma tristesse le long du fleuve qui coule inlassablement, sans jamais s’arrêter, imperturbablement, d’amont en aval. Seulement parfois troublé par un vent trop fort qui souffle des Bouches, ou fendu irrésistiblement par une péniche qui remonte à contre-courant vers Lyon. J’ai flâné ainsi jusqu’en fin de journée. À 18 heures, j’étais dans la villa encore désertée par ses occupants habituels. J’ai attendu l’ultime coup de fil, celui qu’il peut me donner avant de fermer son magasin et de rentrer chez lui. À 18 h 58, comme il n’avait toujours pas appelé, j’ai craint qu’il n’eût pas envie de m’entendre. J’ai composé le numéro pour le laisser clamer : « Allô ! Je suis très occupé, tu sais, au revoir, je dois te laisser, au revoir. »


	Que faire, sinon attendre demain ?


	Le début de la soirée a été très mouvementé, de quoi me distraire de la pensée – de l’obsession – Bruno. Toute la bâtisse était comme violentée par le déchaînement d’un orage qui a éclaté brutalement et claqué sec. Déborah a deux fils. L’aîné, Roland, est bien le fils de son mari, dont elle n’attend plus que le divorce. Elle en a la garde, mais Roland voit régulièrement son père, et comme dans trop de couples séparés, le père, pour être sûr de voir encore sa progéniture, lui promet monts et merveilles, en cela aidé par des rentrées financières non négligeables qui lui permettent d’acheter pratiquement n’importe quoi. Roland a ainsi reçu la promesse de son père d’avoir une voiture pour ses dix-huit ans. Déborah se sent prise au piège et craint pour son autorité autant que pour la bonne éducation de son fils. Une voiture, c’est bien, c’est devenu – en cette fin de siècle – le rêve de tous les adolescents. Mais avant tout, Déborah exige que Roland réussisse son bac et passe son permis. La voiture, il doit la mériter. Ce n’est pas un droit acquis. Les éclats furent vifs. Roland prétendait que sa mère ne pouvait empêcher son père de lui offrir un cadeau d’anniversaire, aussi somptueux soit-il, surtout pour ses dix-huit ans ; Déborah campait de pied ferme sur ses positions.


	C’est aussi durant cette mémorable soirée que j’ai appris que la tante Fajga voulait renouer avec moi. Tante Fajga – une cousine de Maman – est un monde en soi. C’est une petite femme sèche au regard froid, glaciale comme sa Pologne natale en plein hiver, attachée comme les racines d’un chêne aux principes ancestraux. La loi, c’est la loi religieuse, le respect de la morale juive et de l’éducation qui en découle, quitte à en souffrir. La femme, à ce point de vue, est la plus importante, puisque c’est elle qui transmet la tradition et qui donne la vie. Selon ces pieux principes, elle ne pouvait évidemment qu’épouser un Juif – qui, de surcroît, a connu Auschwitz. Pour elle, j’ai commis l’erreur d’épouser Paolo, issu d’une famille bourgeoise catholique napolitaine. Un catholique n’était pas capable de me rendre heureuse, et mes enfants ne seraient que des demi-juifs. Mon inconscience devait provoquer la honte de la famille. Peut-être avait-elle raison, puisque maintenant Paolo est parti. Dans l’esprit de Fajga, je suis récupérable. Une nouvelle vie peut être tracée dans le droit chemin : on récupère la brebis égarée. Et si elle veut me revoir, c’est sûrement pour me parler de Bruno… encore un catholique, déjà marié en plus, et de quinze ans mon aîné. Il faut me ramener à la raison.


	Sans que j’aie eu le temps de l’attendre, Bruno est arrivé à 20 h 35. Je l’ai accueilli brutalement, en l’attaquant de front :


	— Tu viens de plus en plus tard et tu pars de plus en plus tôt, tu finiras par ne plus venir.


	Il a eu l’air à la fois embarrassé et irrité. Il m’a expliqué ses ennuis. Il n’est pas évident d’exploiter un commerce comme le sien, surtout en province, même s’il est situé à Carpentras. Il commence néanmoins à regretter d’avoir fermé ses succursales d’Avignon et d’Arles, qui étaient plus rentables. Mais il se sent bien dans la capitale du Comtat Venaissin, plus aérée et plus riante que les grandes villes des berges du Rhône. Puis il a invoqué des détails de sa part, des maladresses, pour lui anodines, pour moi monumentales, à cause de ma sensibilité à fleur de peau. Tout en me parlant, il a dit que ses yeux me voyaient trouble. Je suis restée dans un fauteuil, et lui dans un autre en face du mien, bavardant jusqu’à 23 heures, chacun défendant ses idées. Il effectue des pas vers moi, indépendamment de ses problèmes familiaux. De mon côté, je ne dois pas créer de tensions, et il faut que je m’astreigne à le laisser vivre en paix. Je ruminais, fulminais en entendant ses paroles, et cela suffisait à faire renaître en moi l’envie furieuse de me kamikazer. Il m’a adressé une série de reproches : trop possessive, trop exigeante, impatiente, égoïste… Je n’ai pu l’arrêter qu’en l’entraînant dans ma chambre, malgré sa résistance. Nos ébats ont été difficiles à démarrer : il est au bout du rouleau, épuisé, il n’en a pas envie. Il n’ose pas accomplir un effort physique qu’il ne voudrait pas voir lui être fatal…


	Avant de quitter la villa, il s’est accroché à la cheminée, exténué, presque livide, ses jambes maigres supportant à peine la charge d’un corps trop bien nourri pendant de nombreuses années. Combattant résistant au dernier assaut de l’ennemi, il s’est retranché derrière des tas de phrases du genre :


	— Les trois mois qui vont suivre vont être très difficiles. Il faut accomplir prudemment chaque pas l’un après l’autre, s’apprêter à affronter le lendemain, et ne pas faire de projets : tout peut changer d’un jour à l’autre.


	Il ne peut pas se permettre de crouler. Et s’il veut céder son affaire, il faut qu’il s’en occupe. Je peux attendre trois mois, et si je considère que rien n’a changé, je pourrai toujours laisser tomber après ce délai. Cela ne me coûte rien de faire l’effort de laisser passer cette période difficile. Il m’a rappelé que je lui ai donné un an – depuis le départ de Paolo – pour que la situation s’arrange, se stabilise. Je lui avais rétorqué qu’il n’est pas difficile de dire :


	— Je t’aime, attends-moi.


	Mais il est incapable de prononcer ce verbe qu’on apprend à conjuguer en latin sous toutes ses formes dès l’âge de 12 ans. Ce n’est pas son truc. C’est un verbe difficile, et il ne veut pas que je me méprenne sur ses intentions. Je t’aime signifie pour lui : Je plaque tout et j’arrive. Puis il a parlé de l’argent, pour me rassurer. Quand la maison sera vendue, j’en aurai beaucoup, et il se chargera de le placer au mieux, un placement sans risque et qui procure un bon rapport. Lui, il doit planquer ses millions avant de partir. Il ne peut pas se permettre de vivre d’amour et d’eau fraîche.


	 


	Brutalement, comme dans l’incohérence d’un rêve, il me parle de l’astrologue. Il en a une overdose de cette Mme Aline qui me fait croire à tant de choses et à qui je me raccroche. Mais quand je lui ai avoué que je ne croyais plus en ses prédictions, il a éclaté de rire. Alors, je suis revenue à des considérations plus matérielles :


	— Achète un appartement sans moi et fais-moi la surprise !


	 


	Le silence fut sa seule réponse. Je lui ai répété la même phrase avant qu’il ne parte. Il n’y a rien ajouté. En montant dans sa Renault 25, il m’a seulement demandé de patienter trois mois, jusqu’en septembre.


	Et bof, on verra.


	 


	Quand je lui ai dit que je savais qu’on vivrait ensemble, que ce n’était qu’une question de temps, il a dit :


	— C’est toi qui le dis, inscris-le !


	Il est parti à minuit cinq, en me lançant, de la fenêtre de la voiture qui roulait déjà :


	— Je t’appelle demain matin.


	En clair : il ne passera pas, parce qu’il se sera couché très tard et qu’il veut être à l’heure rue des Halles pour ouvrir le magasin. Je dois aussi comprendre qu’il me voit en cachette de Marie. Je n’ai pas le choix. Ou c’est la rupture. J’ai passé ma première nuit seule à Roquemaure. Après l’orage, Roland est allé rejoindre son père, et Déborah est partie dîner avec Isaac.


	 


	Samedi 25 juin 1988


	 


	Il est arrivé à neuf heures moins cinq, souriant, adorable, bien sûr :


	« Ma Chatte, je veux vivre avec toi, mais je fais ce que je peux. Si tu en exiges davantage, c’est moi qui vais craquer. »


	 


	Il m’a demandé d’aller chez son publicitaire chercher des projets et de les lui apporter au magasin. Youppie ! La journée commence bien, je vais le revoir, et je peux faire quelque chose pour lui. Il m’a donné une responsabilité. Quand il s’en est allé pour Carpentras, j’ai téléphoné à Fajga. Elle a été charmante, je dirais même cordiale, avec une chaleur dans la voix que je ne lui connaissais pas. Sans me plaindre, elle m’a laissé percevoir qu’elle éprouvait des sentiments à mon égard et qu’elle désirait m’aider. Il faut tourner la page, oublier le passé et construire l’avenir – ou tout au moins ses bases. Elle m’a proposé de passer un après-midi chez elle : nous parlerons de tout cela autour d’un café. Je suis contente que le temps soit doux, pas encore trop chaud, sinon, en voiture, c’est la fournaise. J’ai pas mal de kilomètres à parcourir. J’en ai déjà 35 pour arriver à Carpentras, avec la corvée de traverser Orange. Puis, je file à Nîmes, chez mon amie Micha, une ancienne danseuse de l’Opéra. Elle possède un splendide penthouse, avenue Jean Jaurès, non loin du Jardin de la Fontaine. En été, du haut de son dixième étage, elle échappe à la chaleur étouffante de la ville. En août, j’évite cependant d’y aller, comprenant d’ailleurs pourquoi déjà les Romains y avaient construit autant d’adductions d’eau. Il est prévu que j’y passe la nuit et que je ne revienne que demain en fin de matinée, vers onze heures ou midi. Sonia, sa fille, est revenue du Sénégal où elle vit avec son mari depuis deux ans. Elle ne reste en Provence que quinze jours et voudrait que nous passions une soirée ensemble. Je les aime beaucoup toutes les deux, mais partir de Roquemaure ne m’enchante pas. Je me sens obligée.


	 


	Dimanche 26 juin 1988


	 


	J’ai traîné au lit jusqu’à 11 h 30. Je n’osais pas me lever, de peur d’entamer un dimanche long, à attendre. Rien ne pouvait me pousser à me lever, si ce n’est conserver la forme physique et, surtout, la ligne. Quand je me décidai, ce fut seulement dans le but de faire ma gymnastique, quelques exercices au sol que j’ai vus cent fois répétés sur le petit écran. Je n’en fus pas ravigotée pour autant, la lassitude demeurant dans un corps et une âme tout envahis par elle.


	 


	J’ai pris ma douche, laissant ruisseler longtemps l’eau sur la surface de ma peau pour essayer de sortir de ma torpeur. Je n’ai de goût à rien, je n’ai envie de rien faire, je n’ai envie d’aller nulle part – alors qu’il y a tant d’endroits ici où aller se changer les idées et respirer librement. Mais je suis seule. Il me manque.


	Hier, j’ai passé l’après-midi avec Sonia. Elle est resplendissante, joyeuse, bien dans sa peau. Sa vie au Sénégal avec son mari l’enchante. Elle a des buts que je n’ai plus : un mari à soigner, dorloter, préparer l’arrivée d’un bébé… J’ai fourni des efforts surhumains pour être présente, pour l’écouter attentivement et partager sa joie de vivre. Je me sentais étouffée par ses débordements de rires, de cris, par son trop-plein d’énergie. Il fallait que je me sauve, que je fuie ; heureusement, je l’avais prévenue que je ne dormirais pas là, qu’à 21 heures je devrais partir, prétextant un rendez-vous important concernant la vente de la maison. En fin d’après-midi, après une promenade qui nous a conduites jusqu’à la Tour Magne, j’ai téléphoné au magasin, ne pouvant supporter davantage son absence. Virginie, sa fille, a décroché et me l’a passé sans trop hésiter. Bruno n’était pas en forme : les clients sont rares, le chiffre d’affaires est en baisse… Il était 17 h 35, il mangeait un biscuit – j’en suis sûre – j’entendais le bruit de la mastication qu’il cachait, comme un enfant pris en défaut. Finalement, nous n’avions rien à nous dire. Il m’a souhaité un bon week-end, machinalement, sans trop réaliser la portée de ses paroles, puisque je lui avais fait comprendre que je retournerais à ma solitude en ne restant pas loger chez Sonia. Je lui ai demandé de penser à moi. Il a répondu, comme à un client à qui l’on promet une livraison urgente :


	« Certainement, sans faute. » Voilà.


	Aujourd’hui, je voudrais dormir pendant trois mois, passer le temps sans le subir. J’ai mal d’envie d’être avec lui.


	« Seigneur, Papa, portez ses pas vers moi, il me manque tellement. »


	Je ne vais pas me maquiller, parce que je n’en ai pas le cœur. Et comme je sais qu’il ne viendra pas, je vais regarder passer le dimanche, sinistre comme tous les dimanches sans lui.


	 


	Lundi 27 juin 1988


	 


	Je ne m’attendais pas à ce qu’il arrive avant 10 h 30 – 11 h m’eût déjà semblé un exploit de sa part. À ma plus grande surprise, il est arrivé à 9 h 20. Je n’étais pas prête, je me séchais les cheveux. Il s’est montré très attentionné, autant par les mots que par les gestes. Il a même dit :


	« Je t’aime bien… je t’aime tout court… »


	Quel effort pour lui de prononcer de telles paroles, sans même que je les lui arrache. Mais ce n’était pas assez. Il me fallait autre chose qui puisse me rassurer : qu’il affirme qu’il n’imagine pas sa vie sans moi. J’ai cru rêver en l’entendant répéter :


	« Je n’imagine pas ma vie sans toi. »


	Il a ensuite surenchéri :


	« Si j’ai la possibilité que nous passions quelques heures ensemble un dimanche, je ne manquerai pas l’occasion, mais il ne sera pas possible que je vienne chaque dimanche. J’imagine bien que c’est insupportable, ce que tu vis pour moi. La manière dont tu vis ne peut durer. »


	Enfin, j’ai le sentiment qu’il est conscient de ma situation inconfortable. Je lui ai acheté un sweat. Il n’ose pas le ramener chez lui et m’a demandé de le garder, pendant deux mois. Il me fera donc encore attendre deux mois, mais il me laisse de l’espoir pour la fin de l’été. Peut-être sera-ce l’été indien dans mon cœur.


	« Tu es une fille formidable », m’a-t-il subitement lâché peu avant son départ.


	Dieu, que cela m’a fait du bien de l’entendre affirmer aussi qu’il avait pensé à moi en travaillant dans son jardin. Je ne pouvais d’ailleurs en douter : cela se voyait à ses mains, qu’il avait bêché et ratissé. Il a fallu que je lui perce ses ampoules. Il n’est pas venu pour rien.


	 


	Mardi 28 juin 1988


	 


	Je suis allée chez le Dr Lannard. Il le fallait, mais cela m’obligea à m’empêtrer dans les éternels encombrements d’Avignon. Que je déteste cette circulation urbaine dans laquelle on se sent menacé. Trouver une place pour se garer est encore pire. J’ai horreur d’aller dans le parking souterrain aménagé sous le Palais des Papes ; je m’y perds, il y fait froid, les pas résonnent au point que je m’y crois toujours poursuivie par un agresseur prêt à voler mon sac ou à abuser de moi. Après avoir fait trois fois le tour des remparts, j’ai enfin trouvé une petite place sur le Quai de la Ligne. Il me fallut donc traverser à pied tout le centre de la ville, passant devant le Palais des Papes. La froideur et la robustesse de la construction m’écrasent et semblent me dire que je suis toute petite et très faible, sans défense. Sur la place de l’Horloge, je ne pus m’empêcher de jeter un œil sur l’Hôtel de Ville qui me rappela qu’il ne me restait plus que quelques minutes pour atteindre la rue des Couleurs. Je hâtai encore le pas, évitant les badauds, camelots et autres peintres qui encombrent la place dès la belle saison, celle des touristes. Mais il fallait que j’y arrive pour que Jean Lannard m’aide à tenir durant les trois mois qui viennent.


	Je montai quatre à quatre les deux étages de la vieille bâtisse dont la fraîcheur et l’odeur de moisi rappellent qu’elle date du siècle dernier. Je suis entrée dans la salle d’attente, exténuée, la sueur coulant sous les bras et dessinant de vastes auréoles sous les manches de mon chemisier rose. Je me dégoûte d’être dans un tel état. On aurait dit une souillon qui avait arpenté un marché agricole durant toute la journée.


	J’ai dû patienter durant une heure dans la pièce sombre où ne pénètre jamais le moindre rayon de soleil, laps de temps suffisant pour que mon corps et les vêtements humides se glacent et me fassent frissonner. J’ai le temps de penser une nouvelle fois à ce que je vais dire pour qu’il arrive à me tendre une perche qui m’évite de me noyer. La pièce est sordide, les murs couverts d’un vieux papier à fleurs jauni par la nicotine des cigarettes des angoissés qui attendent de voir leur sauveur. Un autre patient est assis devant moi, se demandant, comme chacun ici, ce que l’autre vient chercher, mû par quel déboire. Personne n’ose s’adresser la parole de peur d’être indiscret ou de déclencher quelque réaction inattendue. Quand on va chez le psy, on garde l’anonymat, on ne livre pas ainsi ses tares honteuses, pas à n’importe qui. On ne partage pas ce genre de maladie.


	Quand apparut ce grand homme chauve au teint laiteux, d’origine hollandaise – il m’a un jour raconté qu’il était né dans un quartier miséreux de Rotterdam à proximité du port – ce fut pour moi un soulagement, comme une libération. Lui, il va pouvoir m’aider. Je peux tout lui dire sans qu’il m’adresse le moindre reproche. Il va tout m’expliquer et me conseiller.


	Son diagnostic est aussi sûr que sa médication : c’est reparti pour un tour. Pilules. Il faut que ma pensée pour Bruno soit moins obsessionnelle, que je sois moins sensible, moins émotive, que je ne « boulimie » plus. Donc… re-pilules. Un vrai menu auquel je dois me tenir de manière précise. Je pense sans cesse à lui, mais peut-être, par rapport à ce que c’était il y a deux mois, en fabulant moins. Tout en parlant à Jean, qui observe le moindre de mes gestes, la moindre de mes réactions et de mes expressions, j’ai la tête qui tourne. Déjà en entrant dans son cabinet, je n’avais pas beaucoup d’équilibre. Je tremble un peu, il l’a remarqué. Je suis constipée, ce qui a porté mon poids à 55 kg ! C’est trop pour mon mètre cinquante-quatre. À tout moment, j’ai envie de dormir. J’ai expliqué tout ça à Jean. Quand j’ai eu fini de parler, il n’avait pas l’air affolé de mon état. Pour lui, tout ce que je ressens est normal. Toute ma vie est bouleversée presque du jour au lendemain, ce n’est pas sécurisant, et il faudra quelques jours pour que je puisse m’adapter. Après avoir rédigé mes ordonnances, il m’a demandé de lui retéléphoner lundi.


	 


	Mercredi 29 juin 1988


	 


	Ce matin, il est arrivé à 9 heures et des poussières. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour me rassurer et me soutenir, pour que je me sente moins seule. Il m’a ainsi expliqué que le vendredi soir, il préférait passer la soirée avec moi plutôt que jouer au bridge avec ses amis. D’autre part, il ne compte pas céder son magasin, mais il envisage d’engager un jeune responsable qui a reçu une solide formation en électronique. Ainsi, il ne serait plus bloqué sur place et pourrait passer davantage de temps avec moi. Parti sur sa lancée de projets à moyen terme, il a fait allusion à notre vie à deux, lui et moi. Mais il ne peut pas trop rêver : il a établi des calculs, il doit pouvoir aider financièrement son fils jusqu’à la fin de ses études, et compter qu’il devra verser une pension alimentaire à sa femme à partir de septembre. Je n’ai rien dit, j’ai seulement vaguement acquiescé, je craignais trop de commettre une gaffe en prononçant un mot de trop. Mais j’ai apprécié : à travers toutes ces considérations matérielles, il pense à nous, donc à moi, à notre avenir à deux.


	Il avait l’intention de m’inviter au restaurant à 13 heures. J’ai refusé et lui ai suggéré de reporter ce déjeuner à vendredi. À 15 h, je dois être à Orange pour me présenter à un emploi. Je serai tellement nerveuse que je n’arriverai pas à avaler la moindre bouchée. De plus, je ne tiens pas à payer l’autoroute pour être sûre d’arriver à temps. Il n’a pas insisté et a remis sa proposition à vendredi.


	À Orange, tout s’est passé rapidement : pas d’entrevue avec un patron. J’ai seulement dû remplir un questionnaire que je trouvais un peu débile. Ça ne me bottait pas tellement de postuler à cet emploi de démonstratrice en produits de soin du corps, mais je devais me présenter et ne pas laisser tomber avec des tas d’excuses. On verra !


	Bruno m’a téléphoné à 18 h 15, alors que je venais à peine de rentrer à Roquemaure après avoir fait un crochet par Villeneuve pour acheter de quoi un peu garnir mon petit frigo. Le prétexte de son appel était de savoir si j’avais été engagée. Mais ce qui se passait surtout, c’est qu’il s’inquiétait du manque de clients. Il était dans un état second, semblant naviguer entre deux eaux, déboussolé. Il a tourné en rond durant toute l’après-midi, attendant désespérément des clients qui ne sont jamais venus. Il s’emmerdait et se morfondait, alors, il m’a téléphoné.


	 


	Jeudi 30 juin 1988


	 


	Ce matin, la balance indique clairement 53 kg. Il va falloir que je persévère si je veux redescendre à 51,5.


	J’ai déjà commencé à modifier mon alimentation, j’ai supprimé le pain. Hier soir, j’ai eu très mal au ventre tant j’étais gonflée, au point de devoir ouvrir mon pantalon. Mais je n’ai pu résister aux tentations nocturnes : je me suis levée à 3 heures, j’ai mangé une nectarine et pas mal de biscuits au chocolat. Il faudra que ça cesse.


	Malgré mes dix pilules de ce matin (dont trois pour les intestins), donc malgré mes sept pilules, je l’attends. Son café est prêt. Il n’a sans doute pas pu se lever. En plus, sa femme est en congé scolaire (c’est mal parti !) Je sens que la journée va être mauvaise, parce qu’elle va mal démarrer. 9 h 22… et merde !


	Il est 9 h 28 et il n’est toujours pas là. Peut-être ne viendra-t-il pas, puisqu’en principe on se voit à 13 h.


	 


	Jeudi 7 juillet 1988


	 


	Il est 9 h 25. Je l’attends, comme je l’ai déjà fait si souvent. Et j’ai peur, peur qu’il n’ait pas dormi, qu’il soit mal dans sa peau, qu’il culpabilise, qu’il soit prêt à craquer, qu’il ne soit pas tendre et câlin, qu’il soit pressé de partir et qu’après son départ, je sois à nouveau éteinte et seulement bonne à dormir pour être plus vite demain, un autre jour, meilleur peut-être. Je n’y crois plus à nous deux. Il n’arrivera jamais à se décider, et comme en plus elle met toute la gomme pour le récupérer, mes chances de vivre avec lui s’estompent. Il n’y a qu’avec lui que je suis heureuse, même euphorique.


	Mardi, je suis allée avec lui à Marseille. Nous sommes partis au milieu de la matinée, et à cette heure l’asphalte bouillant brûlait déjà les pneus. La circulation, augmentée des touristes, était dense et participait à mon enivrement. Je baignais dans le bien-être, seule avec lui, sa compagne pour plusieurs heures, avec qui il va visiter des fournisseurs, sans avoir honte de sortir sa « maîtresse ». Pourquoi faut-il tellement souffrir pour atteindre le bonheur ? Ça devrait pourtant être simple. Je n’ai eu nul besoin de pilules – ces pilules qui me rendent plus malade que je ne le suis.


	Quand viendra le jour où il arrivera en me disant : « Je vis avec toi » ? Je pense que je serai tellement heureuse que je ne pourrai plus m’arrêter de pleurer.


	9 h 30 : il est là. Je ne lui laisse pas le temps de souffler, de prononcer des paroles que je ne veux pas entendre, et je lui lance d’emblée :


	« Je suis bien avec toi ! »


	Il m’a répondu spontanément, avec une voix très tendre :


	« Moi aussi, ma Chatte, je suis très bien avec toi. »


	Il m’a beaucoup embrassée, caressée, et avant de partir, il m’a dit qu’on pourrait peut-être aller manger demain, ensemble. Il comptait m’appeler vers 13 h, mais à 11 h 30, il était déjà au bout du fil, en me disant qu’il était impatient de m’entendre tant il pensait à moi. D’autre part, il voulait m’annoncer que les femmes n’accompagneraient pas à la partie de bridge de demain soir. Puis il m’a dit :


	« À plus tard… »


	Va-t-il donc encore m’appeler ?


	19 h 15 : je n’ai plus eu de nouvelles. Je sais que ce n’est pas l’envie qui lui manque, mais c’est un homme d’affaires et il est très occupé. Malgré ses attentions et la bonne nouvelle pour la soirée de vendredi, je suis triste, malheureuse. J’ai envie de m’isoler, de ne voir personne. Je suis pressée d’aller dans mon lit en pensant que Marie l’agace quand elle prépare son infusion – on se console comme on peut.


	Je me sens tellement triste au fond de mon âme que j’ai commis un mensonge en disant à Déborah que je passerais la soirée de samedi avec Micha, en prétendant qu’elle m’avait invitée et que je partirais vers 20 h 30. Ainsi, je suis sûre que Déborah ne me proposera pas d’aller en Camargue avec elle, et je resterai avec ma solitude dans la maison vide.


	Isaac vient d’arriver, je vais devoir remonter. Je n’en ai pas envie.


	« Je ne vis pas quand je n’ai pas de nouvelles de toi ; si mon Papa pouvait guider tes pas vers moi, ce serait divin. Si je pouvais te manquer comme tu me manques… mais c’est vrai qu’avec ta femme, ton magasin, je ne peux pas occuper ton esprit, parce que je sais que cette pensée obsédante paralyse le cœur et le corps. Je t’aime, je t’attends à 20 h 30, je vais prendre un somnifère et je vais me coucher. J’ai hâte d’être demain. »


	 


	 


	 


	 


	Vendredi 8 juillet 1988


	 


	9 h 07 : je l’attends avec la peur de chaque jour. Viendra-t-il ? Aura-t-il bien dormi, se sent-il mal s’il vient ? Va-t-il manifester son amour envers moi ou bien sera-t-il mal dans sa peau ? Va-t-il me faire mal, et encore plus mal, en me disant que le resto de ce midi, c’est râpé, parce qu’il a un rendez-vous, que sa femme est très gentille, que lui, il est incapable de faire mal quand on est gentil avec lui ? J’ai peur.


	9 h 10 : j’attends, le cœur cognant. Il n’est pas venu. Il m’a téléphoné à 9 h 25 pour me dire qu’il avait dû aller au magasin d’urgence, parce que des techniciens seraient là pour travailler au volet mécanique qui était coincé.


	« Je vais essayer de venir boire mon café demain matin, je te rappelle vers midi. J’en ai profité pour conduire ma voiture à l’entretien, mais peut-être qu’on pourra manger chez Tino vers 13 h. » Encore du « peut-être ». Je suis incapable de faire quoi que ce soit, sinon attendre. Mon esprit est trop absorbé pour que je puisse me concentrer sur quelque activité.


	12 h : il a appelé pour que je sois chez Tino à 12 h 15, adorable, très gentil, quand j’ai dit que lorsque j’habiterai près de la Porte Saint-Michel (dans un vaste appartement que j’attends qu’Isaac libère), j’y mettrai un canapé-lit pour que ma fille Ella puisse vivre chez moi en cas de nécessité. Il a répondu :


	« Ma Chatte, réfléchis bien avant de le lui proposer, parce que si en septembre ou en octobre on met ma valise dehors, il y aura comme un problème si ta fille est chez toi. »


	Ça m’a fait un bien fou, dès qu’il parle de projets. Maintenant, il dit clairement qu’il faut d’abord que Marie, sa femme, signe l’acte de vente de la maison. Après la signature, il s’en fout, il pourra la caser dans sa ferme. Il adore mes rondeurs, ces rondeurs qui me mettent mal dans ma peau car je me sens obèse. Je ne veux pas ressembler à un gros tas. Le soir, la partie de cartes s’est déroulée chez Isaac, dans mon futur appartement. Dans trois mois, mon frère ira rejoindre Déborah à Roquemaure, quand le divorce sera prononcé. J’avais été raisonnable au resto l’après-midi, je ne m’étais pas gavée, mais une fois qu’il fut parti, j’ai mâché des sucreries au chocolat… merde !


	20 h 30 : il est là, m’embrasse, m’étreint dans ses bras. Mais dès que la partie de bridge commence, je suis presque inexistante parce qu’il est concentré sur ses cartes. Je n’ai alors plus qu’à m’isoler dans un coin, sans trop me faire remarquer, n’apparaissant plus que pour remplir des verres ou veiller que les raviers à friandises et à amuse-gueule ne se vident pas trop.


	Seule dans la cuisine, j’ai mangé du fromage blanc, une pomme et, merde, j’ai plongé sur les biscuits, salés, sucrés, puis sur le fromage coupé en dés, et j’ai arrosé le tout de jus d’orange. Je me suis ensuite installée dans le salon, étendue sur le divan, j’ai regardé les albums photos d’Isaac. J’ai revu toute la famille à l’époque de notre jeunesse, avec Papa qui travaillait dix heures par jour à la mine pour essayer de nourrir toute la maisonnée. Je me suis revue aussi, à 14 ans, peu de temps après que j’ai voulu me jeter dans l’Escaut parce que ma mère m’avait fait comprendre qu’il aurait mieux valu finalement que ses enfants ne naissent jamais, que naître dans une famille juive apportait le malheur, que sa famille avait payé un lourd tribut à cette religion. Maman ne se remettait pas de la déportation de sa sœur cadette, Rachel, et de la disparition de son frère Jakob et de ses parents. Le jour où le fleuve me tendait les flots, c’est un éclusier circulant à bicyclette sur le chemin de halage qui me sauva de justesse et me ramena chez mes parents. Aujourd’hui, je suis à nouveau sur les rives d’un fleuve, mais celui-ci est bien plus tumultueux.


	La partie de cartes s’éternisa jusqu’après minuit, et ce n’est que le départ des partenaires qui me sortit de ma torpeur et des souvenirs d’une enfance passée dans les brumes glacées du Nord. Quand nous nous retrouvâmes seuls, il dit :


	« Allons, parce que nous, on doit encore débarrasser et faire la vaisselle. »


	Il m’a souvent prise dans ses bras et embrassée fougueusement. Il m’a raccompagnée à Roquemaure, pour que je le suive avec ma voiture, sans risquer de me perdre. Il m’a aidée à décharger en chantonnant. Je lui ai demandé de chanter « Le Diable », de Jacques Brel. Il l’a fait, très gentiment. Quand il a été parti, j’ai recommencé à grignoter. Résultat : quand je me suis couchée à 2 heures, je pesais 54 kg.


	 


	Lundi 11 juillet 1988


	 


	9 heures moins cinq : il est passé samedi matin et samedi soir pour que je lui applique un baume décontractant. À mon avis, il aurait pu le mettre dans les toilettes du magasin ; je garde l’illusion que c’était un prétexte pour me voir. Il a dit « peut-être » quand j’ai demandé s’il essaierait de faire un saut chez moi dimanche…


	J’ai dormi avec un excès de médicaments. Le dimanche, il a fait super beau, je suis restée dans mon lit après avoir pris une douche à 7 h.


	À 10 heures, Déborah m’a proposé de partir en Camargue avec elle. J’ai refusé, elle a très bien compris que j’espérais son passage. Après le dîner, je suis allée chez ma fille, Ella : mon ex-belle-mère, Nonna, était là. Je suis restée jusqu’à 23 h.


	Il est 9 h 10. Paolo vient de m’appeler, il m’a foutu le mal de vivre, et ce n’est pas tout à fait de sa faute. Depuis que nous sommes séparés, j’ai toujours besoin de l’entendre, de le voir, d’écouter ses conseils. Il me rassure, je me sens un peu moins seule, mais cela me fait mal de l’entendre dire qu’il est heureux et qu’il reconstruit une nouvelle vie avec une autre femme, que je connais pour l’avoir vue plusieurs fois dans son cabinet.


	J’avais bien vu que Paolo mettait tout en œuvre pour aider cette patiente après son pontage. Mais j’avais cru en l’amour du métier et n’avais pas perçu les visions amoureuses.


	Je n’ai pas osé prendre mes médicaments au lever, ce matin, pour ne pas avoir la bouche pâteuse et sèche. Mais inutile de dire combien je fabule, combien j’ai peur que Bruno ne vienne pas, combien j’imagine qu’il a passé un excellent week-end en famille.


	Je n’ai pas osé me laver les cheveux de peur d’être en train de les sécher à son arrivée ; j’aurais eu le temps de les laver deux fois.


	Il est 9 h 15. Je vais préparer mes médicaments pour essayer d’avoir moins peur. Je vais monter mon bol au rez-de-chaussée.


	« Papa, je t’en prie, de là-haut, fais qu’il m’aime et qu’il me rassure, s’il te plaît. »


	9 h 25 : il est là, adorable, plein de tendresse, il est bien avec moi, je le sens, et il l’avoue. Samedi soir, sa femme l’a réveillé parce qu’il ronflait dans le fauteuil. Il a pris son demi-Dormonox et s’est couché à 22 h. Il s’est levé à 10 h, a fait sa toilette jusqu’à midi, puis s’est recouché jusqu’à 17 h. Ensuite, la ferme : les transformations doivent avancer pour que les lieux soient habitables quand viendra le jour du déménagement. Il a beaucoup pensé à moi.


	Par ce beau temps, il avait envie de se promener avec moi, errer à travers champs, non loin d’Arles, au pied de la meunerie hydraulique romaine de Barbegal, où il se plaît toujours à me faire rêver de l’époque lointaine durant laquelle les machines fonctionnaient, l’eau coulait abondamment, les hommes s’activaient frénétiquement. Puis vint la mauvaise nouvelle : il ne passera pas demain matin parce qu’il doit être à 10 h à Carpentras avec ses employés. Ils seront sûrement invités à déjeuner par le patron de l’usine. Je n’ai pas pris l’Isomédine ce matin, et à jeun, je pesais 53 kg. Je suis si bien avec lui, et il me manque tellement.


	 


	Mardi 12 juillet 1988


	 


	Il est 8 h 30 et il y a précisément une heure, Bruno arrivait déjà. Bien sûr, je n’étais pas prête quand j’ai ouvert la porte. Étonnée de le voir, j’ai regardé ostensiblement ma montre en disant :


	— « Si tôt ! »


	Ce qui déclencha en lui un fou rire dont le contenu nerveux ne pouvait être dissimulé. Sa journée est importante et il ne peut se permettre d’être en retard à la rue des Halles. Il reviendra peut-être après l’usine, il n’a pas envie d’aller déjeuner avec « eux ». Mais moi, je sais qu’il ira, parce qu’il est incapable de dire : « Non ! »


	Cette journée va encore être une journée d’attente, malgré le fait qu’il m’a dit que la ferme ne l’amuse plus beaucoup. Devant moi, il amplifie tous ses problèmes. Il m’a affirmé qu’hier, il est resté au magasin jusqu’à 20 h à cause d’un différend qui l’a opposé à son magasinier. Cet incident explique qu’il m’a téléphoné à 19 h 15 pour me dire qu’il ne pourrait pas venir. J’essaie de diminuer mes médicaments, mais je n’ai pas d’énergie, ni de goût à rien, sauf pour le voir, pour être avec lui.


	« Seigneur, faites que les choses s’accélèrent. Faites que Bruno manifeste davantage ses sentiments pour moi. Je sais que l’espoir fait vivre, mais je sais aussi que l’attente fait mourir. »


	Ce soir, il a débarqué à 19 h 02. Épuisé, tendu. Il a pris un Cuba libre, et est reparti à 19 h 30.


	Bon D..., que ça me dynamise quand il est câlin.


	 


	Mercredi 13 juillet 1988


	 


	9 h : il est là ! Je n’ai pas dû attendre trop longtemps, après une nuit remplie de cauchemars. J’ai dû plonger sur mes médicaments en me levant tant je recommençais à penser « négatif ». Il m’a fait l’amour, il n’a presque pas parlé et était pressé d’aller au magasin. Pourquoi, quand il n’est pas en forme, faut-il que je me sente le vilain petit canard ? Même les Dormonox que je possède, il ne peut pas les prendre, pour éviter d’avoir des emmerdes, parce que Marie cherche, fouille pour savoir. Il a beau me dire que cette situation ne durera que jusqu’à ce qu’il en ait marre, c’est dur à encaisser. Il pleut et je crains la journée qui se présente à moi. Je m’étais faite jolie pour lui ce matin, et dès son départ, j’ai remis un sweat et un jean, tant j’avais besoin de me cacher. Je ne sais pas dire pourquoi, mais cette pluie et ce malaise me forcent à me changer. Il faut que je résiste à l’appeler au téléphone parce que c’est mercredi et qu’il a deux personnes en congé de roulement, et comme dans son entreprise il peut se planquer, il s’occupe tout le temps, ce qui lui permet d’oublier qu’il est mal dans sa peau. Si je l’appelle maintenant, il va m’envoyer sur les roses et je vais l’angoisser. Il faut que j’attende midi, l’heure à laquelle il a dit qu’il allait m’appeler. « Papa, aide-moi, s’il te plaît. »


	Bon, je vais essayer d’attendre midi. Ce matin, 52,5 kg.


	 


	Jeudi 14 juillet 1988


	 


	9 h : j’ai peur. Il devrait en principe arriver, il faut que je me secoue, il faut que je me rattrape, parce que je file un mauvais coton. Il est clair que c’est parce que je m’isole et que je ne fous rien. Il faut que je m’occupe. Il y a assez de choses à faire, ne serait-ce que lire, mais je me prélasse dans mes pensées pour lui, et c’est comme ça que je n’en sors pas. Aujourd’hui, il faudrait, non, il faut que je fasse le nettoyage de mon deux-pièces. Hier, il m’a téléphoné à 13 h, malgré qu’il fût très occupé. Je lui ai retéléphoné à 14 h pour lui dire que je crâne mais que je ne vais pas bien, que je vais reprendre les médicaments de Jean Lannard. Je lui ai encore téléphoné à 18 h 50 en disant que je pense à lui, mais il a répondu qu’il n’a pas eu le temps de se détourner de son commerce : « Bisous, à demain ! »


	C’est la fête nationale, c’est un jour férié, mais Monsieur est dans son magasin de la rue des Halles pour mettre de l’ordre, pour ranger les dernières livraisons, pour préparer des commandes, pour tester du nouveau matériel qui vient tout droit de l’Empire nippon ! Ce n’est pas aujourd’hui que je m’offrirai la liesse du bal populaire.


	Ensuite, je suis allée chez Ella qui était partie avec Nonna (la mère de Paolo) et Yossi, son futur mari, visiter un appartement à l’Isle-sur-la-Sorgue. Le village est petit mais pittoresque avec ses arbres bordant la rivière et sa noria qui jadis était l’une des soixante-dix roues à aubes qui actionnaient les usines de soie et les moulins à huile. Yossi pense que ce serait un coin idéal pour Nonna qui a décidé de quitter Sète où elle se sent trop isolée. Elle regrettera la mer et la Sorgue pourrait la distraire. Mais elle hésite car Avignon est trop éloignée pour elle qui n’a pas de voiture. Elle ne pourrait même pas y prendre un train.


	 


	Samedi 16 juillet 1988


	 


	12 h 35 : j’attends son coup de fil, ensuite j’irai rejoindre Nonna chez Ella. Il est venu ce matin et a été particulièrement charmant, ne manifestant aucune anxiété ou contrariété, bien que nous soyons samedi. Je lui ai parlé de l’avenir proche, et en particulier de mes plans d’aménagement de mon nouvel appartement. Il est d’accord pour que nous choisissions ensemble le mobilier.


	Finalement, le bilan de toute cette semaine est positif : il est venu tous les matins, parfois le soir. Hier, pour la partie de bridge, il est venu à 8 heures moins dix, il m’attendait en bas pendant que je descendais des bouteilles. On est resté dans la cuisine avec Déborah et Isaac jusqu’à 22 h 30. Ce fut une très agréable soirée remplie d’espoir. Il semble élaborer des projets pour nous deux. Il m’a souvent taquinée devant les autres. Ensuite, on est descendu, il m’a donné beaucoup de tendresse. Allongés sur mon lit, nous étions bien, très bien, il s’est même laissé aller à dire que je sens bon, que je suis une perle, et des tas d’autres mots gentils. Adorable !


	Avec un final plein de caresses, il m’a presque mangée avant de s’en aller. Super, quand il a dit : « Je sens que si je m’allongeais dans ton lit, dans tes bras, je m’endormirais sans pilules, le pied ! » Je suis si bien dans ma peau quand je suis avec lui, je n’ai plus aucun symptôme de maladie.


	Aujourd’hui, je me suis offert le bracelet que Déborah voulait vendre, 100 francs, pour marquer mon passage de la maison familiale avec Paolo à mon lieu de vie actuel à Roquemaure ; au fond, un souvenir pour marquer cette période. C’est un bracelet composé de mailles en or jaune alternées d’autres en or blanc. En d’autres termes, il symbolise le passage entre mon passé et mon futur. Il est clair que mes meubles ne seront pas ceux que j’avais au départ imaginés, parce que Bruno a parlé d’un grand meuble comme celui qui garnit le mur du living de la villa de Déborah. Il parle d’aller commander mon salon à Arles, dans un magasin de luxe de l’avenue Victor Hugo. Bon D..., merci, merci Papa, c’est bon de sentir l’aube de projets, vite cette signature de la vente de sa maison au mois de septembre pour que les choses puissent peut-être changer.


	18 h 50 : après avoir meublé mon samedi en passant l’après-midi chez ma fille avec Nonna, je l’appelle :


	« Electro Venaissin, bonjour.


	— Oui, oui, certainement !


	— T’es pas tout seul ? Tu vas penser à moi ? Si demain t’as envie de me voir, je suis à Roquemaure.


	— Certainement, au revoir. »


	Et voilà, je comble le néant de la soirée en allant manger un steak chez ma fille qui a été très accueillante, puis je suis rentrée à Roquemaure. Et merde, 54 kg. Le soir, j’ai bouffé plein. Je me gave de laxatifs.


	 


	Dimanche 17 juillet 1988


	 


	Je traîne au lit, j’ai fait des cauchemars. Il est 11 h, je vais prendre mes médicaments et essayer de remplir la journée sans lui. Il pleut en non-stop. Le temps est exécrable, vite ce soir pour dormir. Paolo part aujourd’hui à Naples pour un mois, il rentre le 17 août. Je vais monter payer le bracelet à Déborah. Mon ex-belle-mère rentre chez elle à Sète après 17 heures.


	Même jour, 13 h 20. J’ai aidé Déborah à préparer le repas. Je suis en training, je vais m’allonger. Je ne sais jusqu’où va le psychosomatique mais je me sens mal : des nausées, la tête qui tourne, je ne me sens vraiment pas bien, et j’avoue inutilement que toi, Bruno, tu me manques horriblement.


	15 h 20 : « Mon bébé, je t’aime passionnément ; je sais que tu ne viendras pas et pourtant je t’espère et je t’attends quand même. »


	 


	Lundi 18 juillet 1988


	 


	Ouf et aïe ! Nous sommes lundi matin, il est 9 heures moins cinq. Comme tous les lundis depuis des années, j’ai une trouille bleue de son week-end. Il suffit d’un dimanche pour le rapprocher de sa famille, et même s’il s’agit d’une « erreur », il risque d’y croire. Oui, j’ai peur, le dimanche n’en finit pas, c’est un cauchemar, et le lundi matin, c’est la course pour être prête à temps. Hier à 19 h, j’étais réglée, ce qui ne m’amuse plus et ne me fait pas plaisir puisque maintenant je m’en fous. Depuis Pâques, c’est la première fois que je jette un Tampax qui a réellement servi.


	Bruno ouvre le magasin à 9 h et s’il s’empressait d’y aller avec son fils sans passer par ici ? Tout est possible et j’ai mal de peur, je ne peux même pas prendre de pilules, c’est déjà fait. « Papa, une fois de plus, aide-moi, je me sens si seule et j’ai si peur. » J’ai peur malgré le temps qui passe ; nous sommes le 18 juillet, encore deux semaines et nous sommes en août, encore 59 jours et il signe la vente de la maison de Cavaillon ; en principe, ça devrait changer quelque chose. « Seigneur, aide-moi. Papa, je sais que tu es là, s’il te plaît, protège-moi, je t’en supplie ! »


	10 h 05 : il est là ! Il a beaucoup dormi durant le dimanche, et a énormément pensé à moi. Il m’a dit que je devrais savoir quand j’aurais l’appartement pour prévoir un peintre, commander des meubles, etc. Il s’inquiète, réfléchit pour moi, ça me fait plaisir.


	Il m’appellera vers midi. Il va dire à son fils Éric de me téléphoner pour que je lui donne les coordonnées de l’appartement à louer près de Tarascon.


	À 12 h 30, il m’a téléphoné, en éclair : « C’est moi, je ne t’oublie pas mais je suis très occupé, bisous. » J’ai eu une boulimie comme je n’en ai plus eue depuis des mois : chez ma fille, de 14 h 45 à 17 h, je n’ai fait que mâcher des biscuits, des gaufres, et du chocolat, à me rendre malade. Je lui ai retéléphoné à 16 h pour lui dire qu’il n’y a plus rien à louer pour son fils : j’étais entre-temps passée à l’agence immobilière pour vérifier. Il a été adorable et m’a promis de me téléphoner le soir avant la fermeture. J’ai quitté ma fille à 18 h 25 pour ne pas rater son coup de fil, mais Déborah a été en communication jusqu’à 19 h 15. La soirée a été raisonnable : j’ai regardé la télé en n’avalant plus rien. Isaac et Déborah ont été plus clairs quant à mon emménagement dans l’appartement de la porte St Michel… le 1er novembre 1988. J’ai ressenti un profond malaise interne quand je me suis couchée en réalisant ce que risque de devenir le reste de ma vie si je dois demeurer une femme seule, s’il ne bouge pas ! J’avoue que j’ai peur.


	 


	Mardi 19 juillet 1988


	 


	9 h 08 : je l’attends, et pour ne pas changer je suis prête et je crains l’heure à laquelle il va venir. Va-t-il venir ? Et s’il vient, comment sera-t-il ? Amoureux, ou le scout qui fait sa B.A. ? Je me sens mal dans ma peau, je suis réglée depuis dimanche 18 h, je pèse 54 kg. Le matin, j’ai mal au ventre, je reprends du Dogmatil (1/4 le matin). Je ne sais le nombre d’heures que j’ai déjà passées à l’attendre, mais ce que je sais, c’est qu’il y en a un paquet, quelques tours complets d’horloge. Il ne viendra sans doute pas avant 10 h, et moi, je cours comme une cruche depuis 7h1/4 pour être prête à temps. C’est tuant, mais il faut que je l’accepte, ça fait partie du rôle de la maîtresse, la deuxième, celle qu’on voit en cachette, et merde ! J’ai si peur, mais pourquoi ? Pourquoi ? Je l’aime tellement… « Papa, s’il te plaît, aide-moi comme souvent je te l’ai demandé, rends-le expressif, qu’il me montre, me dise, me prouve qu’il m’aime. Dis-moi qu’il faut que je l’attende, que cela ne va plus durer longtemps. Je sais qu’il serait stupide de craquer après avoir passé tant de moments si durs. Seigneur, Papa, aidez-moi, s’il vous plaît. »


	10 heures moins dix : j’ai le cœur déchiré ! Il vient de me téléphoner :


	— Dis, je suis au magasin, je te rappelle plus tard !


	— Je suis prête, ton café est chaud, je t’attends.


	— Oui, bien, je suis au magasin, il y a du monde partout, je suis très occupé, je te rappelle plus tard.


	— C’est quand, plus tard ?


	— … Je suis occupé, au revoir.


	C’est tout, je vais me changer, ça ne vaut plus la peine ! C’est le rôle d’une maîtresse.


	10 h 20 : je n’y tenais plus, je suis allée à Carpentras, envers et contre la chaleur et la circulation dense des touristes en balade. C’est vrai qu’il y avait du monde ; il n’était pas heureux de me voir, il avait l’intention de passer, il avait l’impression que je lui ferais une scène, il était stressé, il a fait des efforts pour rester gentil, mais j’ai encore eu droit aux phrases qui me rappellent que je ne dois pas changer sa façon de travailler, je ne dois pas l’étouffer, je dois comprendre… et patati et patata, et avec cette phrase qui me transperce comme une dague dans le bas-ventre : « On n’en sortira pas comme ça, il y a une livraison à effectuer ce matin près d’Orange et trois autres cet après-midi. » Il avait l’intention de passer entre deux, bon ! Je rentre à Roquemaure et je l’attends, pour ne pas changer.
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