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    Tamara




 


	 


	 


	 


	 


	La jeune femme s’éveille. Comme toujours, elle peine à se redresser. C’est comme si quelque chose en elle résistait. Une part de son esprit le veut, l’autre s’y refuse. Son œil gauche la démange. Toujours le même. Pourtant, elle ne s’en préoccupe pas. Elle laisse la sensation glisser, s’effacer dans l’arrière-plan de son être. Cette capacité à ignorer l’inconfort, Tamara la maîtrise à la perfection.


	Après de longues secondes d’effort, elle finit par s’asseoir. Le matelas lui paraît démesurément grand pour une seule personne. Sans raison précise, une question jaillit dans sa tête : quel jour sommes-nous ? Presque aussitôt, elle se met à cogiter :


	Lundi… ? Mardi… ? Mercredi… ? Lundi… ? Mardi… ? Mercredi… ?


	Elle s’acharne, tente de rassembler ses pensées. Rien n’y fait. Elle ne sait pas. Peut-être ne se concentre-t-elle pas assez ? Ou alors, s’y prend-elle mal ? Quoi qu’il en soit, son mental tourne à vide.


	Lundi… ? Mardi… ? Mercredi… ?


	C’est comme une boucle infernale, un programme informatique bloqué sur une ligne de code. Son esprit essaie de combler un vide, mais échoue, encore et encore. Au bout d’un moment, sans raison apparente, il s’arrête. Une soupape de sécurité s’enclenche.


	Plus tard. Oui, voilà. Plus tard.


	Cette manière de fonctionner est fréquente chez Tamara. Renoncer, passer à autre chose : c’est une mécanique bien huilée, une habitude ancrée. Cela lui procure un soulagement immédiat, indéniable, même si elle ne sait dire pourquoi. Mais, après tout, a-t-elle vraiment besoin de le comprendre ? Si cela avait une importance quelconque, elle le sentirait. C’est une évidence, une certitude gravée en elle.


	À cet instant, les chatouillis de la pauvresse se transforment en petites douleurs aiguës. Pourtant, pour Tamara, cela ne change rien. Elle relègue cette sensation au second plan, comme si elle n’existait pas. Pas un geste, pas une réaction. Elle reste immobile, figée dans son refus d’accorder de l’attention à ce qu’elle perçoit. Elle ignore. C’est une stratégie qu’elle maîtrise à la perfection.


	D’un mouvement saccadé, elle pivote légèrement, laissant ses pieds pendre au bord du lit. Ils se retrouvent dans le vide, se balançant doucement, comme ceux d’un enfant désœuvré. Elle les voit, mais son regard ne semble pas les capturer réellement. Tout le reste s’efface autour d’elle. Elle ne pense plus à rien, totalement hypnotisée par ce balancier. Un pied monte, l’autre descend. Puis c’est l’inverse : un qui descend, un qui monte. Cette danse silencieuse dure de longues minutes, et Tamara s’abandonne à ce rien. Le monde s’efface. Même la douleur à sa paupière disparaît, mais elle ne s’en aperçoit pas.


	Un bruit soudain vient briser cet équilibre fragile. Un boum, sec et sourd, la ramène brutalement à la réalité. Elle sursaute, prise de panique. Son cœur se met à battre à tout rompre. Au moins, ce fracas a le mérite de l’arracher un peu à son état de torpeur. Elle tourne la tête vers la fenêtre, lieu de départ de cette intrusion sonore. Un instant, elle reste figée, angoissée par ce qu’elle ne comprend pas. Puis, elle se dit qu’elle doit vérifier. Ce n’est peut-être rien, mais on ne sait jamais. Lentement, presque avec précaution, elle pousse sur ses mains pour glisser hors du lit. Ses pieds touchent le sol avec une douceur molle, et elle commence à marcher. Sa démarche est lourde, comme si elle portait un poids invisible.


	Proche de la fenêtre, elle écarte de ses doigts fins le petit rideau de dentelle, jauni par les années. Ce morceau de tissu, un cadeau de sa grand-mère, lui rappelle un passé lointain, mais elle n’y prête pas vraiment attention. Dehors, le spectacle se révèle : un groupe de gamins s’amuse avec acharnement autour d’un ballon. Leurs visages, illuminés de joie, affichent pourtant une concentration presque solennelle, comme s’ils refaisaient la finale d’une Coupe du Monde.


	Tamara les observe un moment, ses pensées errant sans raison précise. Finalement, tout s’éclaire : ce bruit devait venir du cuir. Un tir maladroit, un shoot de pied carré, comme on dit. Rien de cassé, heureusement. Juste une bande de jeunes qui jouent comme s’ils étaient seuls sur terre. Ils semblent baignés dans un bonheur qu’elle est incapable de comprendre.


	Mais déjà, ses pensées s’égarent. Son regard se vide, se perd quelque part au loin. Le rideau retombe, reprenant sa place avec une inertie docile. Tamara se retourne. Elle enfile ses vieilles pantoufles, usées, craquelées, vestiges d’un autre temps. Ses gestes sont lents, comme si son énergie s’était envolée.


	Elle quitte la chambre, passe la porte, et tourne aussitôt à gauche. Elle entre dans sa modeste salle de bains, sans y réfléchir. Ses mouvements sont mécaniques, presque absents. Doucement, elle s’assied sur la lunette des toilettes, comme si tout son corps ne pesait plus rien. Le flot d’urine brise le silence, produisant un léger bruit de tourbillon. C’est à cet instant que Tamara se rend compte qu’elle ne porte qu’un haut de pyjama. Une constatation tardive, mais sans conséquence. Elle s’en sort bien.


	Une fois soulagée, elle se lève. Sans s’essuyer, elle se dirige vers le lavabo. D’un geste machinal, elle saisit sa brosse à dents, y ajoute une pointe de dentifrice, puis la fourre dans sa bouche. Les mouvements sont automatiques. Elle frotte l’émail sans y penser parce que c’est ce qu’il convient de faire. Devant le miroir, malgré un reflet limpide, elle ne se voit pas. Pas vraiment. Son image n’a aucune importance. C’est comme si elle n’existait pas. Ou peut-être… n’existait plus. Elle ne peut faire autrement. Ce n’est pas un choix. C’est une prison mentale, une plongée dans les abîmes de son esprit, là où les ténèbres se déploient et l’enlacent.


	Quel jour… ? Mardi… ? Jeudi… ? Samedi… ?


	La ritournelle reprend. Toujours pas de réponse. Cela tourne en boucle, comme un programme défectueux.


	Sans y prêter attention, Tamara crache dans le lavabo. Les bulles de mousse glissent doucement vers le siphon, disparaissant à jamais. Elle suit des yeux leur lente fuite, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à observer. Saisissant un petit torchon usé qui traîne là, elle le passe sur ses lèvres. L’odeur forte qui s’en dégage la prend de court. Avec un sursaut de dégoût, elle le jette au loin. D’un pas raide, le dos droit comme un i, elle quitte la salle de bain. Chaque mouvement paraît contraint, comme si ses muscles refusaient de se plier sereinement à sa volonté.


	Elle pénètre dans la cuisine. Le lieu est modeste, à l’image de tout le reste. Deux chaises, une table en bois, un vieux frigo jauni par les années. Un évier en porcelaine, craquelé par endroits, semble porter le poids du temps. Un buffet massif en chêne, présente des sculptures délicates, trône dans un coin. Nul doute qu’un antiquaire en ferait une pièce de choix. Sur ce dernier repose un réveil aux aiguilles figées, immobiles depuis des années. À côté, une gazinière en fonte, imposante et robuste, témoigne d’une époque révolue. Au-dessus de tout cela, un lustre vieillot, composé de globes poussiéreux, éclaire faiblement la scène, souffrant visiblement du manque de soin.


	Sur la table, un vase contient des fleurs séchées, oubliées là depuis des semaines. À ses côtés, un jeté de dentelle sale et un ramequin où trône un flacon de gélules. Tamara se fige. L’image d’une femme aux traits bouffis et aux yeux minuscules lui revient. L’infirmière.


	Elle se souvient de son regard insistant, de cette voix qui suintait la condescendance.


	— Bien les prendre, pauvre petite Tamara. Tu me le promets, n’est-ce pas ?


	Les mots réapparaissent avec une précision glaçante, accompagnés du souvenir des postillons qui les avaient ponctués. Tamara serre les dents. D’un acte brusque, elle attrape le flacon. Le couvercle en plastique noir saute sous la pression de son pouce fébrile. Ses mains tremblent légèrement alors qu’elle en sort deux gélules. D’un geste vif, elle les jette dans l’évier, sans hésiter. Une vague d’inquiétude la submerge aussitôt. L’impression d’être surveillée. Ses yeux balaient la pièce. À gauche, puis à droite. Personne. Rassurée un rien, elle ouvre le robinet.


	Le filet d’eau emporte sans effort les capsules jaunâtres, les faisant plonger dans les profondeurs des canalisations.


	Lundi… ? Mardi… ?


	La ritournelle tourne toujours, mais Tamara n’y prête attention. Sans réfléchir à ses gestes, elle avance de quelques pas vers le buffet en bois massif. Sa main se pose sur la surface polie, effleurant le pêle-mêle installé là. Elle le saisit, comme pour invoquer un souvenir lointain, une époque passée. Ses yeux fixent le cadre, vide de toute photo, mais rempli de l’écho des jours anciens. Après un long moment, elle le repose délicatement à sa place.


	La jeune femme se dirige ensuite vers la porte d’entrée, qu’elle ouvre cette fois avec une force inhabituelle. Debout sur le seuil, les fesses à moitié couvertes par sa veste en pilou, elle reste immobile. Le regard de Tamara embrasse le paysage. Le village. Ce n’est pas un simple endroit pour elle, c’est son refuge, son territoire. À défaut d’apprécier les villageois. Depuis sa maison perchée en hauteur, elle domine une vue d’une beauté rare, presque irréelle. À tout le moins est-ce son avis.


	Le premier élément qui attire l’œil, c’est l’église. Une structure ancienne, mais solide, avec son double clocher, une particularité peu commune. Si sa fréquentation diminue lentement, elle reste un symbole. Les gens semblent perdre la foi ou en trouver d’autres, mais ici, le taux de pratiquants dépasse encore largement la moyenne nationale. Un mystère que personne ne s’explique.


	Sur la droite, la place communale s’étale, ornée en son centre d’une fontaine traditionnelle. Certains disent qu’elle date du XIᵉ siècle. Mais cette affirmation reste invérifiable. Des arbres, espacés avec précision, encerclent l’esplanade, offrant une ombre bienfaisante en été. Sous leur couvert règne une paix presque tangible.


	Un peu plus loin, sur le flanc gauche, deux petits cafés souvent animés. Contrairement à l’église, eux ne désemplissent qu’aux heures de fermeture. Les terrasses ombragées en témoignent, fréquemment pleines de clients. Il semble que ce siècle privilégie les spiritueux au spirituel.


	Plus bas, un groupe de maisons, presque toutes bien entretenues, attire le regard. Parmi elles se trouvent une simple pharmacie et l’unique école du village, une grande bâtisse blanche aux volets verts. Hélas, l’édifice affiche des signes évidents de délabrement. Aucun entretien n’a été effectué depuis une décennie, comme si l’éducation était passée au second plan pour la mairie. Cela agace certains habitants, mais sans subventions, les autorités restent impuissantes.


	Au-delà de ces habitations, un deuxième groupe de maisons, plus modestes, s’étend. Leur apparence laisse penser qu’elles sont de moindre qualité, bien qu’il soit difficile d’en juger au premier regard. Puis viennent des chemins tortueux, serpentant vers les collines, l’un d’eux menant à un escalier d’ardoises. Celui-ci grimpe jusqu’au cimetière, perché en hauteur, sur le versant opposé.


	Ce cimetière est comme le pendant de la maison de Tamara. Un équilibre, un contrepoids. Avec ses grands murs de pierres et ses grilles noires pointues vers le ciel, il marque une frontière, la fin du village. Du moins, de ce côté-là. Ailleurs, d’autres bâtiments s’étendent, bien sûr, mais Tamara n’y prête pas attention. Non, ce qui la captive surtout, ce qui l’envoûte vraiment, c’est cet espace mortuaire. Elle le contemple avec une intensité presque religieuse. Le cimetière exerce sur elle une fascination inexplicable. Il lui procure un profond apaisement, une sensation de bien-être qu’elle ne trouve nulle part ailleurs. Chaque fois qu’elle en a l’occasion, elle laisse son regard le caresser, s’y perdre, malgré elle. Il y a quelque chose d’indéfinissable dans ce lien. Tamara le ressent. C’est bien davantage qu’une impression : c’est une véritable connexion quasi palpable. Plus encore, elle en est certaine, au plus profond d’elle-même : ce contact est réciproque.


	Soudain, un éclair traverse l’esprit de Tamara. Un retour brutal à sa triste réalité.


	Quelle heure est-il ? Vite…


	Sans perdre une seconde, elle fait volte-face et claque la porte en rentrant. Son geste, nerveux et désordonné, trahit son agitation naissante. Dans sa tête, tout se bouscule.


	Le réveil… Le réveil…


	Déjà dans la cuisine, elle se précipite vers le buffet. Elle attrape le réveil rond et le scrute. Tromperie. L’objet reste muet, incapable de lui fournir la moindre information. Les aiguilles sont immobiles. Celles des heures et des minutes, bien sûr, semblent normales dans leur inactivité momentanée. Mais l’aiguille rouge, celle des secondes, devrait bouger. Elle, au moins, devrait vivre.


	Tamara demeure figée quelques instants, cherchant désespérément une solution dans le chaos de son esprit. Les pensées riches, désordonnées, écrasantes. Et puis, comme un jaillissement soudain, une idée surgit. Une idée plus forte que le tumulte, une idée libératrice.


	L’horloge… C’est ça, l’horloge.


	Le visage impassible, elle passe rapidement l’embrasure qui donne accès à la cuisine, qui reste toujours ouverte, qu’il fasse jour ou nuit. Elle entre dans son salon.


	La pièce, austère, raconte l’usure du temps : un divan et un fauteuil, poussiéreux et usés jusqu’à la corde ; une table basse dont le bois fatigué quémande un traitement depuis des lustres ; un dressoir à moitié vide, un tabouret bancal et un meuble à peine droit. Aux murs, un papier peint jaunit, témoin des années qui défilent. Sur l’un d’eux, on distingue une horloge ancienne, vestige d’une autre période également.


	Son regard s’y accroche avec une intensité féroce, comme si sa vie en dépendait. L’horloge répond à son appel silencieux. Pour une fois, son intuition ne l’a pas trompée. Une rare satisfaction pointe dans son esprit.


	Bientôt onze heures… Onze heures.


	Elle pivote sur elle-même, d’un demi-tour brusque, et retourne dans sa chambre. Là, elle s’empare d’un vieux jean, qu’elle enfile sans cérémonie. Toujours pas de sous-vêtements. Son sexe est laissé sans protection, si ce n’est une forêt de poils sombres. Elle ôte sa veste en pilou et passe un t-shirt étroit, mais suffisamment ample que pour masquer sa menue poitrine. Ses seins sont petits, symétriques, surmontés de larges tétons carrés. Elle enfile ensuite des chaussettes sales qui traînaient sur le sol, puis glissent ses pieds dans une paire de baskets usées, dont le blanc original n’est plus qu’un lointain souvenir.


	Enfin prête, elle retourne dans la cuisine. Elle s’effondre sur une chaise, qui, malgré son allure fragile, tient bon. Tamara reste là, immobile. Ses yeux se perdent à travers la fenêtre, dans l’immensité d’un ciel azur sans limites. Sa respiration ralentit, son cœur retrouve un rythme apaisé. L’attente dans le calme.


	Elle sait qu’il ne tardera pas. Il est toujours à l’heure. D’une précision presque mécanique, réglée comme une montre suisse. Les secondes passent, inexorables, entraînant les minutes dans leur course silencieuse. Tamara fixe le vide, plongée dans une anticipation sereine. Elle sait que tout cela suit une logique implacable. Une vérité mathématique que rien ne viendra perturber.


	Pour la deuxième fois de la journée, qui débute à peine pour elle, Tamara sursaute. Un coup résonne à la porte. Pourtant, elle savait que cela allait advenir. Elle était prévenue. Avant qu’elle ait le temps de se lever ou même de dire quoi que ce soit, on ouvre brusquement. Cela la contrarie terriblement. Une bouffée de chaleur monte en elle, traversant son corps, tandis qu’une rage sourde commence à grandir dans les profondeurs de son être.


	Insouciant du drame qui se joue en silence, un homme entre, le pas lourd résonnant sur le sol. Son visage s’éclaire d’un large sourire.


	— Ma fille, ma petite enfant chérie, comme je suis content de te voir !


	D’une main étonnamment délicate pour son physique imposant, il referme la porte derrière lui. Dans l’autre, potelée et robuste, il tient un gros sac en tissu bariolé, débordant de provisions. Il le dépose soigneusement sur la table, avec une attention contrastant également avec son allure massive.


	— Viens ici, ma chérie, que je t’embrasse ! Comme je suis ravi de te revoir. Tu ne peux pas savoir !


	Il s’avance vers Tamara, ses bras ouverts dans un geste de tendresse. Mais aussitôt, le corps de la jeune femme se raidit. Son visage, déjà fermé, se durcit davantage. Elle n’a manifestement aucune envie de participer à cette démonstration d’affection. Le père le remarque immédiatement. Il s’arrête, frappé par cette réaction qu’il ne connaît que trop bien. La douleur qu’il ressent intérieurement est visible sur sa figure. Ce rejet constant ravive une peine ancienne, toujours cinglante. Mais il prend sur lui, comme il l’a fait tant de fois auparavant. Mais qu’est-ce que c’est difficile !


	— Comment vas-tu aujourd’hui, ma petiote, ma petite princesse ?


	Un silence pesant lui répond. Il s’y attendait, mais cela ne rend pas l’instant moins éprouvant. Dans la pièce, seuls le tic-tac régulier de l’horloge et le ronronnement du frigo viennent combler le vide. Une pensée amère traverse l’esprit de l’homme : les jours se suivent et se ressemblent.


	Sans se décourager, il insiste :


	— Allons, dis-moi tout. J’ai hâte de t’entendre. Ta mère et moi méritons un peu de respect, tu ne trouves pas ? Ce serait bon pour toi aussi, de renouer le dialogue. Tu as besoin de tes racines. Qu’en penses-tu ?


	Tamara reste impassible, figée dans un mutisme obstiné. Son silence, plus lourd que les mots, pèse sur l’atmosphère. Son père, pourtant, s’efforce de ne rien laisser paraître. Il ne veut pas montrer à quel point cette indifférence le déchire. Mais, malgré lui, deux de ses doigts tapotent nerveusement sur sa jambe, trahissant son malaise.


	— Tamara, voyons ! dit-il d’une voix ferme, perdant un peu de sa patience.


	Encore une fois, le silence est la seule réponse. Son cœur se serre davantage. Une vague d’émotion le submerge, le poussant au bord des larmes. Pourtant, il sait que réagir ainsi ne changera rien. Espérer est inutile, mais il persiste malgré tout :


	— Nous ne comprenons pas, ta mère et moi, pourquoi tu refuses toujours de nous parler. Est-ce si difficile d’être un peu raisonnable ? Nous sommes conscients que, dans ton état, cela demande un effort. Mais nous sommes certains que tu peux y arriver. Nous avons confiance en toi. Et, tu le sais, nous t’aimons très fort. Sois-en sûre !


	Sa voix, empreinte de respect et de sincérité, ne semble pas l’atteindre. Tamara reste immobile, comme une statue de marbre. Pas un geste, pas un mot, pas même un regard. Son indifférence est un coup cruel. Une violence sourde, insupportable, pour des parents qui se donnent tant de mal pour elle.


	Mercredi… ? Jeudi… ? Vendredi… ?


	Dans son esprit, la ritournelle reprend, implacable.


	Le père, dévasté un peu plus chaque seconde, contemple sa fille. Elle le nie, purement et simplement, encore une fois. Il encaisse le choc, sombrant davantage dans un gouffre moral qu’il pensait déjà insondable. Quelque chose en lui se brise, cette fois plus nettement. Son regard se remplit de larmes. Cela se passe toujours ainsi. Le pauvre homme espère, il s’expose, puis il reçoit un cadeau invisible, mais cinglant. À la fin, il regrette sa tentative. Il sait tout cela, pourtant, il retombe sans cesse dans le même piège. C’est plus fort que lui. Peut-être est-ce dû simplement à l’amour immense qu’il porte à sa fille. Son unique enfant.


	Sur un ton bien moins enjoué, la voix cassée par la douleur, il poursuit :


	— Je t’ai apporté des vivres. Il y a du jambon, des yaourts, du lait. Il y a aussi un peu de chocolat, des chips, quelques légumes, et deux ou trois autres petites choses. Enfin, de quoi tenir un siège. Tu connais maman, elle est toujours persuadée que tu vas manquer de quelque chose.


	Mais ses mots tombent dans le vide. Rien. Pas un remerciement, pas un regard, pas un geste. Juste ce silence insoutenable qui le torture profondément.


	— Je vois…


	Avec un soupir, il ouvre le frigo dans un grincement et y dépose rapidement ce qui doit être conservé. L’idée de ranger méticuleusement lui effleure l’esprit, mais il se ravise. De toute façon, elle n’a que ça à faire, s’occuper de ça… Il renvoie la porte du frigidaire et, rassemblant ce qu’il lui reste de courage, ajoute :


	— Puisque, visiblement, tu ne veux toujours pas de moi ni de mes paroles, je ne vais pas m’éterniser. Je reviendrai dans trois jours. Et qui sait… un miracle peut arriver d’ici là.


	Il s’approche de Tamara et dépose un baiser rapide et léger sur son front pâle. Un soulagement pour lui. Ce simple contact provoque un recul de la part de la jeune femme, un mouvement de rejet. Elle exprime ainsi, sans un mot, son mécontentement, sa rage.


	Filant vers la sortie, le père s’apprête à franchir la porte lorsqu’une pensée lui revient en tête :


	— Ah, j’allais oublier… Margot passera d’ici une semaine plus ou moins pour faire un peu de ménage. Ça ne fera pas de mal… ni à toi ni aux meubles. Sans doute te laves-tu autant que tu parles.


	À peine a-t-il terminé qu’il regrette déjà ses paroles. Il connaît l’état de Tamara. Il sait qu’une pique de ce genre n’arrangera rien. Mais c’est trop tard. Ce qui est dit est dit. Alors, il s’efforce de faire comme si de rien n’était. Il empoigne la clenche, lance un dernier regard à sa fille, et s’éclipse sans un bruit.


	Son cœur est lourd, serré. Une fois de plus, il est gagné par ce sentiment accablant d’avoir échoué. Dehors, ses pas résonnent faiblement alors qu’il s’éloigne lentement. Sur ses joues, des larmes coulent, dessinant des sillons irréguliers avant de se jeter dans le vide. Elles s’écrasent sur le sol indifférent, comme si elles en avaient assez d’exister. Un instant, le père se demande s’il ne devrait pas en faire autant. Une pensée fugace, mais glaçante. Meurtri, il continue sa marche tout en questionnant silencieusement le Créateur :


	Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Pourquoi ? Pourquoi nous ?


	Il en vient à la conclusion qu’il ne mérite pas cette souffrance. Ni lui ni son épouse. Mais il n’y a pas de réponse. Les voies du Seigneur demeurent, comme toujours, impénétrables.


	Enfin, seule, Tamara se lève brusquement. Elle se dirige vers la fenêtre et observe son paternel qui s’éloigne, ses pas lourds de chagrin. Un frisson imperceptible parcourt son corps, mais elle n’y prête pas attention. À cet instant précis, une autre sensation s’impose : la faim.


	Détournant les yeux de la silhouette qui disparaît peu à peu, elle se rend jusqu’au frigo. Elle l’ouvre d’un geste rapide et attrape un yaourt, tout juste déposé par son père. En quelques enjambées, elle atteint le buffet. Du tiroir, elle en sort une petite cuillère. Elle arrache l’opercule d’une action vive, le jette négligemment sur la table, et commence à manger. Chaque cuillerée est avalée sans réflexion, avec une mécanique froide et désordonnée. Ses gestes saccadés trahissent une absence totale d’émotion.


	Un instant, ses pensées cessent de tourbillonner. Le silence dans son esprit s’installe, lourd et pesant, comme si même ses idées avaient décidé de s’arrêter.


	 


	*


	 


	Quelques minutes plus tard


	 


	Assise dans son fauteuil préféré, la vieille femme observe son mari entrer dans le salon. Aussitôt, son regard s’illumine, laissant transparaître un espoir fragile.


	— Alors, tu l’as vue ? Elle était là ? Un changement ? Dis-moi !


	— Oui, oui, elle y était.


	— Et comment est-elle ? Va-t-elle bien ? Elle t’a parlé ?


	— Maman, ta fille reste pareille à elle-même. Mais cette fois, j’ai…, comment dire…, j’ai l’impression qu’elle n’évoluera plus jamais. Tu saisis ? Plus jamais ! Je commence à désespérer, sérieusement. Elle me décourage.


	— Tais-toi ! Tais-toi, tu m’entends ! s’écrie soudain la vieille femme, furieuse. Je t’interdis de parler comme ça de ma petite chérie ! Tu as compris ?


	— On voit bien que ce n’est pas toi qui t’y colles, grommelle l’ancien.


	— Chut, je te dis…


	Usée par les épreuves de la vie, elle éclate en sanglots bruyants. Chaque larme paraît creuser une entaille de plus dans son âme fatiguée.


	L’homme, accablé, traîne les pieds en s’approchant d’elle. Cet épisode de plus semble lui rajouter un poids supplémentaire sur les épaules. Arrivé près de sa moitié, il s’agenouille avec peine et l’entoure de ses bras. Il la serre doucement contre son torse. L’image de ce vieux couple, uni dans l’épreuve, a quelque chose de profondément touchant.


	— Allons, maman, calme-toi. Détends-toi, je t’en prie.


	— Je… je suis à bout, Hubert. À bout, tu m’entends ? Saisis-tu cela ?


	— Oui, je le sais. Je comprends, crois-moi. Moi aussi, je n’en peux plus. Encore aujourd’hui, elle a agi comme si je n’existe pas. Tu imagines ce que ça fait ? Si elle m’avait planté un couteau dans le cœur, ça aurait été pareil.


	— Tout le village se moque de nous, poursuit-elle en reniflant, et je suis persuadée que, dès qu’on croise quelqu’un, à peine avons-nous tourné le dos que leurs langues de vipère nous assassinent sans relâche de leur venin crasseux. Ces salauds…


	Elle attrape un mouchoir, se mouche rapidement, et continue :


	— Comme si la folie de notre pauvre petite n’était pas déjà un fardeau suffisant ! Un joug que personne ne peut porter pour nous, ni même avec nous. De toute façon, qui le voudrait ? Hein, qui ? Le monde est égoïste, Hubert… Tellement égoïste ! Je vais finir par faire un malheur. Tu entends, papa ? Un malheur !


	— Allons, maman, du calme. Garde ton sang-froid, d’accord ? Cet après-midi, nous appellerons qui tu sais pour demander de l’aide.


	— Tu veux bien ? interroge-t-elle, la voix brisée, mais avec une lueur d’espoir.


	Sur le visage marqué de la vieille femme se dessine soudain un vague sourire. Une étincelle fragile, mais lumineuse. Son mari, debout devant elle, comprend que sa réponse déterminera son bien-être immédiat. Il n’hésite pas tout en étant au fait qu’il s’agit plus d’un leurre qu’autre chose.


	— Mais bien sûr, puisque je te le propose. Maintenant, sèche tes larmes et va te reposer. Je vais m’occuper du repas.


	— Tu es courageux, mon Hubert. Tu es bon. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.


	— Plein de trucs, rétorque-t-il avec un léger sourire et une pointe d’humour.


	Elle le fixe, le mouchoir à la main, son regard soudain empreint d’un sérieux presque alarmant. Quelques secondes s’écoulent, comme suspendues dans le temps, avant qu’elle ne reprenne :


	— Promets-moi une chose. Veux-tu ?


	Intrigué, un rien inquiet, il l’observe avec plus d’attention.


	— Quoi donc ?


	— Promets-moi de ne pas partir le premier. Sans toi, que deviendrais-je ? Sans toi, je ne suis plus rien.


	Le vieil homme secoue doucement la tête, un sourire triste aux lèvres.


	— Voyons, Maman, je ne peux pas te promettre une telle chose.


	— Promets, je te dis ! insiste-t-elle, la voix tremblante, mais déterminée.


	— Non. Mais ce que je peux te garantir, c’est que je ferai tout mon possible pour rester en vie, aussi longtemps que je le pourrai.


	— C’est déjà ça, mon Hubert, murmure-t-elle. Mais sache que, si tu venais à partir, je trouverais un moyen de te rejoindre rapidement. Et ce n’est pas une menace, mais un fait.


	Les paroles de son épouse font écho dans l’esprit d’Hubert. L’étrange synchronicité avec ses propres pensées récentes le trouble profondément.


	— Sur ce, je vais me reposer, termine-t-elle, fatiguée.


	Rassemblant les maigres forces qui lui restent, elle se lève et se dirige lentement vers leur chambre. Chaque pas semble peser une tonne, son corps avançant au rythme d’un escargot.


	Hubert la regarde disparaître derrière le battant de la porte. Là-bas, elle pourra enfin s’abandonner au sommeil, trouver un répit temporaire dans les bras de Morphée. Une parenthèse dans les tensions insupportables qui l’accablent depuis bien trop longtemps.


	Il reste seul dans le salon, absorbé par ses pensées. Un regret amer l’envahit. Il se souvient avec douleur des années où leur fille était encore pleinement de ce monde. Cette époque où sa petite Tamara apportait joie, bonheur et tendresse dans leur vie. Tout semblait si simple, si beau, si… vivant. C’était une autre vie, une vie tellement meilleure.


	 


	*


	 


	 


	 


	 


	Trente-cinq minutes plus tard


	 


	Jeudi… ? Samedi… ? Mercredi… ?


	Tamara, assise sur le vieux tapis râpé de sa chambre, frotte lentement ses mains sur le sol. Ce contact lui procure une sensation étrange, mais apaisante. Ce simple geste semble lui offrir un refuge, une immobilité intérieure. Elle ne pourrait expliquer pourquoi, mais cela reste une réalité pour elle.


	Après quelques instants, son regard se déporte vers la droite. Elle pousse sa tête aussi loin que possible, jusqu’à ce que son cou ressente une légère tension. Puis, elle pivote lentement vers la gauche, tout en continuant à frotter ses mains, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Dans son esprit, des images se bousculent, s’entremêlent. Il lui semble que ces mouvements alternatifs influencent ses pensées. Ce qui était à droite glisse à gauche, et inversement. Mais, au centre, un point demeure figé, comme l’œil d’un cyclone. Tout paraît s’articuler autour de ce pivot silencieux, une zone de calme dans un chaos furieux.


	Ce rituel étrange se prolonge. Les secondes s’étirent en minutes, interminables. Ce n’est qu’après un long moment que Tamara s’arrête brusquement. L’immobilité la submerge. En elle, tout est bouleversé, désorienté. Ce qui semblait stable, ce point central il y a peu paisible, est désormais affecté par l’agitation intérieure. Et pourtant, un peu partout dans ce tumulte intime, Tamara discerne fugacement un soulagement curieux. Une forme de bien-être ou quelque chose qui s’en approche. Mais déjà ce sentiment lui échappe presque entièrement. Elle n’en a quasiment plus conscience. Puis tout s’arrête net.


	Maintenant immobile, Tamara transpire abondamment. De grosses gouttes perlent sur son visage et glissent le long de son corps. Si quelqu’un était là, il pourrait aussi percevoir l’odeur âcre qu’elle dégage, une odeur qui trahit une hygiène négligée.


	La sensation d’apaisement fugace disparue, une autre impression persiste, tenace : celle d’une présence oppressante, comme si quelque chose occupait le même espace qu’elle. Pendant un instant, un court moment, elle a cru que ses mouvements frénétiques, ces déséquilibres presque mystiques, allaient l’en libérer. Mais il n’en est rien. C’est encore là !
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