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La vie en rouge




Pour Fabrice et Kevin, le binôme FGKO, scénaristes, réalisateurs et cinéastes :


 


Vous aviez en tête la rencontre d’un flic sur la touche et d’une Escort-girl, deux âmes égarées en souffrance, sur la voie de leur chute ou de leur rédemption, et je vous en ai fait un roman. Vous rêviez de nuits épaisses, remplies de ténèbres, où seules les enseignes lumineuses des bars nocturnes rappellent aux insomniaques qu’il existe un au-delà derrière leur solitude. Une existence où la liberté n’est jamais acquise, sauf à la conquérir au prix fort, et que son chemin en est alors tout éclaboussé de sang, comme le cœur sanglant des néons qui crépitent. Où la vie n’est pas rose justement, mais où elle revêt sa vraie couleur : la vie en rouge. Ce roman est pour vous.




 


 


 


 


 



I - Une lueur dans les limbes


 


C’est étrange les rêves, comme ils permettent de revoir des scènes de vie passées, et parfois même de les revivre avec plus d’intensité. Comme à présent, contempler ces yeux doux et intelligents de petite fille. Avec plus de force et de clarté que dans mes souvenirs. Lumineux, il est lumineux ce regard que je vois au plus près, alors qu’en réalité je me trouvais à cinq mètres de la petite. Angèle, je crois. Son calme, son assurance, et cette confiance qu’elle dégage sur nos silences suspendus. Un moment de paix dans une situation de violence, de douleur et, il faut le dire, de désespoir. Une rencontre entre deux moments durs. Et ce rêve me visite souvent, comme un pont nous reliant désormais dans l’éternité. Ses yeux ne me quittent pas, et cillent très peu. Ce regard qui se pose sur le mien avec sérénité, sans crainte, juste parce qu’il a confiance en ma présence. Tout le monde m’attendait, il faut la comprendre, Angèle, alors quand je suis rentré dans la pièce elle me connaissait déjà de réputation, elle savait que les autres policiers comptaient sur moi. Et là on a été présentés malgré nous, elle qui a besoin de moi et moi qui vais la sauver, c’est comme ça qu’on a compris les choses en nous observant en silence, pendant que j’œuvrais méticuleusement dans une situation d’urgence. Elle a posé ses yeux sur les miens, sans sourire, sans trembler, sans peur, parce qu’elle a su que j’étais là pour tout régler. Angèle, un rayon passe par la fenêtre entre nous comme une épée venue d’en haut. Un rêve de paix, voilà ce que c’est.


Puis comme on manque une marche ou que l’on trébuche, je change de pièce et chute l’espace de longues secondes dans un vide noir, pour plonger dans un cauchemar et me retrouver assis contre une porte fermée qui refuse de s’ouvrir. Autre souvenir, autre combat. Alors je parle.


⸺ Henri, accroche-toi à ma voix ce soir. Accroche-toi à elle comme à une corde, comme à un fil d’Ariane. Tu t'es perdu dans un labyrinthe, toi et moi on le sait, hein ?


Ma voix essaie de se faire douce comme un murmure, envoûtante comme l’eau d’une rivière, même si j’ai en partie conscience que je fais de nouveau le même cauchemar.


Henri est derrière sa porte fermée à clef, où je devine qu’il a sa vieille gueule aux traits tirés et le teint livide. Je perçois ses sanglots où une étrange rage se mêle au désespoir. Il est assis de l’autre côté, chez lui, alors que j’attends assis depuis trop longtemps le cul sur son palier. Je sais qu’il est accroupi sur son paillasson avec un fusil à pompe entre les jambes, le canon pointé vers son visage.


⸺ Pourquoi tu crois que je t'ai appelé ? commence-t-il, hein, dis-moi ? Tu crois que tu vas me persuader ? Tu crois que je ne connais pas tes recettes de négociateur ? Non, t'es là parce que t'es mon ami, et que tu dois respecter mes choix. Quand tu vas ramasser un cadavre, qu'est-ce que tu dis à la famille du défunt au sujet du suicide ? Allez, dis-le-moi, pour voir si t'as le courage ce soir.


Je suis soudain triste et crevé, mais c’est pourtant à cet instant que je me rappelle confusément : tout ça est déjà arrivé, si bien que je dois pouvoir sortir de ce rêve, ou alors peut-être avons- nous tous remonté le passé pour me redonner une nouvelle chance. Alors je me lance.


⸺ Henri, t'en es pas là, arrête. On va faire comme d'habitude, se saouler comme des dieux, on s'en va tutoyer les étoiles, mec, avec une putain de nuit de biture. C'est ça qu'on va faire. Une putain de soirée picole comme la police nous en demande pour digérer nos merdes.


Mais Henri enfonce le clou.


⸺ Gabriel, dis-le, m’ordonne-t-il. T'as peur de tes propres mots ? C'est ça ? Vas-y, redis-les, pour moi.


Après un soupir je commence de façon mécanique, débitant comme par habitude :


⸺ Le suicide c'est un acte libre qu'il convient de respecter, c'est ça que je dis aux familles, ce que j'essaie de leur faire comprendre pour mieux les accompagner quand elles sont au bord du gouffre. Parfois quand je n'arrive pas à argumenter je cite même Dostoïevski. Mais tu sais également comme moi que c’est faux, l’envie du suicide est le résultat d’une avalanche d’ennuis, d’un long repli sur soi donnant naissance à des crises suicidaires, or ces crises, on peut les soigner. C’est pas nécessairement un acte libre, c’est une souffrance dans ta tête que tu n’arrives plus à porter. Et je peux t’aider, c’est bien pour ça que tu m’as appelé, hein ?


J’entends mon ami sangloter de l’autre côté de la porte.


⸺ Henri, me laisse pas tomber, j’ai tellement besoin de toi, dis-je d’un ton presque suppliant.


⸺ J'ai tout donné à la police, me coupe-t-il, mais là elle me prend tout. Et la dernière chose à laquelle je tiens, c'est mon honneur. Que des juges politisés de merde et des flics gras qui n'ont jamais arrêté un dealer me jugent indigne d'être flic, alors là c'est trop. Tu comprends !


⸺ Mais te tuer, c’est leur donner un pouvoir qu’ils ne méritent pas d’avoir, dis-je d’un ton cassant.


Henri a un sanglot et des larmes de rage :


⸺ C'est les types comme nous qui sont le cœur de la police. C'est dans notre ADN de sauver les gens et de lutter contre les bandits. Ils n'ont pas le droit en plus de nous enlever notre honneur, pas ça !


Je souffle, épuisé, posant mon poignet sur mon genou, je ne sais pas comment justifier qu’on a été mis sur le banc de touche. Comment on s’est retrouvés suspendus le temps d’une enquête interne à cause de notre indic.


⸺ Pas vrai, j’ai pas raison ? crie-t-il.


⸺ Oui, c’est vrai. Mais là, tu n'es pas dans ton état normal et tu le sais. Tu te déprécies, tu sais que t'es en pleine hémorragie narcissique, t'es à un stade où toutes les défenses de ton esprit s'effondrent. T'es en danger émotionnel, au bord de l'abîme.


⸺ Non, Gabriel, je suis très lucide au contraire, c'est une question de principe. Ils ne me voleront pas mon honneur en me traitant de voyou pour m'enlever ma plaque.


⸺ Tu ressasses trop. Tu t'es perdu dans un labyrinthe, toi et moi on le sait, hein ? Fais-moi confiance, Henri, laisse-moi t'aider. Écoute mes mots et on va sortir de là tous les deux. On va s'en sortir vivants, comme avant. Hein ! Mon ami ?


Derrière la porte j’entends un bruit métallique sec, c'est la pompe du fusil qu'on arme d'un geste déterminé. Je me lève et donne un coup d'épaule contre la porte, puis un deuxième mais c'est là qu'éclate un coup de feu.


***


Je sursaute dans mon lit. Ma conscience me soumet au supplice de la roue et le châtiment de revivre cet échec revient interminablement au fil des nuits. Rapidement debout, je m’allume une clope, ouvre en vitesse ma vitre pour souffler d’étranges fantômes mourant dans le froid, comme des prières avortées. La lumière de la nuit rentre filtrée par les stores de mon appartement parisien. J’ouvre mon bar, sors une bouteille de rhum arrangé de ma conception, un truc pas trop fort mais plein de fruits tropicaux, mangue maracuja. J’en verse dans un verre dédié. Je bois pour étancher la douleur. Comme si on m’avait découpé vivant. J’en bois juste pour détendre les nerfs. Il est une heure.


Habillé, avec ma gueule des mauvais soirs et ma démarche rapide dans la rue humide je cherche à retrouver un équilibre nerveux tandis que la fumée s'élève au-dessus de moi. Pas loin, il y a un bar classe où je commence à prendre des habitudes d’oiseau de nuit. Sur le comptoir, Paul me dépose un verre où les lumières tamisées se reflètent dans l'alcool. Mais autour de la boisson, l’environnement n’est fait que de l'obscurité complice de l'établissement.


⸺ Ça va, Gabriel ? T'as une gueule de déterré.


Je siffle le verre et fais un signe vers son cul sec. Le barman me le remplit de nouveau. Je le fixe sans le voir.


⸺ J'ai vu tes collègues la semaine dernière, poursuit-il. Ils m'ont demandé de tes nouvelles. Je goûte doucement, en dégustant à présent, pour regarder le barman tout en étirant mon cou pour en faire fuir les tensions. Je lui chuchote dans un sourire mélancolique :


⸺ Tu leur as dit que j'étais devenu un oiseau de nuit ?


⸺ Je ne leur ai pas dit que t'étais devenu un sac à vin. 


⸺ Une pause. Le barman s'interroge :


⸺ C'est quoi au juste cette histoire ? T'es viré de chez les flics ? Pourquoi ? Tes collègues étaient vraiment inquiets pour toi. Paraît que t'es un bouc émissaire.


Dans le miroir je suis surpris par mon beau sourire lumineux mais triste.


⸺ Pour faire tomber un fournisseur d'héro j'ai fermé les yeux sur quelques morceaux de cannabis de mon indic. Résultat je suis « complice » de trafic de stupéfiants. Rien que ça. Sers-m’en un autre, dis-je en désignant mon verre.


Le barman me sert avec tact et style, un truc dont je ne me lasse pas. Je poursuis :


⸺ En attendant je suis suspendu sans solde. Putain d'administration de bureaucrates. On a tué la police il y a bien longtemps, et on fait la chasse aux flics chez nous pour ne garder que des fonctionnaires. Alors les gosses n'ont pas fini de crever avec une seringue plantée dans le bras pendant que les technocrates s’attribuent des primes sur les résultats d’une police artificielle. Le barman m’écoute avec un air sérieux. Parler devrait m’aider à purger ma bile, alors je continue ma litanie :


⸺ Les politiques parlent de légaliser le cannabis depuis des années. Tout le monde autour de toi fume et fait semblant de condamner la drogue douce. Les docteurs en donnent aux cancéreux. Bon d'accord, c'est de l'herbe bio sans additif de merde, surveillée médicalement, pas comme la résine concentrée en THC de mon indic, qui en fait un produit dont raffolent les fêtards. Mais quand même. Ce type peut écouler son shit s’il m'aide à faire tomber des vendeurs de mort, merde, hein ! T’en penses quoi ?


⸺ Hum, faut trouver un juste milieu, non ?


⸺ Oui, là c’était une petite vente de canna. À peine deux kilos.


⸺ Et les juges peuvent pas comprendre ? Laisser filer deux kilos de résine contre un fournisseur d’héro ?


Je souris, heureux :


⸺ On vit dans une belle société de faux-culs.


⸺ Je leur dis quoi, moi, à tes collègues ?


⸺ Qu'ils aillent se faire enculer et qu'ils m'envoient le selfie de leur anus. Y en a pas un qui m'a défendu quand l’IGPN nous est tombé dessus avec Henri, alors leur compassion de petite fiotte je m'en branle.


Je souris au barman de toutes mes dents.


⸺ Et Henri, il devient quoi ?


Silence. Je regarde la lumière se refléter dans mon verre. Je souris un instant pour moi-même.


⸺ Henri ? dis-je d'une voix rêveuse, il faisait trop de nuits blanches. Mais il a fini par trouver la lumière au bout de ses tunnels d'insomnies.


Puis je regarde le barman, resté debout, à écouter.


⸺ Et c'est quoi la lumière, pour un flic comme lui, mis sur la touche ?


⸺ La poudre du canon d'un fusil à pompe.


Je fais « pschitt » d'une voix douce, en ouvrant mes mains en corolle. Et je poursuis d'une voix sérieuse :


⸺ Quand je suis entré, son visage était intact. Sa calotte crânienne avait été soufflée derrière et sa cervelle était collée au mur, elle avait pris la forme d'une étoile de chair, et j'ai pensé à Dieu. J'ai vu tout ça à travers un rideau de larmes.


Le barman a un tic au visage, remplit deux verres :


⸺ Cette tournée-là est pour Henri, c'est moi qui régale. Ensemble, on trinque.


***


Je sors dans le froid ragaillardi par l’or de l’alcool qui illumine mes veines, et je marche un peu, pour me dégourdir, sans pouvoir m’empêcher de serrer les mâchoires. Dans ma tête repassent ces phrases « Écoute mes mots et on va sortir de là tous les deux. On va s'en sortir vivants, comme avant. Hein ! Mon ami ? ». Je marche pour essayer de me détendre, en accélérant mon allure tout en dégourdissant mes épaules, comme un boxeur, avec ce seul détail : j’ai les yeux brouillés de larmes quand je souffle de longues colonnes vaporeuses vers les étoiles.


Un cri, pas loin. Ça recommence, plus étouffé. Je me rapproche de l'endroit d'où proviennent des éclats de voix, à l'angle d'une rue, et découvre sous le halo des lampadaires une jeune fille habillée chic entre deux types en costard ; et voilà qu’elle reçoit une gifle. Elle a un nouveau cri féminin de douleur, mais s'arrache de l'emprise du type qui la tenait. Je sors du coin de mur et m’avance vers eux. Elle commence à courir vers moi pour échapper à ses gorilles ; elle a de beaux yeux clairs, délavés par les larmes, et un air terrifié. Machinalement je m’approche d’elle, pour me mettre en barrage. La femme doit sentir que je m’interposerai, parce qu’elle reste instinctivement derrière moi, le souffle court.


Celui qui l’a frappée me balance :


⸺ Dégage !


Je ne cille pas, derrière moi la jeune femme a des larmes sur les joues mais ne sanglote pas, j’ai juste le temps de voir ce filet de sang qui naît au bord de ses lèvres.


Le costaud qui a parlé réitère :


⸺ Dégage, on est en affaires.


L’autre sort un couteau. Les types sont turcs, et m’approchent lentement. J’ai le plaisir de sortir derrière mes lombaires une arme canon court, un pistolet automatique pour les tenir en joue à deux mains, jambes légèrement fléchies.


Je ne peux m’empêcher de sortir d'une voix douce, quoique provocante :


⸺ Ben non, ce soir, justement j'ai pas envie de dégager.


Les Turcs s'arrêtent, me fixent pour savoir si je bluffe. La nana se rapproche encore un peu de moi et on attend tous un petit moment suspendu, sous les réverbères.


⸺ Fort comme un turc, dis-je, pas vrai, c'est ça l'expression ? Vous n'y êtes pas allés de main morte sur elle. Mais y a plus d'homme fort, en tout cas pas depuis que les Chinois ont inventé la poudre.


Le turc qui a sorti un couteau :


⸺ C'est bien, tu veux jouer ? Tu sais t'en servir ?


Son pote, celui qui a la gifle facile, s'écarte pour nous encercler. Je souris :


⸺ Ouais, c'est pour ça que j'annonce la couleur. Je tire pas dans le thorax, parce qu'on peut toujours être soigné, transfusé... Non, je vais tirer dans vos queues, c'est ça que vous devez savoir à présent. Je vais tirer dans la toute petite région de la bite et des couilles, parce qu'à l'avenir, vous penserez toujours à cette nuit-là.


Le second arrête de vouloir nous encercler. Le premier me menace toujours de sa lame, il est déterminé mais je vois bien qu’il réfléchit. On s'observe. Faut pas que je laisse de temps   mort :


⸺ Maintenant, le gros, t'arrêtes de parler ? Tu sais pas qui je suis, hein ? Non, tu sais juste que j’ai un flingue, et qu'à cet instant j'ai pas peur de toi. T'es surpris de voir que j'ai autant de sang- froid, pas vrai ? T’as vu, je ne tremble pas.


Je leur souris, content, si bien que je me demande si je ne suis pas un malade qui attendait ce genre de confrontation pour régler ses propres comptes. Mais les types m’observent, à l’affût. Je poursuis, en direction du type qui a sorti une lame :


⸺ Alors ça y est tu commences juste à comprendre qu’en réalité cette histoire me fait du bien, que je retrouve le sentiment d'être vivant, hein gros sac ? Vous avez les épaules tellement larges qu'un gosse vous toucherait sans viser. Alors c’est quoi votre choix ? Un projectile dans vos bites ce soir, ou casser les os de la gamine ? C'est quoi qui pèse le plus lourd dans vos priorités de primates ?


Le turc range son couteau, le second revient vers lui. Le chef des deux a un regard haineux pour moi :


⸺ Tu sais qui elle est et qui nous on est, au moins ? Je les tiens toujours en joue :


⸺ Elle est ce que j'attendais pour racheter mon honneur, mais ça deux débiles comme vous ça connaît rien à la dignité quand on cogne une gamine, alors je vais pas chercher à vous éduquer. Mais plus je vous vois et plus je me dis que vous avez vraiment de sales gueules, et je me demande si je vais pas déchirer un peu de votre gras du bide, juste pour voir si vous hurlez comme des chiens.


Le chef fait un signe au second, puis ils nous tournent le dos et s'en vont en marchant lentement d'où ils venaient. Je range mon arme.


La jeune femme me regarde sans parler, avec un visage qui passe de la peur au remerciement. Elle retrouve une forme de constance, voire d’élégance. Elle déglutit avant d’articuler d'une voix grave et douce :


⸺ Merci.


Elle a un regard beau. Je reprends mon air naturel. On s'observe une seconde, je tends mon pouce vers sa joue pour lui enlever le sang, et tandis que je fais ça, elle a un léger sursaut mais se laisse faire avec douceur, tout en me fixant dans les yeux, comme une fille sage.


⸺ Je vous escorte jusqu'à la pharmacie ? Elle a un sourire puis répond gênée :


⸺ D'habitude, c'est moi qui escorte les hommes.


⸺ Gabriel, dis-je en lui tendant ma main.


⸺ Éva.


On marche en silence jusqu’à une Pharmacie. J’appuie sur le bouton de permanence. Le froid s’est fait plus mordant, je me dis qu’habillée en robe de soirée avec son manteau elle doit commencer à frissonner. Mais non, je suis seulement impressionné par son allure et sa prestance.


⸺ La Lumière blanche vous macule, Gabriel. Vous ressemblez à un ange fatigué ou à un Christ. Dans le clair-obscur, Éva est belle et mystérieuse. Je ne réponds rien sinon que je ne peux m’empêcher de sourire malgré moi, elle est forte cette nana. Mais elle recommence :


⸺ Merci. Vous passez toujours votre temps à sauver les gens ?


⸺ Non, parfois j'arrive trop tard. Mais pas ce soir.


⸺ Vous êtes qui pour avoir un flingue et autant d'aplomb ?


⸺ Flic.


Elle a soudain l'air amusé et intrigué. Elle me charme un peu, sans pouvoir s’en empêcher.


⸺ Je ne croyais pas que les policiers portaient des armes non réglementaires. Votre pistolet là, il n’est pas en dotation chez les forces de l’ordre, je me trompe ?


Je souris, elle est maline et dégage une attraction naturelle. Un charisme singulier.


⸺ Ce flingue ? dis-je flatté qu’elle s’intéresse à moi, c'est compliqué. Je coursais un dealer dans des caves quand, au détour d'un couloir, il m'a posé le canon sur le front. Il était surexcité, et m'a craché au visage.


Je marque une pause. Éva a les yeux qui grandissent d’intérêt :


⸺ Alors ?


⸺ Alors il s'est enfui. Les jours d'après je l'ai suivi, pris en filature. Un matin je lui suis tombé dessus. Je l'ai cogné, mais pas arrêté. Un dealer braque pas un flic sans s'exposer à une correction. Et je lui ai tiré son flingue.


Éva, avec un grand sourire :


⸺ Ah, bien vous alors. Voleur de dealer ? Je souris aux anges :


⸺ Et je lui ai dit une vieille vérité du métier : un bon flic sait apprendre des voyous. Et depuis j'ai ce flingue avec moi.


Éva, intéressée et mystérieuse,


⸺ Et votre arme de service ?


⸺ Je suis suspendu. Mon indic a dealé gros dans mon dos. Je suis mis en cause pour complicité. Un silence où on s’observe. Je suis accroché à son regard, mais lui souris aussitôt :


⸺ Mais c'est pas grave. J'ai fait quelque chose de bien ce soir, non ?


On récupère de quoi la soigner, elle paie et remercie. On se retrouve de nouveau tous les deux. Éva a un grand sourire classe avec ses belles dents. Elle s'approche et me dépose un baiser rouge sur la joue. Ses yeux déposent une émotion dans les miens. Aussitôt je note compulsivement mon numéro de portable sur une feuille, qu'elle prend. Elle disparaît dans une bouche de métro. Je reconnais son parfum, c’est un Guerlain. Involontairement je lèche son sang resté sur mon pouce, et tout mon corps frissonne.


***


Le lendemain matin, j’ai rendez-vous dans un café parisien « le fumoir ». Assis confortablement dans un fauteuil en cuir j’observe les lumières du soleil sur les berges de la Seine. Je compose un numéro et tombe sur une messagerie :


⸺ Ariane ? C'est papa. J'appelais pour avoir de tes nouvelles… (puis d'un ton hésitant) je voulais savoir ce que tu devenais. En fait, j'appelais juste pour te dire que voilà. Je pense à toi, (un temps où je déglutis difficilement) oui pour te dire que je pense à toi et que je t'aime.


Je raccroche. On me sert un café. Je regarde ma montre, agité sur ma chaise. J’ouvre et feuillette un journal sans intérêt. Je reçois un texto « t'as jamais été là pour moi quand j'étais gosse. Laisse- moi tranquille ». Le café est délicieux, épais, amer et parfumé comme j’aime.


Deux hommes en costume entrent, un a une trentaine d'années tout juste et l'autre vingt-cinq environ. Ils s'assoient à ma table. Je me lève et serre les mains.


⸺ Bonjour, Maître, dis-je au plus âgé.


⸺ Appelez-moi Ulysse, je vous présente mon frère Armand qui est étudiant en droit et en stage au cabinet.


On s'assoit tous. Je commande deux cafés supplémentaires d'un signe de la main.


Le plus vieux sort d’une mallette un dossier cartonné avec l’inscription « dossier judiciaire. Affaire C/ Gabriel C. complicité de trafic de stupéfiants ». Ulysse, le coude sur la table, se pince l’arête du nez sous les yeux, comme pour se détendre avant d'aborder un sujet délicat.


Il commence :


⸺ Bon, monsieur, j'ai lu votre dossier administratif, vous avez de sacrés états de service. On va tout focaliser là-dessus.


Je réalise que je n'ai plus l'assurance de la veille. Je me découvre stressé et anxieux. Vulnérable. J’essaie de dire d’une voix maitrisée :


⸺ Merci. Ça se présente comment ?


⸺ Difficilement. Votre source faisait une vente de 3 kilos de résine quand les douaniers lui sont tombés dessus au péage. Je sais que vous étiez au courant et que c'était pour faire tomber un grossiste d'héro. Mais vous n'aviez avisé personne. Le juge d'instruction en charge du dossier n'était même pas dans la boucle. Vous travaillez sans filet, vous avez tout fait à l'ancienne. Vous savez qu'on a changé de millénaire ?


Je reprends un peu d’assurance :


⸺ La police, c'est pas comme rouler sur une avenue balisée. Non, il faut se décider rapidement et on avance dans une nuit brumeuse, comme dans un cauchemar, et ça peut toujours partir en sucette.


Ulysse boit son café en me regardant droit dans les yeux. Il pose sa tasse. Il est pro et calme.


⸺ Notre père était flic, finit-il par dire. C'est pour ça qu'on les défend. Il s'était mis à porter la misère du monde sur ses épaules, sans comprendre que ce genre de tâche sied aux dieux de la mythologie. Un vrai « va-t’en guerre », il fonçait tout le temps d'une interpellation à l'autre, comme un enragé. Des agresseurs, des séquestrations, des djihadistes. Il était excité avant, épuisé ensuite. Il nous disait « mon métier est beau ». Il a trop donné, sans savoir se reposer. J’ai un sourire ennuyé, et soudain une mine triste.


Ulysse reboit une gorgée :


⸺ J'ai appris pour votre coéquipier. Je suis désolé.


Là je suis vraiment déprimé, mais je reste digne. Nu face à mes avocats, je me demande soudain si Éva me trouverait attachant avec mes yeux tout rouges qui me brûlent.


Mais Ulysse reprend :


⸺ Je ne vais pas vous mentir. Je ne connais pas de magistrat qui soit juste. Vous êtes flic et ils ont dans leur inconscient cette conviction que les policiers sont des fachos ou des ripoux, alors quand ils en ont un sous la main... Et la police vous retirera aussi vos médailles. Je vais devoir mettre le paquet sur vous.


J’essaie d'une voix timide, pour ravaler ces larmes qui brûlent mes yeux :


⸺ OK. Je sais tout ça. Parlez-moi de votre père. Encore un peu. Si ça ne vous gêne pas ? C’est le stagiaire qui parle, Armand :


⸺ Il nous lisait du Nietzsche, et il était aussi un peu poète. C'est sa compassion pour les victimes qui nourrissait son combat, l'idée que son métier avait du sens quand il réparait l'injustice. J'ai envie de vous dire d'être plus fonctionnaire et moins policier, Gabriel. Soyez égoïste. La loi est de moins en moins avec vous. Cessez de vouloir vous battre sans fin. Ou alors vous finirez justicier.


⸺ Depuis que vous êtes suspendu, poursuit Ulysse, vous ne passez quand même pas vos soirées à sauver de jeunes femmes en détresse quand même ?


⸺ Non, dis-je en rougissant, je ne me prends pas pour Batman.


Mais je leur souris vraiment cette fois. Ulysse sort du dossier un rapport avec une tache d'encre qui a la forme d'un pénis. Il me demande :


⸺ C'est quoi ça, à côté de votre signature, sous la mention capitaine de police ?


⸺ Bien c'est ma bite que j'ai roulée sur un tampon encreur pour signer à l’attention de mon directeur.


Ulysse, qui reste smart :


⸺ C'est bien ce que je vois.


⸺ Ils ne se croient pas victimes d'exhibition sexuelle, quand même ?


⸺ Non, ils n'iront pas jusque-là, mais ils ont versé ce rapport au dossier judiciaire, où vous méprisez copieusement votre hiérarchie.


Armand sourit à son tour et argumente :


⸺ On va utiliser ce rapport avec votre empreinte de pénis pour expliquer que vous êtes dépressif à cause de tout ce qui vous arrive. On est en plein risques psycho-sociaux, cette signature prouve que vous êtes surmené depuis trop longtemps et que votre hiérarchie vous a stressé sans prendre soin de vous. Et puis le suicide de votre coéquipier qui était en cause dans cette affaire, va nous permettre d'engager des poursuites contre votre administration.


⸺ Ben moi, en signant avec une empreinte de ma bite, je voulais juste montrer à ma hiérarchie que je l'encule.


Armand rigole spontanément, mais réplique avec malice :


⸺ Eh bien nous, on dit qu'en signant avec votre bite vous avez témoigné de votre surmenage.


⸺ Je savais bien que les flics et les avocats on ne pensait pas pareil.


 


***


Je gare ma vieille Mercédès qui brinquebale avec un bruit de casserole près d’un pavillon de banlieue. Je sonne. J’arrange vaguement ma cravate mal repassée, conscient de ressembler à un flic solitaire, un peu mélancolique. Des enfants jouent dans le jardin. Une femme m’ouvre. Un homme est derrière elle et il me salue chaleureusement de la main, avant de repartir avec son journal.


⸺ Bonjour, Karine.


Elle souffle, ou soupire, ou les deux.


⸺ Rentre.


⸺ Je suis venu, parce que... 


⸺ Karine, agacée :


⸺ Je sais. Un café ?


Je m’assois dans la cuisine, l'air fatigué. Karine s'active, fait coucou à ses enfants par la vitre et commence d’une voix sûre d’elle :


⸺ Henri a eu la vie qu'il a voulue. On s'est quitté, Dieu merci, avant qu'on ait des enfants. Ça n'aurait pas été une vie pour eux.


Elle pose deux cafés sur la table. Elle est déterminée, mais pas triste.


⸺ T'es venu me rapporter ses derniers mots, c’est ça ? Les policiers qui m'ont annoncé son décès m'ont dit qu'il t'avait appelé à la toute fin, et que t'avais essayé de le retenir. Que t’avais tout fait pour le garder...en vie.


⸺ Je voulais...


Mais Karine me coupe :


⸺ J'ai tourné la page. Je ne suis plus femme de flic. J'ai une vie, un mari normal qui m'aime, et des enfants.


Elle dit ça presque en me criant dessus.


⸺ Et avec ton mari, c'est toujours cool ?


⸺ Je suis greffière pour un juge, et lui, il est un agent de préfecture, donc tout roule dans une vie de gens normaux. Tu comprends ?


Des vaisseaux rouges apparaissent dans le blanc de ses yeux. Elle souffle, l'air très stressé tout à coup. Je pince l'arête de mon nez, pour décongestionner cette migraine qui me serre les tempes.


Karine reprend :


⸺ Excuse-moi. Avec vous c'est toujours le stress, l'angoisse, je ne veux plus revivre ça. Elle prend une expression douce enfin et commence en cherchant ses mots :


⸺ Je me refuse d'être triste pour lui, pour vous. Je dois penser à ma vie. Votre métier génère un tourbillon qui engloutit ceux qui vous approchent. D'ailleurs, je ne sais pas comment Henri a fait pour tenir debout si longtemps.


⸺ Henri, c'était mon coéquipier, dis-je douloureusement. J’ai soudain l'air abattu, et refoule une envie de chialer.


⸺ Allez, me lance Karine, elle me passe la main sur l'épaule. Henri t'aimait. Il m'aimait, je sais tout ça. Je comprends son suicide. Il est resté trop longtemps au bord du gouffre. Il était fatigué, il repose à présent.


Je la regarde, impressionné :


⸺ Il t'a bien formée, t'es aussi dure et solide qu'un flic. Tu parles comme nous. 


⸺ J’ai la voix qui chevrote le temps d’avouer :


⸺ Il me manque.


⸺ Pour l'instant, j'ai mes enfants, mon mari. Henri existe en moi. Nos bons moments sont là. 


⸺ Elle me montre son cœur.


⸺ Je suis fatigué, dis-je. 


⸺ Elle se fâche :


⸺ Tu crois que plus rien n'a de sens, c'est ça ? T'as envie de te laisser tomber dans le gouffre aussi ? Henri n'avait pas d'enfant.


Elle me menace d’une voix blanche :


⸺ Mais toi, t'as pas le droit. Tu dois assumer jusqu'au bout, pour Ariane.


⸺ J'ai pas envie de mourir. J'aimerais juste me reposer. Mais je n'y arrive plus.


⸺ T'as une tête de mort-vivant.


⸺ Une tête de flic sur la touche.


⸺ Tu sais, (elle allume une clope et commence à être émue) j'ai toujours su que ça finirait comme ça.


⸺ Quoi ?


⸺ Henri, toi.


Elle fume et me regarde dans les yeux, et me débite tout :


⸺ Des passionnés comme vous. Des chasseurs, vous croyiez  quoi ? On n’a plus envie de démonter les grands trafics aujourd'hui, vous gênez tout le monde.


Je me sens fondre, comme un enfant sincère qui a trop longtemps retenu la douleur d’un genou écorché et qui va sangloter.


⸺ On ne faisait que notre métier.


⸺ Des flics comme vous, on n’en veut plus pour plein de raisons. Vous ramenez trop d'emmerdes à la hiérarchie, aux magistrats, aux avocats. Je le vois dans les palais de justice. La drogue touche tous les étages de la société, chaque tête de réseau arrêtée déclenche des tempêtes d'appels téléphoniques partout. Et vous, les flics à l'ancienne, vous pensez que vous pouvez chasser les dealers sans entraîner de conséquences ? Mais non, mon gars ! (Elle écrase sa clope) Votre chasse est ouverte.


J’essaie de dire sans être trop déprimé :


⸺ Henri, il … 


⸺ Allez, laisse tomber. Je sais qui il était. J'ai baisé avec Henri, je sais quel goût avait sa queue. Fais-lui honneur en te montrant digne de lui.


⸺ Comment ?


⸺ Redresse-toi. N'abandonne pas.


Elle se lève et prend les tasses avec énergie, qu'elle met dans l'évier.


⸺ Putain ! T'es cash toi aujourd'hui. 


⸺ Elle s’emporte un peu :


⸺ C'est parce que je savais que ce jour arriverait. C'est pour ça que je l'ai quitté à l'époque, tant que j'en avais la force.


⸺ Karine ? Et moi, tu me vois comment dans les prochains   jours ? 


⸺ Elle s'accoude au mur de façon masculine et me jauge.


⸺ Comme un type debout dans l'orage. Ça souffle autour de lui, mais il ne démâte pas dans la tempête.


Je m’en vais en la remerciant d'un salut timide. Je pars dans l'allée, vulnérable, et me retourne. Alors je la vois derrière la vitre de la cuisine pleurer en se mordant les doigts.


***


Je pousse les portes du restaurant « Au Saïgon ». J’y ai mes habitudes et en rentrant je fais un clin d'œil à une jolie serveuse avant d’aller directement au buffet. Un homme d’une soixantaine d’années s’approche de moi, c’est le patron, mon pote Binh Tran qui vient me serrer la main.


⸺ Salut, capitaine Gabriel, tu vas bien ?


⸺ Pas terrible, monsieur Tran. Je suis suspendu, t'as appris ?


⸺ Oui j'ai appris. Tout. Pour Henri aussi, qu'il t'avait appelé à la fin.


Binh Tran se retourne et donne des ordres en vietnamien. Une serveuse apporte deux bières. Il tend le bras en guise de politesse vers une table dans un coin.


⸺ J'ai appris que t'as voulu le garder en vie, mais lui avait déjà décidé de son sort, Capitaine. Assieds-toi.


C’est un homme âgé et malicieux, j’ai toujours pensé qu’il avait un fond doux. Mais là, il me dévisage avec inquiétude :


⸺ Comment tu vis, Capitaine Gabriel ? Tu n'as plus d'argent ?


⸺ Je suis suspendu. Plus de salaire, et pas le droit de travailler. 


⸺ Je bois une gorgée de bière.


⸺ Je suis banni des miens, comme une âme qui erre dans les limbes. Entre paradis et enfer.


M. Tran est toujours souriant :


⸺ Dans notre culture c'est pas possible. On n'abandonne pas quelqu'un. On lui trouve une place, un travail. Une dignité. Tu te rappelles, Capitaine, nos débuts ?


⸺ Oui. Tu me servais d'interprète. Je t'appelais tout le temps. On a eu de bons moments, dis-je.


⸺ Tu me donnais des réquisitions judiciaires avec des horaires très longs pour que j'ai à manger grâce à l'argent de la justice.


On se regarde tous les deux un moment. Puis le vieux Binh déclare d'une voix déterminée :


⸺ Si tu veux, je peux donner du travail à toi.


⸺ Arrête, c'est gentil. Si je bosse avec tes cuistots sans papiers je me retrouve dans une filière d'immigration clandestine, et c'est la prison direct.


M. Tran ne sourit plus, il est vexé et se fâche :


⸺ Avec les Occidentaux, c'est toujours la même connerie. Pourquoi, quand on parle à l'homme blanc, il nous répond avec des insultes ?


Je reste calme :


⸺ T'énerve pas.


⸺ Si. Jamais je n'aurais proposé mon aide à un blanc hormis à toi, Capitaine Gabriel. Et tu refuses ? Tu parles et penses comme ces juges qui te méprisent.


Binh Tran se calme un peu et se fait plus bienveillant :


⸺ L'Oriental est plus doux, plus agile, mais plus fort que l'Occidental. Mon père était Viêt Minh. Quand les Français sont arrivés dans la jungle, il les a vus. Des balourds, des éléphants blancs, gauches et bruyants. Le colon blanc est grotesque. Seul Pasteur a fait du bien avec ses vaccins. On a gardé sa statue à l'indépendance. Droits de l'homme, tous égaux ? Pour quoi faire ? Nous, c'est Confucius, harmonie dans la hiérarchie. Chacun a une place et protège son groupe. Pas de honte à ça. Honneur. Un chef.


M. Tran sourit de nouveau et redevient malicieux.


⸺ Ta civilisation est sur la fin. Vous êtes pleins de préjugés rigides. Nous on a des cultures confucéennes, taoïstes. Les pauvres, les sans-papiers comme tu dis, je les loge, je les nourris. C'est hiérarchisé. Je les protège comme chef de village. Et l'homme blanc dit mafia, réseau d'immigration clandestine. Orgueil, bêtise de l'homme blanc. Regarde-toi, Capitaine Gabriel. Regarde ce qu'ils ont fait de toi.


Je bois une gorgée, avec un air mi-ironique, mi-blasé :


⸺ Je suis fringant et plein de panache dans ce monde occidental. Binh Tran me répond, amusé, mais avec conviction :


⸺ Toi, tu es homme courageux. Tu t'es battu avec fougue pour que les gens soient tranquilles. Tu es comme tigre, chez nous c'est reconnu. Et tes chefs, tes juges ? Des faibles qui condamnent. Ils ont peur de ta force. Peur de ta colère, peur de ton courage. C’est le pouvoir des faibles qui bannissent le fort, chez vous. Le ressentiment. Ils te punissent. L'homme blanc est en fin de race.


M. Tran se tait, sourit et incline poliment la tête :


⸺ Mais nous, les Orientaux, regardons ça avec intérêt. 


⸺ Pour rester courtois, je réponds :


⸺ Je ne sais pas quoi penser.


⸺ Je vais donner à toi un massage. Yin et yang déséquilibrés. Massage d'énergie. Tu vas au bout de la rue, c'est à moi.


⸺ Je peux refuser ?


⸺ Non. Sinon plus jamais revenir. Tu vas « Au plaisir du     panda ». Oublie tes préjugés. Ton corps est malade. Comme le tigre fou, tu cours blessé, sans comprendre que tu meurs.


⸺ C'est l'effet tunnel.


⸺ Les Orientaux sont des poètes, toi, Capitaine tu casses ma poésie pour en faire une image urbaine de béton. Alors si je dis que tu es tigre blessé et fou dans la jungle, tu n'es pas un tunnel. Écoute- moi.


Je souris, ce type est pétillant et drôle, et en buvant encore je lui souffle :


⸺ Excuse- moi.


⸺ Je t'offre repas, comme toi autrefois m'a permis de manger. Aujourd'hui je suis chef de village de nouveau et toi tu es tombé dans la pauvreté. C’est grand honneur pour moi de t’aider. Alors tu iras voir ma cousine Marylène.


Je sors du restau, et lance un numéro sur mon smartphone. J’écoute la voix de la messagerie, la voix de ma fille. Bip.


⸺ Ariane ? C'est ton père. Je me disais. Enfin. Je pensais à toi. J'ai tant de regrets.


Fin du message. Je fume ; en marchant, j’arrive devant le salon de massage « Au plaisir du panda ». Une femme vietnamienne m’ouvre, elle est en nuisette, 40 ans, gros seins. Douce et souriante, elle s’incline en signe de salut.


⸺ Capitaine Gabriel. Venez vous mettre à l'aise. Elle me tend une serviette, et ferme à clef.


⸺ Je suis le seul client ?


⸺ Vous êtes notre invité. Chef de village vous soigner. Vous pas juger, accepter cadeau.


Elle commence à me déshabiller. Déboutonne ma chemise. Passe ses mains sur mes épaules. Je ferme les yeux. J’enlève mes chaussures, mes chaussettes. Il y a de la musique douce et une petite fontaine. Elle me met nu et me passe une serviette autour de la taille. Je m’allonge, fatigué, avec l’envie qu’une femme me materne, me berce et me dise que rien n’est grave. Marylène a de l’huile dont elle oint mon corps, qu’elle masse avec force et lenteur. Elle appuie sur des nœuds de nerfs dont j’ignorais l’existence. Rapidement, je suis dans un état cotonneux. Elle se tient au niveau de ma taille, pose ses mains sur mes hanches et remonte vers mes épaules. Son chemisier s'ouvre sur ses seins, dont j’observe les courbes douces.
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