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	À tous mes ancêtres

	À tous mes descendants

	À la terre et tout ce qui y vit


 

	 

	 

	 

	 

	Il était une fois, dans le bocage breton…

	 

	 

	 

	Le ciel d’un bleu obstiné. Les chênes au feuillage dru et sombre.

	 

	Pour amorcer ce récit, ce voyage, cette odyssée égrenée, il semble indiqué de déclamer tout d’abord une formule magique : il était une fois, il n’était pas une fois, il était une fois malgré tout.

	 

	Une formule magique qui s’étend sur tous les possibles imaginables, tous les mondes parallèles que nous pressentons et que nous ne connaissons pas. Il s’agit d’un prologue traditionnel pour tout conte breton narré à la veillée.

	 

	En effet, c’est ici que je vis : en Bretagne, dans le bocage, tout près d’une forêt, assez proche de la mer pour en sentir l’iode quand le vent souffle au nord. Je suis une exilée islandaise, il faut bien le dire, arrivée à bon port après un long cheminement, accidenté et tortueux. C’est ici que je crée des racines, c’est ici que je respire. Le sorbier, le sureau, le chèvrefeuille, les chevreuils, les buses, les talus, les chemins creux, les ronces et les corneilles ; la lune saluant le soleil à l’aube ; le chant de la pluie, les caresses du soleil, le soupçon d’iode qu’on hume sur le vent : les voiles de brume au petit matin. Tout ici résonne dans mon cœur.

	 

	C’est ici que je suis venue, il y a déjà plusieurs années, sur le conseil fou de l’archange à l’épée. C’est ici que je tisse mes rêves au rythme des floraisons du pommier. Ici, la lune est une harpe sonore et charmeuse, le soleil danse avec elle. L’ombre de l’archange à l’épée ; ses illuminations.

	 

	C’est ici que je vis, que je suis chez moi. C’est ici que le confinement s’est imposé.

	 

	Certes, je suis venue d’ailleurs. Derrière moi, le passé houleux et dissipé. Les tempêtes virant au noir, les fumées âcres et aveuglantes.

	 

	Voici que les anges anxieux se penchent sur mon épaule et tendent l’oreille.

	 

	Adolescente, je voyais la société humaine comme un mur de prison s’élevant si haut que je voyais à peine le ciel. Cette vision a bien changé. À présent, je vois des murets de tourbe d’où jaillit le pissenlit vivace et joyeux : jaune solaire, sa fleur. Les fâcheux veulent contrôler leurs confrères en leur faisant peur pour les manipuler et faire en même temps leur beurre : ce sont les laquais de la finance mortifère. Laissons-les faire, ils ne savent pas ce qu’ils manquent. Même les anges envient notre créativité.

	 

	Au fil de ces jours étranges de quarantaine, de confinement que nous avons connu en l’an 2020, le besoin de lâcher prise, de comprendre et de pardonner m’a donné des ailes pour aller rejoindre la lune. Je vole au rythme de mes doigts sur le clavier. Je survole les décennies, les villes, les pays.

	 

	Voici ce que j’y vois. Ce que j’y vis. Ce que j’ai vécu. C’était avant le confinement. Toutes les barrières, toutes les valeurs ont été remises en question. L’instant présent revalorisé.

	 

	Je ramasse un à un des débris bariolés du passé pour les arranger en une mosaïque irrégulière. Le fil du temps est une spirale que l’on peut longer dans les deux sens comme une échelle, à moins d’en retracer toutes les boucles. Une fois dépassée l’illusion du temps linéaire, tout devient possible, tout devient réel et vivant, foisonnant d’irrationalité et de folie douce. De poésie et de créativité. L’instant présent dans toutes ses dimensions.

	 

	Il était une fois, il n’était pas une fois, il était une fois malgré tout.


 

	 

	 

	 

	 

	Arrivée sur la planète Terre

	 

	 

	 

	La vision de la prophétesse forme un faisceau, chavirant par monts et par vaux, puis il se concentre sur un point dans le temps et l’espace. Plongeons dans ce faisceau magique. Zoom avant sur la planète bleue, vers une petite capitale en bord de mer, proche de la Baltique.

	Je suis née en 1954, un matin d’hiver entre Noël et la Saint-Sylvestre, dans l’ancienne capitale de l’Islande, celle du royaume du Danemark. Cette ville a pour nom Copenhague, ce qui veut dire port marchand, tout simplement. Au cœur du mois de décembre, mois tout noir, il y fait sombre et humide, le soleil reste bas et les marécages rivalisent avec la mer.

	Je n’y ai passé que les six premiers mois de ma vie, au bout desquels mes parents ont remis le cap sur Paris, la ville où ils se sont connus et où ils s’étaient mariés. Ils étaient pourtant l’un et l’autre Islandais, pur beurre, et même voisins à Reykjavík, vivant dans le même quartier, séparés par quelques centaines de mètres. Curieusement, ils ne s’étaient jamais croisés avant de se rencontrer à Montparnasse.

	Mon père, un étudiant rouquin myope, issu d’une famille un tantinet bourgeoise de Reykjavík, faisait des études de sciences politiques dans la capitale française. Quant à ma mère, sa famille s’était installée depuis peu dans la ville de Reykjavík, quittant avec quelque regret le hameau de Bíldudalur. Sur la rive d’Arnarfjörður, un magnifique fjord, long, profond et sinueux de la péninsule nord-ouest, orné de plusieurs cascades, dont la plus belle évoque la chevelure argentée d’une géante allongée sur les hauteurs. Ma mère se nommait Stella. Une beauté en herbe, une allure de Laureen Bacall. Elle était partie à l’aventure vers Paris avec une amie, dans l’espoir de faire carrière dans le dessin de mode. Paris lui semblait la destination idéale pour ce genre de projet. Cela semblait d’une audace folle à l’époque.

	Tout cela, bien entendu, je l’ai appris petit à petit par la suite.


 

	 

	 

	 

	 

	Le nom que je porte

	 

	 

	 

	Le nom est un bagage que nous portons toute notre vie.

	 

	Moi, je m’appelle Kristín.

	 

	Avant ma naissance, il était entendu que je serais un garçon et que je porterais le nom de l’oncle de mon père. Ólafur. Or, le petit garçon anticipé s’avéra être une fille. Mes parents m’ont donc appelée Kristín. 

	 

	J’ai donc eu le nom d’Ólöf comme second prénom. Celui de Kristín, souvenir de mon arrière-grand-mère, est sans histoire. Par contre, mon autre prénom, Ólöf, en souvenir de l’oncle de mon père, est un nom que j’ai appris à comprendre et à aimer au fil des années.

	 

	Pendant mon enfance en France, mes petits camarades riaient de mon autre prénom et m’appelaient « Oh, l’œuf   » Je ne trouvais pas cela très drôle. Plus tard, j’ai appris que la forme masculine de ce nom, Ólafur, porté par plusieurs rois au moyen-âge, indiquait le survivant. Ólöf, c’est donc la survivante. C’est bien ce rôle que le sort m’a assigné durant de longues années. J’ai survécu aux divers accidents de la vie et j’en suis toujours aussi étonnée.

	 

	Encore plus tard, j’ai compris que celle qui est survivante est aussi héritière, celle qui reprend le royaume : celui ou celle qui a survécu hérite du patrimoine et le fait passer aux générations futures. Je suis donc survivante, héritière et passeuse. Cette nouvelle perception de mon nom colle assez bien avec ma vocation de traductrice.

	 

	Et voici qu’il y a deux ou trois ans, j’ai assisté à une conférence sur les toponymes islandais et leurs parallèles dans d’autres pays, un sujet passionnant. Or, à ma grande surprise, il y fut question du nom Ólafur. C’est un nom qui désignait le roi ; en réalité, il s’agissait d’un titre honorifique, n’indiquant pas forcément la fortune en or et en argent. Le sens occulte de ce nom est ainsi lié à la divinité, et il a notamment servi pour désigner le Christ durant la période où les Islandais étaient déjà soi-disant christianisés, tout en restant fidèles aux divinités anciennes. On l’appelait Hvítikristur, le Christ blanc, en écho au breton, où le mot gwenn évoque autant la couleur blanche que la sainteté.

	 

	Je me présente donc : je suis Kristín, mais aussi Ólöf, la survivante, l’héritière et la passeuse royale. Un nom que je m’efforce de mériter. Survivante de ce confinement étrange.


 

	 

	 

	 

	 

	Mes parents vont au cinéma

	 

	 

	 

	Reprenons le fil de ce récit sur terre : pour leur première sortie après ma naissance à Copenhague, mes parents sont allés au cinéma. J’ignore quel film ils ont vu, mais par contre, je sais que j’ai eu pour baby-sitters deux jeunes étudiants islandais, talentueux et un peu farfelus. Bien plus tard, j’ai fait la connaissance de l’un et de l’autre, dans les deux cas par le travail. Le premier était un trompettiste de jazz génial et l’autre un conteur, un poète et un cinéaste. Ce dernier a étudié le cinéma en Pologne. Dans sa classe, il y avait un certain Roman Polanski. Mon monsieur baby-sitter cinéaste et conteur fut le premier de sa promotion, Roman étant le second. Ces anciens camarades de classe gardèrent le contact et restèrent bons amis jusqu’au décès de mon monsieur baby-sitter.

	Ce cinéaste conteur possédait un répertoire incroyable de récits qu’il avait plus ou moins concoctés lui-même, avec des variantes savantes selon la composition du public. On peut dire qu’il tressait le récit sur mesure à partir de fils fabriqués à l’avance, sur une trame de base. Il y avait une série de contes sur ses aventures en Pologne. Le début était toujours le même : « Un jour, je me trouvais en Pologne en train de faire l’amour ». Une autre série se déroulait en Islande et commençait par ces mots cryptiques : « Mon frère n’était pas vraiment un fermier avisé ». Il y était question des mésaventures d’un pauvre demeuré, habitant dans un coin très isolé dans l’Est de l’Islande. Un des contes de cette série-là relatait les ennuis qu’avait eus le frère à enterrer ses parents décédés en plein hiver, alors que la terre était gelée. Finalement, il les avait enfouis dans une gigantesque congère, puis il les avait oubliés. Au printemps, alors qu’il vaquait à ses besognes, il vit quelque chose qui sortait de la neige : « Ah que voici les orteils de mon brave papa qui poussent au printemps ». Dans un autre conte sur le frère imbécile, il était question d’une petite truite qui nageait dans son petit ruisseau. D’un saut intempestif hors de l’eau, la petite truite s’était retrouvée sur le petit pont enjambant le petit ruisseau qui coulait justement devant la petite ferme du frère en question. Le frère, ce brave homme, tenait justement à la main un seau, venant de quérir de l’eau dans le ruisseau. Il y mit la petite truite qui eut la vie sauve. Le frère a mis un peu d’herbe dans le seau, et au fil des jours, il a rajouté de plus en plus d’herbes tout en baissant le niveau de l’eau. Finalement, la truite s’ébattait dans le seau plein d’herbes, et au bout du compte, elle ne pouvait se déplacer sur le pré en frétillant, suivant son sauveteur partout. Cette truite se comportait comme un chien fidèle et profitait pleinement de son nouvel élément. Un jour où le frère traversait le petit pont enjambant le petit ruisseau, la petite truite l’a suivi comme de coutume, puis a glissé sur les planches du petit pont et est tombée dans l’eau. La petite truite, ce pauvre poisson domestiqué, y périt noyée.

	S’agissait-il d’un écho du triste destin de la petite sirène qui perdit sa langue et sa queue de poisson en obtenant des pieds pour marcher sur la terre ferme ? Ce conte d’Andersen m’a mis dans tous mes états lorsque ma mère me l’a lu pour la première fois. J’ai pleuré pendant une éternité, me semble-t-il. J’ai toujours du mal à le relire.

	L’autre compère-baby-sitter était un trompettiste virtuose, un jazzman invétéré, grand noceur et amateur de fêtes et de libations, ce qui lui valut maintes aventures. Des années durant, il dirigeait une fanfare scolaire pour les enfants des écoles primaires et secondaires d’une grande municipalité près de Reykjavík. Un jour que la fanfare se rendait en Finlande pour donner un concert, elle dut faire escale en Suède pour changer d’avion. C’est à cet aéroport que notre trompettiste fut arrêté et placé en garde à vue. En effet, lui qui voyageait avec un grand troupeau de gosses, eh bien, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à un monsieur recherché par Interpol pour rapt d’enfants. Une fois le malentendu éclairci, le dirigeant de la fanfare put rejoindre ses élèves en Finlande. Trop tard. Le concert avait déjà eu lieu.

	Ce trompettiste me répétait à tout bout de champ qu’une traduction se devait d’être meilleure que l’original, tout comme la photocopie devait être plus nette que son modèle. Quand j’ai fait sa connaissance à l’âge adulte, il m’a d’emblée paru bête et méchant, mais dès que je me suis mise à lui répondre sans ménagement, il a révélé une sensibilité inouïe et un grand cœur timide. Il avait, lui aussi, un sens aigu de l’anecdote. Inoubliable l’histoire qu’il nous racontait au sujet du directeur du Théâtre National, qui avait convoqué la presse pour présenter le programme de l’hiver. « Pour commencer, nous mettons en scène un opéra, et non des moindres : j’ai nommé La Chauve-Souris. » Voici que la secrétaire se met à toussoter : « Ne s’agit-il pas plutôt de Madame Butterfly ? » Et lui de se frapper le front : « Je savais bien qu’il s’agissait d’une créature ailée… »

	Nous sommes devenus de fort bons amis. Lui a fini sa vie atteint de la maladie de Parkinson, et la seule occupation qui lui plaisait bien était de confectionner des petits napperons au crochet.


 

	 

	 

	 

	 

	Fragments de la préhistoire

	 

	 

	 

	À quand remontent mes souvenirs ? Je me rappelle une première visite à Reykjavík, j’avais deux ans et demi, et il m’en reste des fragments d’images dans une buée lumineuse. Elles m’ont longtemps intriguée.

	D’abord, je vois un grand monsieur aux cheveux d’un gris bleuté qui se tient debout contre un mur, dans une pièce qui me semblait immense. Il dit mon nom et tend les bras : « Viens, viens ! » Le jeu était de courir vers lui. Il m’attrapait au vol, me relâchait, puis il allait d’un pas rapide se poster à l’autre bout de la pièce et tout recommençait. Il s’agissait de mon grand-oncle, celui dont je porte le nom sous sa forme féminine. Mon grand-oncle que je ne revis plus.

	D’autres fragments de ce même été : je me chamaille avec une vilaine petite fille, ma cousine Marta, née le même hiver que moi. La méchante prétend que madame Marta, mère de mon papa, serait sa grand-mère, alors que je sais pertinemment que c’est la mienne.

	Un jour, au cours de cet été lointain, j’étais sur la grève avec mon père et deux amis à lui. Ils avaient ramassé des galets et s’essayaient au ricochet sur la surface lisse et brillante de la mer. J’ai voulu en faire autant. Je me suis mise à lancer des galets pour briser ce miroir océanique, une occupation qui me plaisait bien. Au bout d’un moment, mon père nous dit qu’il vaut mieux que nous rentrions, car la mer commence à monter. J’ai eu un sursaut de frayeur : aurais-je lancé tant de galets que ça ?

	Encore un fragment, dont l’action démarre dans la cuisine de madame Marta, ma grand-mère : je vois, accrochée au-dessus de la cuisinière, une énorme louche étincelante. Je demande à ma grand-mère de me la passer pour que je joue avec, ce qu’elle fait aussitôt, et voilà que je me promène dans tout l’appartement avec une belle canne en métal, fière comme Artaban. La louche m’arrivait jusqu’à la taille.

	Après cette visite en Islande, nous sommes rentrés en France pour nous installer à Strasbourg, où mon père avait trouvé un poste dans le service du personnel du Conseil de l’Europe. Dans ce temps-là, il n’y avait aucune délégation islandaise à Strasbourg. J’ai appris à lire et à écrire, puis j’ai été inscrite dans une école primaire, chez les bonnes sœurs. Ma sœur est née peu après notre retour en France et ma mère a sollicité une jeune Alsacienne pour s’occuper de moi pendant quelque temps, pour qu’elle puisse se consacrer à la nouvelle née. Lili avait dix-huit ans, une personne merveilleuse dans mon souvenir. Cinquante ans plus tard, elle a repris contact avec ma famille d’une manière quasiment miraculeuse et je lui en suis reconnaissante. Elle vit non loin de Sélestat, dans un bien joli village. On y trouve de grosses cerises juteuses et beaucoup de belles maisons, et puis il y a la vallée et la montagne.
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