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  Aux femmes de ma vie,




  Liliane et Mireille,




  Mes grands-mères qui me regardent, où qu’elles soient,




  Laurence,




  Ma petite maman que j’aime,




  Béatrice,




  Ma tante bienveillante,




  Élodie et Marie,




  Mes sœurs, sans qui mon enfance n’aurait pas eu la même saveur,




  Apolline,




  Cousine et sœur de cœur.




  Les sorcières, il ne faut pas croire qu’elles existent, mais il ne faut pas croire non plus qu’elles n’existent pas.




  Adage basque




  Une légende, c’est un bout d’Histoire qui n’a pas eu le temps d’avoir un visage.




  Auteur inconnu




  PROLOGUE





  Laissez-moi vous conter une histoire peu banale.




  Une histoire de femmes et de souffrances.




  Depuis bien longtemps, elles sont chassées, poursuivies, assassinées aussi.




  Bien qu’en Europe les bûchers ne se dressent plus pour les punir de leur hérésie, elles continuent d’alimenter les fantasmes et les haines, mais génèrent aussi fascination et curiosité. La littérature, sous toutes ses formes, regorge d’histoires les mettant en scène.




  Je parle bien sûr des sorcières.




  Sages-femmes, guérisseuses, chamanes… elles ont servi de boucs émissaires pour conjurer des peurs et appuyer des enjeux politiques ou économiques.




  Figures du féminisme, elles inspirent des slogans, des engagements, des modes de vie aussi.




  Mais ont-elles réellement existé ? Si oui, pouvons-nous encore les croiser dans nos contrées ?




  Au Pays basque, elles sont appelées sorginak1 et je les ai rencontrées.




  * * *




  Il était une fois, par une nuit de lune noire…




  

    




    

      1  Pluriel du mot sorcière, en basque. Prononcer « chorguignak ».


    


  




  CHAPITRE 1

MARDI 21 DÉCEMBRE 2004




  Alors qu’au milieu du pré les langues du feu majestueux léchaient le ciel dans un baiser ardent, la voix d’Amagoia s’éleva.




  — Mari2, entends nos chants et reçois nos offrandes.




  Face au brasier, les bras levés vers le ciel et la tête rejetée en arrière, Amagoia se mit à onduler. Les épaules d’abord. Puis les hanches. Sa longue chevelure blanche caressait le bas de ses reins par vagues, accompagnée par les mains d’un invisible amant passionné. Le diable lui-même lui servait-il de cavalier ?




  D’une grande beauté, la matriarche, qui venait de fêter ses quatre-vingts années de présence au milieu des Hommes, dirigeait une nouvelle fois la célébration du solstice d’hiver. Il coïncidait, cette année-là, avec l’élévation de la nouvelle Lune, Ilargi. La Lune noire. Cachée dans l’ombre de la Terre. Une Lune qui, selon les croyances païennes, pouvait ouvrir une porte sur les mondes invisibles.




  Après quelques instants, dociles, et toutes aussi transcendées que leur aïeule, les autres femmes du clan se mirent à singer la danse lascive. Érotique. Sensuelle. Puis, lentement et dans un même mouvement, elles se rapprochèrent les unes des autres. Elles nouèrent leurs bras recouverts de terre pour former un cercle parfait et elles poursuivirent leur chorégraphie hypnotique. Les épaules oscillaient de gauche à droite, les voix résonnaient de plus en plus fort, jusqu’à couvrir les bruits de la nuit. Elles chantaient, en basque, un air transmis depuis des générations au sein de leur famille.




  Laino s’invita à la fête. L’esprit de la brume déboula de la plaine et envahit le pré. Il se sépara en de longues mains éthérées qui entourèrent les jambes des filles d’Ève, remontèrent le long de leurs cuisses et enveloppèrent les tailles avant de regagner le sol. Une mer nébuleuse sur laquelle les sorginak ne formaient plus qu’une. Une cour à demi nue, habitée par le pouvoir de ses racines, profondément ancrées dans cette terre que les cinq femmes chérissaient.




  Leurs tuniques vaporeuses, maintenues par une seule bretelle dévoilaient le sein nourricier et ne cachaient rien de leurs courbes. Qu’elles soient girondes ou minces, le tissu diaphane révélait tout d’une intimité préparée à cette soirée bacchanale. Les pubis avaient été rasés, les onguents à base de graisse animale mélangée à de la belladone, de la ciguë et à des champignons hallucinogènes, avaient été appliqués avec soin sur les muqueuses vaginales. Un cérémonial sacré qui permettait aux sorcières de communiquer avec Mari et les autres divinités chtoniennes auxquelles elles étaient attachées.




  Sous le regard de l’imposante Rhune3, des oiseaux de nuit, des rongeurs et autres animaux dissimulés alentour ; des fougères, des pins, des châtaigniers et des chênes qui les protégeaient des yeux inquisiteurs ; elles chaloupèrent pendant des heures au rythme de leurs mélopées. Les hiboux hurlants et les grondements du tonnerre derrière la frontière ne les atteignaient pas. En cette nuit de nouvelle lune, elles étaient entièrement dévouées à leur divinité et rien ne pouvait les perturber.




  Le rite achevé, Amagoia prit de nouveau la parole.




  — Mes filles, nous venons de célébrer le solstice d’hiver. Privés de lumière, éprouvés par la dureté de la saison, nos champs se reposent et se préparent à accueillir le printemps et les nouvelles récoltes. Que Mari et Sugaar4 puissent faire naître, de leurs ébats, les pluies et orages qui apporteront la fertilité à nos terres. À compter de ce jour, Eguzki Amadre, notre grand-mère soleil, brillera plus haut et plus longtemps dans les cieux. Elle se lèvera chaque matin avec davantage de force, et, dans quelques mois, nous pourrons moissonner et profiter du fruit de notre labeur.




  Les cinq femmes se désolidarisèrent. La tête inclinée en signe de dévotion, elles prononcèrent quelques paroles avant de rejoindre les bancs sculptés dans des troncs d’arbres centenaires, installés autour du foyer rougeoyant.




  Elles étaient trois générations d’une même famille. Un clan composé uniquement de femmes.




  Amagoia, mère de toutes. Ses filles, Santxa et Artéa. Et ses petites-filles, Maïder et Ohiana. Cinq femmes qui perpétuaient des us d’un autre âge. Cinq femmes qui faisaient subsister les traditions du matriarcat à la manière basque.




  Maïder se perdit dans la contemplation du visage de sa grand-mère. Bien loin des clichés de la hideuse sorcière au nez crochu, exhibant une immonde verrue à la manière de la belle-mère de Blanche-Neige, Amagoia était d’une beauté captivante. Elle assumait son âge et l’implacable sanction du temps. Aux coins de ses paupières, de fins valons dessinaient des pattes-d’oie à peine visibles. Ses lèvres charnues, naturellement rouges, tranchaient avec la pâleur de sa peau et mettaient en valeur le bleu translucide de ses yeux. Elle portait sa crinière blanche comme la lionne qu’elle était. Indomptée. Jamais un homme n’avait pu la faire sienne. Comme toutes les femmes de la famille Garaikoetxea, elle s’était contentée de traverser la vie de quelques-uns et avait choisi avec soin des géniteurs pour ses filles. À ses nombreux amants, elle n’avait laissé que le froid d’un lit abandonné après un orgasme dont elle était seule détentrice du secret.




  Les discussions s’enchaînèrent. Ohiana évoqua avec sa grand-mère, sa mère et sa tante les marchés à venir, les stocks de plantes qu’il allait falloir réapprovisionner avec le changement de saison, les prochaines potions à préparer. Maïder les observait. Elle se sentait, comme toujours, étrangère à sa propre famille. Marginale. Que foutait-elle encore ici ?




  C’est sa cousine qui la tira de ses rêveries. Elle s’était approchée sur la pointe des pieds. Dans ses bras, Katua, le chat noir de la famille, ronronnait.




  — Tu retournes à Bayonne demain ?




  — Oui. Je partirai dans la matinée. Il me reste des cadeaux à acheter pour Noël et je suis attendue pour le déjeuner.




  Ohiana s’installa à côté de celle qu’elle considérait comme sa sœur et posa la tête sur ses genoux avant de reprendre.




  — Avant que tu ne partes, j’aimerais beaucoup que tu viennes avec moi cueillir quelques plans d’hellébores noirs sur les flancs de la montagne. Tu pourrais les emmener avec toi. Je suis persuadée que, même quand tu n’es pas avec nous, tu pratiques certains rituels, secrètement, dans ton appartement.




  — Ah ah ah, ma douce cousine, tu sais bien que je ne suis ici que pour faire plaisir à ma mère, et par respect pour nos défuntes. Je n’appartiens plus à votre monde et demain, je regagnerai le mien. Je retrouverai les joies d’une vie en société, les after-works entre amis, les sorties au cinéma. Tout ce dont nous sommes privées, ici. Vous vivez encore comme si le temps s’était arrêté à la Renaissance ! Tu n’as pas conscience des trésors que recèle ce siècle. Les progrès technologiques, l’émancipation des femmes…




  — Tu penses réellement que nous sommes prisonnières de notre condition ? Tu es sérieuse ? Ailleurs en France, je veux bien te croire, mais nous ? Nos ancêtres étaient féministes bien avant que le mot « féministe » ne soit mentionné dans le dictionnaire !




  Elle finit sa tirade en se redressant. Le regard qu’elle lança à Maïder aurait pu la tuer sur le coup si ses yeux noisette avaient été deux mitraillettes.




  Consciente d’avoir poussé un peu trop loin sa réflexion, Maïder tenta de nuancer ses propos.




  — Oui, oui, OK. C’est vrai, j’exagère un tout petit peu, mais tu vois ce que je veux dire. Il y a tant à découvrir au-delà des limites de notre territoire. La liberté est à ta porte et tu ne veux pas t’en emparer.




  — Tu te trompes, Maïder. Je suis bien plus libre que tu ne l’imagines. Bien plus que toi et cette population qui s’est elle-même passé les fers. Je ne crains pas le regard des autres. Je ne suis pas une femme au foyer désespérée. Je n’ai pas peur de mon statut social. Je ne panique pas à l’idée de ne pas avoir de réseau pour mon téléphone, de manquer de beurre, de moutarde ou de farine. Je ne suis pas menottée à vos considérations.




  Maïder soupira et répliqua, piquante.




  — Mouais, tu as peut-être raison. En tout cas, une chose est sûre, toi, tu es faite pour perpétuer notre lignée !




  Ohiana frissonna de froid, mais surtout de tristesse. Sa cousine lui manquait beaucoup, et l’idée de son proche départ l’accablait. Pourtant, elle ne répondit pas. Elle se blottit contre Maïder qui l’entoura de ses bras. Si les jeunes femmes avaient déjà eu des mots par le passé, elles ne restaient jamais fâchées.




  Alors que la course de la nuit s’achevait, Amagoia ramassa les couvertures qu’elle avait pris soin d’emporter et les déposa sur les corps endormis de chacune de ses femmes. Épuisés par la cérémonie, organismes et esprits avaient cédé au repos. À son tour, la matriarche s’emmitoufla dans la laine râpeuse et s’installa en chien de fusil, à côté des braises rougeoyantes. Vidée, elle se laissa ravir par le sommeil.




  La truffe humide et chaude de Katua réveilla Artéa au moment précis où le soleil frappait toute la vallée de ses premières flèches. La fille cadette d’Amagoia s’étira longuement avant de se redresser. Elle embrassa le paysage du regard. Un brouillard épais léchait le sol, formant un océan en suspension. Dans la lumière rose de l’aurore, les épaules de la sorgin5 frémirent. Elle devait réveiller les autres et rentrer. Elles seraient bientôt toutes malades si elles ne regagnaient pas la chaleur de leur maison.




  Artéa se leva.




  Après avoir éliminé de ses yeux les dernières traces de la nuit, une angoisse serra son cœur. Ses sourcils se froncèrent.




  Une.




  Deux.




  Trois.




  …




  Il n’y avait que trois femmes assoupies autour des braises du feu, et une couverture abandonnée. Tâchée de gouttes de sang.




  ARTICLE DU JOURNAL SUD OUEST
Édition du 21 décembre 2004




  STUPEUR ET TRISTESSE à SAINT-PÉE-SUR-NIVELLE




  Le 13 décembre dernier, M. et Mme Fernandez ont retrouvé le corps sans vie de leur fils, Bixente, âgé de deux mois.




  Dimanche soir, Marco Fernandez et son épouse auraient couché leur bébé, dans sa chambre.




  Pensant qu’il faisait sa première nuit complète, le couple Fernandez ne se serait inquiété du silence de Bixente qu’aux environs de huit heures du matin.




  C’est Périnne, la mère, qui a fait la macabre découverte. Aussitôt alertés, les pompiers n’ont pu que constater le décès.




  Si rien n’explique la mort de ce nourrisson, jusqu’alors en bonne santé et dont le corps sera autopsié, ce jour, à l’hôpital de Bayonne, difficile de ne pas penser aux nombreuses morts infantiles qui ont ponctué cette année. Alors même qu’un autre petit garçon a été mis en terre il y a un mois à peine, ce nouveau drame interroge : qu’arrive-t-il à nos bébés ?




  J.K.




  

    




    

      2  Entité mythologique basque également connue sous le nom de la Dame d’Anboto. Mari est la déesse mère et représente la nature.


    




    

      3  Un des sommets des Pyrénées à la frontière entre la France et l’Espagne.


    




    

      4  Entité mythologique basque mariée à Mari.


    




    

      5  Sorcière en basque (au singulier).


    


  




  CHAPITRE 2

VENDREDI 31 DÉCEMBRE 2004




  Dix jours s’étaient écoulés depuis le solstice. Dix jours pendant lesquels aucune femme du clan n’avait eu de nouvelles de Maïder.




  Quand Artéa s’était rendu compte de l’absence de sa nièce, à son réveil, elle avait d’abord secoué Amagoia. Affolée.




  — Maman, Maïder a disparu et sa couverture est tachée de sang.




  Les yeux pleins du sable de la nuit et encore à demi-endormie, Amagoia ne saisit pas tout de suite la portée des paroles de sa fille.




  — Pourquoi t’alarmes-tu ? Tu connais Maïder. Elle est sans doute retournée à Bayonne. Elle ne reste jamais avec nous plus qu’il ne faut.




  Artéa brandit le lainage sous les yeux de sa mère.




  — Son besoin de retrouver la civilisation n’explique pas ceci !




  En découvrant les traces pourpres qui s’étiraient sur le tissu, les yeux d’Amagoia s’agrandirent et son visage se voila du masque de l’inquiétude. Ses yeux virèrent à l’orage, ses traits se froissèrent et une mer de réflexion s’incrusta sur son front. La matriarche se releva et se rendit auprès de Santxa, puis d’Ohiana, pour qu’à leur tour elles quittent les bras de Morphée.




  Plus en colère que tourmentée, Santxa pesta, emportée par son ressentiment envers sa fille.




  — Elle me fera tout voir ! J’aurais dû mieux choisir son père, elle ne serait pas si inconséquente, rebelle et chiante !




  — Son inconséquence, comme tu le dis, ma sœur, n’est certes plus à démontrer. Pour autant, même si je sais ta fille capable de nous quitter aux aurores, et inventive à l’extrême pour te provoquer, je doute qu’elle se soit blessée seule. Il y a quelque chose qui cloche. Ne peux-tu pas, pour une fois, mettre tes rancunes de côté ?




  Artéa avait toujours été plus sage que Santxa. Plus mesurée. Elle avait un besoin viscéral de comprendre. De trouver des explications là où, parfois, il n’y en avait pas. Un comble pour une sorcière. Néanmoins, elle restait plus effacée, plus discrète aussi que sa sœur. De leur mère, elle n’avait pas hérité les traits. Son visage rond avait gardé les pleins et les arrondis de l’enfance, et sa chevelure le blond de l’innocence. Pas un blond peroxydé ou cendré, mais celui plus lumineux des blés.




  Elle poussa plus loin sa réflexion.




  — Nous connaissons toutes Maïder et nous savons de quoi elle est capable pour te défier, Santxa. Mais ce départ précipité ne lui ressemble pas. Malgré son besoin de s’émanciper de notre histoire et les dernières discussions, tendues, que nous avons pu avoir, elle a toujours tenu à respecter les rituels traditionnels. Elle ne serait pas partie sans nous embrasser. Je ne peux pas croire que sa disparition ne t’angoisse pas !




  — C’est vrai, releva Ohiana. Elle m’avait dit qu’elle partirait pour Bayonne dès le matin, mais jamais elle ne nous aurait quittées sans m’avoir réveillée pour me dire au revoir. Elle m’avait promis de m’accompagner pour cueillir des fleurs avant de retourner en ville. À moi, elle n’a jamais menti et elle a toujours respecté ses engagements. Et puis, il y a les taches de sang, bordel ! Je ne comprends pas comment tu peux rester arc-boutée sur ta posture de mère en colère.




  Santxa admit qu’elle s’était emportée trop vite. Elle regretta de s’être braquée et l’inquiétude se fraya un chemin dans son esprit. Elle se mit à faire les cent pas, pouce et index sur le bas du visage en signe de réflexion. De son côté, Ohiana partit explorer les alentours, accompagnée de sa mère.




  Les frimas du matin obligèrent les sorginak à resserrer les couvertures autour de leurs épaules. Dans l’aube blanche, même la nature dormait encore. Seuls quelques étourneaux troublaient de leurs chants le silence qui régnait en maître sur la vallée, recouverte d’une courtepointe opaline.




  Amagoia s’approcha de sa fille. Santxa était son double. Un clone presque parfait. Les mêmes traits fins. Des yeux d’un bleu presque transparent, une grâce innée. Côté caractère, c’était une autre histoire ! Santxa était glaciale alors que sa mère n’était que chaleur. Pudique, elle n’exprimait que très rarement ses sentiments. Son incapacité à verbaliser l’amour qu’elle éprouvait pour les siennes avait généré de nombreuses crispations, surtout avec sa fille. Santxa et Maïder se parlaient peu, elles étaient comme les pôles opposés de deux aimants. Elles se repoussaient. Inéluctablement. La première née d’Amagoia était sanguine. De la poudre à canon. La moindre étincelle pouvait la faire exploser. Ses colères adolescentes avaient parfois fait trembler les murs de l’etxea6. Avec le temps, elle avait appris à se maîtriser mais il arrivait aussi qu’elle se laisse déborder. Comme le jour où Maïder avait annoncé qu’elle s’affranchissait du clan et de ses frontières.




  La matriarche se planta devant sa fille aînée pour la forcer à stopper sa marche horripilante. Elle attrapa son menton avec force pour l’obliger à la regarder et, surtout, à l’écouter.




  — Se peut-il que le sang sur le plaid ne soit que le signe de ses règles et qu’elle soit rentrée chez elle à la hâte ? lui demanda-t-elle en cherchant une explication bien plus rassurante que celle qui prenait racine dans son esprit.




  Santxa répondit, de plus en plus angoissée.




  — Non, maman. Je connais ses cycles, elle est réglée comme une horloge comtoise ! Et puis, il y avait ce qu’il faut à la maison. Artéa a sans doute raison, il a dû se passer quelque chose. Ma fille ne serait pas partie comme une voleuse. Qu’elle ne m’embrasse pas, c’est une chose, mais elle n’aurait jamais regagné la ville sans t’avoir serrée dans ses bras.




  Ohiana et Artéa revinrent en courant. Interrompant l’échange des deux femmes. Dans les mains de sa nièce, Santxa reconnut la tunique de Maïder. Dans celles de sa sœur, une poignée de longs cheveux bruns. Santxa se jeta sur Ohiana et lui arracha le vêtement des mains. Elle hurla si fort que son cri fendit le ciel et que le tonnerre gronda. Santxa tenait le tissu dans ses bras comme si elle serrait son enfant. Elle agitait sa tête en murmurant des paroles incompréhensibles. Amagoia attira sa fille aînée contre elle et quand elle l’eut calmée, non sans difficulté, les quatre femmes regagnèrent leur maison. Abattues.




  En chemin, Artéa et Ohiana indiquèrent l’endroit de leurs découvertes. Un petit renfoncement dans le chemin accidenté qui menait au pré, depuis la route de Saint-Pée-sur-Nivelle. En dehors de pierres et de feuilles mortes, maculées de sang, les sorginak ne trouvèrent aucun indice permettant d’esquisser les contours du drame qui s’était joué alors qu’elles dormaient.




  Quand elles arrivèrent chez elles, Santxa était dans un état tel que sa mère lui fit boire une tisane pour calmer ses nerfs et apaiser son cœur. Rapidement, Santxa sombra dans une sorte de torpeur, incapable de quelque mouvement ou de la moindre réflexion. Une poupée de chiffon. Elle fut installée devant la cheminée et elle resta prostrée pendant plusieurs heures, sans prononcer un mot.




  Le jour même de la disparition de Maïder, Ohiana se rendit à Bayonne, dans l’appartement de sa cousine dont elle avait un double des clefs. Un studio, esprit loft, situé au-dessus d’un magasin de tatouage.




  En entrant dans l’antre de sa cousine, Ohiana fut surprise par l’odeur. Des effluves de pommes, de pin et de miel. De l’encens d’hiver. Un encens qui favorise les intentions magiques lors de la création de sortilèges. Comment expliquer ce parfum chez une jeune femme qui avait rejeté une grande partie de son identité mystique ? Ses soupçons se confirmaient. Maïder avait beau balancer à la face de sa famille son rejet maladif de ses racines, elle restait une sorgin. Ohiana s’empressa de rechercher l’origine des senteurs et découvrit, sur la table de nuit, une coupelle de porcelaine dans laquelle reposaient un morceau de charbon et une boule à moitié consumée. Les fragrances étaient encore fortes. Signe que la résine avait été allumée une poignée d’heures auparavant. Maïder avait peut-être pratiqué un sortilège avant de rejoindre la famille pour la célébration du solstice. Beaucoup de secrets avaient été révélés cette année, et toutes avaient eu besoin de les digérer, chacune à leur façon. Ou alors, elle avait murmuré quelques intentions magiques en soutien à ses proches qui traversaient une épreuve difficile.




  La jeune femme poursuivit ses investigations. Des vêtements jetés au sol flirtaient avec quatre paires de baskets différentes. Des paquets de gâteaux éventrés et un carton de pizza, vide, dans la cuisine lui confirmèrent que Maïder n’avait rien perdu de son côté désordonné. Mais elle ne fit aucune autre découverte qui put l’orienter. Elle décida d’aller rendre visite à Iban et Marie. Les amis de toujours de sa cousine.




  Ohiana prit donc la direction du quartier Sainsonta, dans le nord de la ville. Une fois au pied de l’immeuble du couple, elle hésita. Iban et Marie Laispur étaient les meilleurs amis de sa cousine. Sans savoir exactement ce qui s’était passé, était-il nécessaire de les affoler ? De nature empathique, elle se refusa à être celle qui apporterait la mauvaise nouvelle. Bien qu’elle soit morte d’inquiétude, elle aurait eu l’air maline si Maïder avait juste décidé de faire du Maïder en se carapatant sans rien dire. Ohiana finit par faire demi-tour et regagna l’etxea sans être plus avancée.




  Elle rendit compte à ses aînées qui, comme elle, s’étonnèrent de la présence d’encens d’hiver récemment brûlé. Ça ne ressemblait pas du tout à Maïder.




  Santxa pressa sa nièce de questions.




  — Tu es certaine de ne rien avoir trouvé d’autre ? Un mot, un billet de train. Quelque chose qui laisserait penser qu’elle est partie d’elle-même ?




  — Non, ma tante. Rien d’autre. L’appartement est rangé à la façon Maïder et rien ne semble manquer, même si c’est difficile de l’affirmer avec le bazar qui règne chez elle.




  — J’espère que tu me dis tout et que tu n’essaies pas de couvrir une nouvelle bêtise de ta cousine.




  — Si tu ne me crois pas, il fallait m’accompagner !




  Santxa encaissa le reproche et les gifles de mots qu’elle avait sans doute mérités.




  — Bien sûr que je te crois, et oui, j’aurais dû venir avec toi, mais je n’étais pas en état et je n’aurais pas supporté de voir son studio vide, tenta-t-elle de se justifier.




  Amagoia et ses filles évoquèrent la même hypothèse qu’Ohiana concernant l’encens. Un sort murmuré avant le départ de Maïder, pour la célébration. Ce qui semblait être l’unique indice se terminait en impasse. Personne n’aurait pu allumer la boule de suif à la place de Maïder.




  Les discussions ne menèrent à rien de concret. De suppositions farfelues en désespoir, les sorginak se mirent à broyer du noir. Hélas, il n’existait aucun sortilège pour répondre à leurs nombreuses questions quant à l’évaporation de la jeune femme.




  Amagoia demanda à sa fille de ne pas signaler la disparition de Maïder. D’attendre que les célébrations de la nouvelle année soient passées. Elle argua que si malheur était arrivé, Mari l’en aurait informée. Santxa eut beaucoup de mal à l’accepter. Elle essaya de batailler mais se soumit, finalement, à l’avis de sa mère. Amagoia était la sagesse incarnée, et surtout la guide de la famille. Ses conseils devaient être appliqués et ses ordres exécutés.




  Pour tenter de sortir de la voie sans issue dans laquelle elles s’étaient engouffrées, les quatre femmes décidèrent de ratisser à nouveau les alentours du pré.




  Elles soulevèrent chaque tas de feuilles, chaque pierre. Elles fouillèrent le long des chemins et des ravins. Sans succès.




  Elles recommencèrent le lendemain et les jours d’après.




  Chaque matin, Ohiana retournait à Bayonne vérifier si sa cousine était rentrée et chaque midi, elle revenait. Découragée.




  Santxa dépérissait. Elle ne mangeait plus. Ne s’hydratait que lorsque sa mère l’y forçait. Elle se rendait à l’église du village tous les jours et allumait un cierge. Le Pays basque est une terre de syncrétisme, rituels païens et croyances chrétiennes s’y mêlent depuis des siècles. Les femmes de la famille Garaikoetxea, comme de nombreux habitants de la région, n’érigent pas de frontière entre le Dieu du ciel et les divinités de la Terre.




  Les soirs, le clan se réunissait autour de la cheminée et interrogeait les fées sans que réponse ne leur soit donnée.




  Bien que connaissant la nature indépendante de Maïder, Santxa n’avait aucune réponse quant à l’évaporation de sa fille et elle pleurait chaque soir dans le secret de son lit.




  Amagoia, quant à elle, espérait que sa petite-fille referait surface. Elle n’avait aucune confiance en la loi des Hommes. La justice avait déjà condamné tant d’innocents. Si la police s’intéressait de nouveau à la famille, mille nouvelles questions seraient posées, leur mode de vie décortiqué. Épluché. Jugé. Encore… Et elles avaient trop lutté pour vivre en paix. Des peurs aux relents de bûchers… Où que soit Maïder, Amagoia était convaincue qu’elle allait bien. Dans le cas contraire, elle l’aurait senti. Dans ses entrailles. Dans son cœur. Dans son âme.




  Pendant dix jours, les femmes du clan Garaikoetxea remuèrent terre et ciel au rythme du désespoir et des pleurs de Santxa.




  Le soir du dernier vendredi de l’année, les sorginak revêtirent de longues robes noires. Du noir pour marquer la disparition de Maïder. Elles gagnèrent le pré en file indienne. Une procession aux allures d’hommage funéraire. Guidées par Amagoia elles avaient emporté les onguents nécessaires au rituel, Ohiana fermait la marche.




  La tête basse, les épaules affaissées, l’inquiétude rongeait les estomacs, comme de l’acide. Les quatre femmes appliquèrent soigneusement le mélange hallucinogène entre leurs cuisses. De loin, on aurait pu croire qu’elles chevauchaient des balais.




  Amagoia alluma le feu et héla son bouc qui pâturait à côté. L’animal, au long museau noir et aux yeux rouge sang, vint frotter ses cornes contre les jambes de sa maîtresse. Elle se baissa contre son flanc et saisit un couteau dont la lame scintilla sous le clair de lune. D’un geste sec, elle coupa une touffe de sa laine sombre et la jeta dans le brasier qui crépita. Puis elle laissa le bovidé s’allonger à ses pieds. La tête penchée vers elle, en signe de dévotion.




  Les sorginak implorèrent Mari de les aider dans leur quête. Elles recouvrirent leurs visages de terre et entrèrent en transe. Elles se déhanchaient, les bras à l’horizontale en priant le Basajaun, Seigneur de la forêt, de leur rendre celle qui leur manquait tant.




  La nuit fila à la cadence de la course de la lune. Au moment précis où celle-ci croisa sa sœur, Eguzki7, les effets des alcaloïdes se dissipèrent et les sorcières s’assoupirent. Lovées les unes contre les autres.




  Alors que toutes dormaient depuis deux heures, une odeur âcre tira Santxa du sommeil. Quelque chose brûlait. Les effluves piquants agressèrent ses narines et son rythme cardiaque s’affola.




  Elle se leva. Observa le feu. Éteint. Pas une fumerolle ne s’échappait de l’amoncellement des résidus de bûches. Aucune chaleur ne vint caresser ses mains, lorsqu’elle les plaça au-dessus des restes carbonisés. Elle réveilla sa mère, sa sœur puis sa nièce. Les femmes observèrent les alentours pour trouver le foyer à l’origine du parfum aigu. Dans la forêt, en direction de Sare, Artéa distingua un nuage noir qui s’élevait en arabesques dans le ciel. Elle le désigna du doigt et, sans perdre de temps, toutes s’enfoncèrent dans les bois. À mesure qu’elles approchaient de leur but, une odeur de viande grillée vint leur piquer le nez.




  — C’est un peu tôt pour un barbecue ! plaisanta Ohiana, plus pour refouler sa propre peur que pour alléger les esprits.




  — Ce que tu peux être bête parfois ! Si c’est pour dire des conneries, tu ferais mieux de t’abstenir d’ouvrir la bouche !




  Santxa avait davantage craché que parlé.




  Son estomac se tordait, son cœur avait migré dans ses tempes. Battements emballés. Bouche desséchée. Plus la distance qui les séparait de la colonne de fumée s’amenuisait, plus Santxa paniquait. Faites que je me trompe. Je t’en prie, Mari, ne m’enlève pas ma fille.




  Les sorginak sortirent du bois et découvrirent, avec horreur, un bûcher dressé dans la clairière.




  Un bûcher surgi d’un temps qu’elles croyaient révolu.




  Un bûcher dans lequel les restes d’un corps se consumaient.




  Amagoia ordonna aux autres de ne plus avancer.




  — Je vous interdis de bouger. Je vais aller voir de plus près et ensuite, quand je vous y autoriserai, vous pourrez me rejoindre.




  Santxa allait répondre lorsque sa mère la somma de se taire.




  — Obéis !




  La volcanique Santxa serra les poings et abdiqua à contrecœur. Elle tremblait. À bout de nerfs. Luttant pour ne pas s’effondrer.




  La matriarche s’approcha de l’estrade. Elle dut se couvrir la bouche et le nez pour atténuer l’odeur immonde des chairs calcinées. Elle leva les yeux et son cœur cessa un instant de battre. Au milieu des restes du brasier, une forme qu’elle devinait humaine. Autour du petit promontoire, des croix artisanales. En bois. Et au pied, une enveloppe, recouverte de cendres.




  Amagoia s’en empara. Elle la secoua pour en ôter le voile de cendres qui la recouvrait, la décacheta et lut.




  VOUS PARTAGEREZ BIENTÔT TOUTES LE MÊME SORT.




  JE NETTOIERAI LE MONDE DE VOTRE PRÉSENCE ET VOUS ENVERRAI LÀ OÙ EST VOTRE VÉRITABLE PLACE : EN ENFER.




  Un souffle glacial hérissa le duvet de sa nuque. Une douleur sourde lui déchiqueta le ventre. Un ronflement résonna dans sa gorge avant qu’elle ne l’expulse et qu’il emplisse la clairière. Un essaim de rage. Un mugissement de douleur.




  Elle tomba à genoux et jura pour elle-même qu’elle n’aurait pas de repos avant d’avoir exécuté de ses mains le meurtrier de sa petite-fille.




  Derrière elle, comprenant que sa fille venait d’être retrouvée, Santxa se mit à hurler. Un cri inhumain. Le rugissement d’une bête blessée. D’un cœur arraché. Un son qui retentit si fort qu’il réveilla les dieux du ciel et de la terre. Un grondement retentit et la pluie vint alors accompagner les larmes d’une mère amputée de son enfant.




  

    




    

      6  Maison en basque.


    




    

      7  Dans la mythologie basque, la lune et le soleil sont deux sœurs, filles de la Terre.


    


  




  PARTIE 1

UN AN PLUS TÔT





  CHAPITRE 3

LE CLAN GARAIKOETXEA





  Depuis des centaines d’années, elles vivent dans un lieu secret. À l’abri des regards et de la curiosité des habitants du canton d’Ustaritz. Protégées par les fées, les sortilèges et l’ombre des montagnes.




  Nichés au cœur de la forêt, leur maison et leur terrain se transmettent de mère en fille depuis toujours, dans le plus pur respect du matrilignage. Nul ne saurait dire à quel moment le clan a vu le jour, mais tous savent que les sorginak de la famille Garaikoetxea sont les dernières gardiennes de savoirs occultes. Personne ne parle d’elles. Les évoquer porte malheur. Certains les craignent plus que tout quand d’autres les respectent et sont friands de leurs connaissances. Mais dans les deux cas, leur nom n’est prononcé qu’en de rares occasions. Chuchoté pour ne pas éveiller les curiosités. Susurré pour ne pas attirer les malédictions.




  Aucune de ces femmes ne connaît son père. Seules les mères détiennent le mystère des identités des géniteurs. Plus qu’une manière de vivre, c’est un mécanisme de défense. Le clan d’Amagoia prône l’entre soi et repousse les limites du collectivisme agricole. Chaque membre de cette tribu travaille pour le bien de toutes. Elles vivent une existence simple, dans laquelle les hommes n’ont aucun droit sur les corps, sur les choix de vie, sur les mœurs ; pas plus que sur leurs enfants et les biens. Ils ne sont pas des ennemis, mais ils ne sont pas les bienvenus sur le territoire réservé aux Garaikoetxea.




  Depuis des temps immémoriaux, de la bouche ourlée des mères aux fines oreilles des filles, se transmettent savoirs, onguents, potions, mais aussi de mains flétries en mains glabres, le domaine cultivable, l’etxea et les animaux. Elles vivent dans un espace-temps qui leur est propre, refusant que la modernité ne vienne excorier la beauté des anciennes coutumes et les déposséder de leur si chère liberté. En plusieurs siècles d’existence, jamais l’une d’entre elles n’avait osé défier ces traditions. Aucune n’avait rompu le contrat tacite. Jusqu’à Maïder.




  Maïder, fille de Santxa, se montra rebelle dès son plus jeune âge. Elle ne voulait pas apprendre les chants et les fleurs, les coutumes et les règles qui faisaient de cette communauté une relique poussiéreuse et jaunie.




  Alors que sa cousine, Ohiana, de trois mois sa cadette, suivait ses aînées sur les chemins de pierres et le long des rivières, à l’ombre des frondaisons pour cueillir les violettes, l’angélique des bois ou le millepertuis, Maïder flirtait avec les frontières de leur fief pour aller espionner les autres enfants. Elle se réfugiait au milieu des troupeaux de brebis qui paissaient sur les hanches des collines ou du massif de la Rhune. Allongée sur un matelas d’herbe grasse, elle regardait les nuages en rêvant d’une vie normale, faite de pelote basque, de poupées et de chamailleries. Une vie entourée d’amis avec qui elle se disputerait ou partagerait ses secrets.




  Lorsque les cousines furent scolarisées, à l’âge de six ans, dans le village de Saint-Pée-sur-Nivelle, les fugues de Maïder se multiplièrent. Elle courait rejoindre Iban et Marie, enfants du bourg. Et si elle ne révélait rien des secrets de la famille, elle s’émancipait du carcan forgé par des siècles de préceptes, de mystères et d’une impérieuse nécessité de protection qu’elle ne saisissait pas.




  Par une nuit étoilée, alors qu’elle s’était dissimulée dans le jardin pour observer le ciel, elle fut rejointe par sa grand-mère.




  — Amatxi1, pourquoi devons-nous vivre ainsi, cachées de tous ? sanglota la petite fille. Je voudrais tellement pouvoir inviter mes amis, leur raconter qui nous sommes. Leur montrer notre maison, notre jardin. Leur prouver que nous ne sommes pas si différentes d’eux. On n’a rien fait de mal. C’est juste que nous on connaît les bienfaits des plantes et qu’on ne veut pas d’hommes dans notre maison.




  Amagoia passa une main dans les cheveux bruns de la jeune Maïder avant de lui caresser la joue et de recueillir une perle salée qu’elle porta à sa bouche.




  — C’est justement parce que nous ne sommes pas comme les autres, ma chère petite Maïder. Nous effrayons par nos savoirs et les légendes qui courent les campagnes plus vite qu’un pottok2 au galop. Nous n’avons pas la réputation des gentilles Laminak3, ne provoquons pas la même peur que le Basajaun, Seigneur de la forêt. Nous sommes plus ambivalentes, plus insaisissables. Les remparts invisibles que nous avons érigés sont indispensables à notre tranquillité.




  Maïder ravala ses larmes, prit les douces mains de sa grand-mère au creux des siennes et leva les yeux. Dans le regard de sa petite-fille, Amagoia pouvait lire toute la tristesse de son cœur brisé. Ce sentiment d’injustice propre à celles et ceux qui, dans l’âge tendre, doivent se soumettre aux lois que des adultes ont dessinées sans se soucier du poids qu’elles représenteraient sur les épaules fragiles de l’innocence.




  Avec les années, le besoin de liberté de Maïder se renforça. Si elle était plus assidue sur les savoirs des temps passés, non pas par envie mais par intérêt, elle revendiquait le droit de choisir sa propre destinée. Bien que présente lors des « leçons » d’Amagoia, de sa mère ou de sa tante, garantissant ainsi son apparente tranquillité, elle fuyait la maison dès qu’elle en avait l’opportunité. Elle retrouvait Iban et Marie, sur les marches qui encadraient le fronton4 du village. Ils refaisaient le monde. Imaginaient ce que serait leur avenir quand, enfin, ils quitteraient la campagne pour rejoindre la ville. Bayonne. Saint Graal de ce trio avide de sorties dans les troquets animés et d’une indépendance au goût iodé. La jeune femme fut aussi le témoin de la flamme qui s’ancra dans les cœurs de ses amis. De leurs mains qui se frôlèrent avant qu’elles ne s’enlacent pour ne plus jamais se séparer. De leur mariage lorsqu’en secret, Marie et Iban se jurèrent fidélité le jour de leur majorité.




  Après des études dans la communication, Maïder gagna le droit de quitter le clan et de s’installer dans la cité portuaire. Mais cela ne se fit pas sans heurts ni cris.




  En janvier 2004, lorsqu’elle annonça à ses femmes qu’elle les quittait pour enfin tracer elle-même les contours de sa vie, sans entrave et sans le poids de l’histoire familiale, sa mère, Santxa, fulmina :




  — C’est hors de question, Maïder ! Jusqu’ici, j’ai toléré tes écarts parce que ta grand-mère te protégeait, mais c’en est trop. Je n’accepterai jamais que MA fille soit la première à briser des siècles de coutumes et de combats, pour un caprice. TU es l’aînée de ta génération et en tant que telle, c’est TOI qui hériteras de l’etxea et de tout ce qui lui est rattaché. TU auras la responsabilité de la transmission quand nous ne serons plus là. TU feras comme nous toutes avant toi. Et comme ta cousine, TU RESTERAS VIVRE ICI !




  Amagoia n’avait jamais vu sa fille dans un tel état, et pourtant elle avait souvent été le témoin de ses colères. Les yeux injectés de sang, le teint empourpré et les poings serrés de rage. Même ses longs cheveux noirs, frisés, s’étaient redressés sur son crâne, lui donnant l’air d’une sorcière échappée des pages d’un conte des frères Grimm.




  La matriarche s’approcha de Santxa et posa une main sur son épaule ce qui fit immédiatement redescendre l’ire de son aînée. Santxa retrouva un visage plus calme. Les plis de sa peau se défroissèrent, sa tignasse se disciplina et son regard recouvra sa limpidité. Amagoia prit la parole à son tour, devant une Maïder déterminée.




  — Ma chère petite-fille, tu n’as jamais été comme tes aïeules. Tu parles aux nuages quand nous parlons à la Terre. Tu rêves d’ailleurs quand nous ne nous sentons en sécurité qu’entre ces murs. Tu as appris l’art de communiquer avec le monde extérieur quand ta cousine excelle dans la maîtrise de la communication avec nos divinités. Pourtant, tu nous ressembles bien plus que tu ne veuilles le croire.




  La jeune femme croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Langage du corps pour pallier celui de la voix qu’elle gardait muette. Mais il en fallait bien plus à sa grand-mère pour se taire. Elle reprit.




  — Tu brûles du feu de tes ancêtres. Tu as la même énergie, la même force et la même détermination. Ton besoin d’indépendance ne diffère pas du nôtre. Il s’exprime juste sous une autre forme.




  En entendant les paroles de sa grand-mère, Maïder sourit. Amagoia avait toujours su trouver les mots qui l’amenaient à la réflexion et qui maintenaient le lien invisible entre elle et ses racines. Elle n’en était pas moins décidée et s’était juré de ne pas revenir sur son choix. Elle fuirait même, s’il le fallait. Mais elle aimait profondément sa famille et elle ne voulait pas quitter leur demeure dans la colère, les larmes et l’amertume. Elle tenta alors un dernier argument. Appuya sur la clef de voûte de l’architecture de l’organisation de la famille.
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