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			Merci à ma famille de m’avoir soutenu dans ce projet.


			À M. S.,


			qui m’a inspiré ce livre et pour qui je l’ai écrit


			


			“Ulysse vit à côté,


			Une fleur presque fanée,


			Recevant les rayons,


			Du soleil presque mort,


			Il se sentit la fleur,


			Les rayons l’éclairant,


			Les derniers de sa vie,


			Fané par les voyages,
Mais enfin ses racines,


			Le fixant bien chez lui,”


			–Odyssée, source apocryphe


			


			Avertissement : Cette œuvre a beau avoir été inspirée de faits historiques, elle n’a pas pour visée d’être une représentation parfaitement authentique de ces faits.


		


	

		

			


			Chapitre 1


			Aujourd’hui, je dois décider de la mort d’un homme. Mon choix est déjà fait, mais puisqu’il est d’une grande importance, j’ai décrété que je lui accorderai une journée entière de réflexion, d’abord pour montrer aux autres le poids de cette décision, mais aussi pour le ressentir moi-même, car on ne condamne pas un homme à la légère. J’ai donc ordonné à tous mes serviteurs de quitter ma villa et mon coin de l’île jusqu’à ce soir, lorsque, le soleil se couchant, je coucherai moi-même l’arrêt pris d’avance par mon esprit sur le papier, et j’enverrai une lettre par-delà la mer pour que ma volonté soit faite. Les villageois qui habitent l’île sont peu nombreux, et du reste ne viennent vers chez moi que rarement, je n’ai donc pas pris la peine de donner d’ordres à leur égard. J’ai ainsi toute la montagne, si l’on peut appeler cette parcelle de terre surplombant le reste de l’île et la mer une montagne, pour moi.


			Je marche pour clarifier mon esprit, et avoir une pensée limpide comme un ruisseau. Cela me repose, car c’est un bonheur simple que de se promener dans un paysage naturel et beau, un bonheur qui jaillit d’un plaisir qu’aucune mauvaise conscience ne vient entacher, contrairement à tous ces vices, qui ne sont que des demandes insensées du corps mauvaises pour l’esprit, ces appétits que l’être humain cherche à combler lorsque ce qu’il veut effacer, sa solitude et sa tranquillité, suffiraient pourtant à assurer son bonheur, et le serviraient bien mieux que ce à quoi il aspire dans son ignorance de sa propre nature. Je respire l’air frais, qui a l’odeur de la mer, des embruns, du sel. Je regarde les arbres, les herbes, les fleurs. J’écoute le chant des oiseaux, à la fois ceux de la forêt et ceux de la mer, qui se mêlent dans une mélodie étrange et belle. Le soleil, qui s’est levé depuis quelques heures, est chaud sur ma peau, et je me félicite d’avoir pris une gourde métallique avec moi, du simple matériel de légionnaire, qui convient aussi bien au paysan qu’à l’Empereur, car un homme qui a soif ressent la même chose, qu’importe l’habit qu’il porte. Je traverse des étendues boisées, parsemées de clairières, mais mon domaine est à la vérité assez étroit, bien qu’il me convienne, et j’arrive toujours à des falaises me donnant la vue magnifique de la mer. Après être passé par tous les sentiers proches que je connais, j’ai fait le tour de ma propriété, et mon estomac s’éveille. Les heures les plus chaudes de la journée commencent, je décide donc de rentrer à la villa et de prendre mon repas.


			Une fois arrivé à ma demeure, j’entre et me délecte de la fraîcheur de l’air intérieur. Je parcours rapidement quelques couloirs et quelques escaliers, et atteins enfin la salle principale de repas privé, c’est-à-dire celle que j’utilise le plus souvent lorsque je n’ai pas d’invités, ou alors des intimes. Les domestiques ont laissé là de la nourriture préparée hier, mais bien sûr je suis seul, car tous ont suivi mes consignes. Sur la longue table sont disposés dans l’ordre, d’abord une assiette de céramique blanche autour de laquelle sont des couverts d’argent, et devant laquelle est un verre de cristal, puis un plat contenant quelques fromages, plus loin un large panier d’osier, débordant de fruits (raisins, oranges, pommes et poires), et enfin un second plat plus large, où sont alignés de petits pains bien cuits. Il y a de plus une cruche de vin, dans laquelle je peux tremper mon pain pour l’amollir et le rendre mangeable. La plupart de ces mets viennent de la côte, car l’île est assez petite et le village est essentiellement un village de pêcheurs sans autres productions que quelques poissons. Il ne peut y avoir de champs ici, car il n’y a pas d’eau potable ni de terrains étendus et plats. Peut-être devrais-je faire creuser quelques puits, afin d’éviter qu’en cas de guerre ou d’attaques de pirates, empêchant les approvisionnements par bateaux, moi, mes serviteurs et les villageois ne meurent de soif. En tout cas, mon intendant a bien travaillé, car les mets que je dévore sont délicieux. Les fromages sont mous et se désagrègent durant la mâche, déployant leurs saveurs à chaque bouchée; les fruits sont sucrés et semblent aussi frais que si je les avais cueillis moi-même à une vigne ce matin; le pain, mêlé au vin, est à la fois croustillant et moelleux grâce à son imbibition, et tout en gardant le peu de goût qu’un pain italien peut avoir, restitue également le goût fort et prenant du vin, un vin puissant, enivrant, grisant, donnant des rêves aux hommes dans la chaleur torride du soleil, comme dans l’ombre pesante des arbres, comme dans la nuit froide sous la lune, toutes ces atmosphères révélant un aspect différent de la boisson et de ses délires. Je modère la quantité de pain que je mange et de vin que je bois, car cette journée de réflexion ne doit pas se terminer rapidement, avec mon esprit se détachant de mon corps pour flotter entre les nuages et les vagues. Aujourd’hui, je dois décider de la mort d’un homme, et je le ferai sobre.


			Une fois mon repas terminé, je laisse la nourriture restante sur la table (mes domestiques débarrasseront la vaisselle et, soit se nourriront de mes restes, soit les distribueront aux villageois) et je vais me reposer dans une chambre. Je repasse donc dans le couloir, descends un escalier, et atteins une pièce dont l’air est particulièrement frais à cette heure-ci de la journée, comparativement au reste de la villa. Là, un lit bien confortable m’attend. Sur une armature de bois sculptée pour représenter la scène mythologique d’Orphée chantant à Cerbère pour l’endormir, repose un épais matelas de tissu rempli de coton, et sur ce matelas on a mis des couvertures de laine, légères et fines. Je prends place, m’allonge sur ce lit, m’étends de tout mon long et m’abandonne à ma fatigue, succédant naturellement à quelques journées et quelques nuits agitées, et à une matinée de marche sous le soleil chaud d’Italie. Mes yeux se ferment sur ce monde pour mieux s’ouvrir sur un autre, lointain.


			Lorsque je me réveille, je ne me souviens pas de mes rêves, ce qui n’est d’ailleurs pas surprenant pour un repos court et peu profond, agité par des pensées sinueuses et serpentines, trop épaisses pour habiter un esprit tranquille. Je ne me soucie pas trop de mes rêves, la plupart ne sont que des mirages du passé ou des cauchemars effrayants. Or, certaines choses il vaudrait mieux que j’oublie, et d’autres il vaut mieux ne pas y penser. Après avoir baillé, m’être levé, et être sorti de ma chambre, je décide d’aller à nouveau dehors. Une fois les portes de la villa refermées derrière moi, j’emprunte un sentier que je n’avais pas pris ce matin, et me dirige vers l’arrière de ce que j’appelle montagne, où des marches taillées dans la roche mènent à une petite plage qui m’est réservée, et où ni villageois ne se promène, ni navire ne mouille. Les arbres bordant le chemin m’offrent une ombre bienvenue, et un décor apaisant, ils me protègent le corps des traits d’Apollon, et l’esprit des traits que les hommes aiment à tirer sur moi jusque dans cette île retirée, en ce bas monde. Si je devais choisir, je sacrifierais bien la tranquillité de mon corps pour avoir celle de mon âme. Malheureusement, je ne peux pas choisir, et mes pensées toujours comprimées agissent d’ailleurs sur mon enveloppe charnelle, la rendant nerveuse, ajoutant à sa fragilité naturelle, effet d’un long séjour parmi les vivants, à son aspect noueux, ridé, frêle, comme un bateau devient rigide, ses planches gercées, à force de traverser les mers et le temps. En arrivant à la plage, je regarde un moment le mouvement de l’eau, continu et rassurant, et sa couleur, d’un bleu turquoise magnifique que je préfère à toutes les autres couleurs que j’ai vues de ma longue vie. J’aimerais tellement peindre ma vie de cette couleur, effaçant la pourpre qui la teinte. Après avoir admiré la mer, je m’allonge sur le sable chaud de la grève, à l’ombre d’un arbre rabougri qui peine à pousser sur le bord de la plage, et je regarde le ciel, que je trouve magnifique. Son bleu, sans être tout à fait aussi beau que celui de l’eau, reste splendide, mais ce qui me plaît le plus, et qui me donne à la fois satisfaction et sérénité, c’est le spectacle des nuages divers qui passent lentement à travers lui, changeant de forme plus lentement encore. Ces voyageurs du pays de Zeus vont de partout sans jamais aller nulle part, et voient de loin le monde entier défiler sous eux, sans jamais n’y toucher que par leurs doigts mouillés. Ils sont libres, ne sont pas enchaînés au sol comme les êtres humains, et n’ont d’autre obligation que celle de suivre le vent, mais le vent n’est-il pas même leur volonté personnifiée ? Je rêve d’une vie ainsi dans les nuages, où je ne devrais décider de rien, pas de la mort d’un homme, ni d’une guerre, ni de traités marchands, ni de politique étrangère. Je pourrais juste m’envoler, parcourir le monde loin des souffrances d’en-bas, et peut-être que de là-haut, dans les nuages, je pourrais voir Vipsania une fois de plus. Je ne sais même pas si elle est encore en vie, mais si j’étais aussi libre qu’un nuage, j’irais la chercher, qu’elle se trouve dans une maison ou dans une tombe, et j’aspirerais par un éclair son âme, afin de la fondre en moi et de la garder toujours auprès de moi. Entre la puissance et l’amour, si l’on m’avait donné le choix, je n’aurais pas hésité; mais voilà, l’être le plus puissant au monde n’a que rarement pu faire des choix dans sa vie, et toujours encadrés par d’autres. J’aurais aimé être autre, mais tout le monde ne le désire-t’il pas, et ma position n’est-elle pas enviée par tout un chacun ? Je dois me contenter de, et même aimer ma vie, car c’est la seule que j’aurais jamais, et le ciel et la mer ne sont-ils pas beaux sur cette petite île ? Ma villa n’est-elle pas spacieuse, confortable, imposante ? Mes serviteurs ne me sont-ils pas dévoués, répondant à mes besoins, ou du moins à ceux dont je peux exiger d’eux la satisfaction ? En vérité je suis bien malheureux pour un homme vivant le bonheur de tant d’autres.


			Je me relève lentement. Mon esprit a divagué, et j’ai rêvé éveillé, surtout du passé et un peu du présent. Ma décision de ce matin n’a pas changé, d’ailleurs je n’y ai pensé que peu, car une seule réponse ne peut être donnée. De plus, elle est évidente cette réponse, mais elle ne peut être donnée que par moi : le monde a encore besoin de ma voix pour dicter sa pensée. Le soleil a lentement baissé dans le ciel, et à présent il se noie dans la mer, teintant les deux de pourpre et d’or. Il se fait tard, je quitte donc la plage où j’étais pourtant si bien. Bientôt une journée de plus écoulée dans ma longue vie. Je remonte le chemin où l’on ne distingue plus les ombres des arbres, et arrive bientôt à ma villa. Mes domestiques sont réapparus, je le vois d’abord aux lumières innombrables rayonnant vers l’extérieur, puis à l’activité énergique à l’intérieur. On m’a fait couler un bain chaud, et je rejoins mes thermes personnels, précédé d’un de mes serviteurs. Là, je me déshabille, posant ma toge sur le sol, où la récupère le serviteur, et j’entre dans l’eau chaude. Un pied, puis l’autre, une sensation faible de brûlure, et forte de bien-être. Doucement, mon corps s’habituant au fur et à mesure, je glisse mes jambes, puis mon torse dans l’eau. Une nouvelle forme de paisibilité, de plaisir tranquille, de bonheur en quelque sorte. Je fais quelques mouvements, soulevant des rides sur l’eau, transformant sa surface en reproduction de ma peau. Il est tellement agréable de se sentir léger, dans un liquide chaud. Je me sens en sécurité. Est-ce parce que cette sensation serait similaire à celle éprouvée par un nourrisson ? Serais-je ainsi revenu au sein de ma mère, sans connaissance du monde extérieur et en en étant donc protégé ? Je ne le sais pas, mon plus vieux souvenir se situe plusieurs années après ma naissance. Dans ma mémoire, il n’y a presque plus rien de mon enfance, comme si les vers du Temps avaient lentement grignoté cette part-là de mon être, et qu’au fil des saisons elle avait presque entièrement disparu, écrasée au fond de mon crâne par le reste de ma vie trop pleine.


			Après une dizaine de minutes, je sors du bain chaud, et me rafraîchis rapidement dans le bain froid, qui par contraste me paraît carrément glacial. Je ressors, me sèche à l’aide d’une serviette propre apportée par un serviteur, et enfile une nouvelle toge déposée dans la salle à la même occasion. Ma journée est presque terminée. Je quitte mes thermes, et je prends la direction de mon bureau. Dans les couloirs, les domestiques me jettent des regards à la dérobée, du coin de l’œil. Ils ne savent pas vraiment quelle décision je dois prendre, pas dans les détails en tout cas, mais ils savent que ces derniers temps j’ai reçu de mauvaises nouvelles, que j’ai mal dormi, et que de surcroît je les ai congédiés toute la journée pour prendre une décision importante. Ils attendent cette décision, et le changement qui suivra dans le monde. Une fois dans mon bureau, je m’assieds à mon pupitre, prends un parchemin, une plume et un flacon d’encre, et écris une lettre. Je la sèche ensuite, la roule, demande une gaine, que j’obtiens rapidement et dans laquelle je la scelle, et envoie un domestique la porter à l’un de mes postiers personnels, qui prendra un bateau demain dès l’aube, et la fera parvenir à destination, avec vélocité et discrétion. Avec cette lettre que voici, une tête tombera :


			Au Sénat,


			je déclare Séjanus traître à l’Empire pour ses abus de pouvoir, pouvoir confié à lui par l’Empereur et que l’Empereur à présent lui retire. Je condamne donc Séjanus à être exécuté pour ses méfaits envers la Patrie et envers l’Empereur. Je donne sa position au préfet Macro, qui, j’en suis convaincu, en fera un bien meilleur usage. Je laisse ainsi au Sénat tout le soin d’exécuter ces volontés, qui, je suis sûr qu’il en conviendra, sont les plus convenables pour la survie et la prospérité de l’Empire, et de son peuple. Que le Sénat fasse donc un procès à Séjanus, qui est destitué, et le condamne à mort, et qu’il le remplace par Macro, qui sera mon représentant en tant que préfet de prétoire, dans toutes les affaires que je ne peux pas régler par moi-même depuis l’île de Capri.


			Tiberius Julius Cæsar Augustus


		


	

		

			


			Chapitre 2


			Après avoir écrit ma lettre au Sénat, je prends rapidement le repas du soir, prêtant à peine attention aux plats dont je me nourris, puis me couche. Je mets du temps à m’endormir; mon esprit, qui me semble pourtant bien vide, vagabonde à travers les lieux et le temps. Mon sommeil arrive enfin, lourd, assommant, comme si j’avais bu une bouteille entière du vin capiteux de ce midi. Je fais de bien étranges rêves, qui me laissent l’impression d’être sorti de ce monde et revenu, à mon réveil, mais dont je ne me souviens pas.


			Je me lève de mon lit, remets ma toge, et regarde par la fenêtre le soleil se lever sur les arbres et la mer. Je prends ensuite la direction de la salle à manger, la même que j’ai utilisée hier midi et soir. Là, mes domestiques, qui se sont levés avant moi, ont préparé mon petit déjeuner. Il y a là un pichet d’eau claire, un bol rempli d’olives, un plat avec des petits pains et quelques morceaux de fromage. Je trempe mon pain dans l’eau, assez pour qu’il soit moins dur, et que je ne risque pas de me casser les dents, mais pas suffisamment longtemps pour qu’il prenne la consistance d’une éponge, et soit désagréable à manger. Je ne touche pas au fromage, mais je fais disparaître une douzaine d’olives avec mon morceau de pain. Repu, je quitte ma chaise et je vais à mon bureau. Là, je lis distraitement les lettres arrivées depuis hier, m’informant de l’état de mon Empire et des différentes décisions que je dois prendre. Rien qu’un préfet de prétoire ne puisse régler en mon nom, mais puisque Séjanus sera bientôt exécuté, et qu’il faudra un certain temps pour que Macro s’habitue au pouvoir et règle son gouvernement, je devrais m’occuper moi-même de toutes ces tâches durant les prochains jours, peut-être les prochaines semaines. Dans un mois, je reviendrai à une consultation seulement, et dans un an, cette consultation même n’aura que peu d’importance, et je la réaliserai sans y mettre autant de zèle. J’écris moi-même quelques lettres, que je laisse à l’un de mes domestiques pour qu’il les fasse parvenir à Rome, par l’intermédiaire d’un postier, et rejoins mon salon principal, où j’accueille aujourd’hui un philosophe, un historien et un alchimiste. Là, ils m’attendent déjà, et ils agrémentent ma discussion jusqu’au repas de midi. Nous parlons des mythes, de leurs origines, de leur véracité. L’alchimiste me décrit les mécanismes en œuvre dans le fonctionnement de l’hydre de Lerne, et, croyant comme tant d’autres être le possesseur d’une vérité unique, me propose à l’aide de savants mélanges de produire à partir de chevaux, de lions et de serpents des bêtes de guerre similaires, enragées et quasi-immortelles, que l’on pourrait lâcher sur nos ennemis afin de les vaincre. Je le remercie pour sa bonne volonté à aider notre Empire, mais lui dis que les Romains auraient une bien mauvaise réputation à combattre leurs ennemis avec ce genre de monstres, et qu’ils auraient beau gagner des guerres, jamais les peuples ennemis n’accepteraient d’être sous le joug d’un pays qui respecte si peu la dignité humaine, qu’il ne prend même pas la peine de combattre lui-même et relâche des abominations de ce genre sur d’autres gens, pour la simple raison qu’ils n’ont pas les mêmes usages ni le même maître. Par ailleurs, me dis-je pour moi-même, quand bien même cet alchimiste réussirait-il à produire de tels démons, qui nous garantirait leur contrôle ? Ne seraient-ils pas comme les Titans pour Ouranos, comme les Dieux pour Chronos, ou encore comme les premiers hommes, à quatre jambes et quatre bras, pour les Dieux, des fléaux détruisant leurs créateurs ? L’alchimiste, entreprenant et sûr de lui, semble quelque peu déçu et vexé, mais n’insiste pas. Il ne veut pas s’attirer les foudres de l’Empereur en appuyant trop sur un projet qu’il a déjà rejeté. Le philosophe, lui, me fait toute une dissertation sur la nature humaine, et sur les mérites d’une classification qu’il aurait inventée, ou bien découverte selon la perspective, lui-même. Cette classification rangerait les hommes selon leurs qualités, leurs défauts, leurs appétits et leurs passions dans différents caractères bien précis, dont le comportement, les valeurs et les objectifs seraient clairement définis. Je pense personnellement qu’un tel ordre est bien inventé et non découvert, car il manque de vérité et de naturel. Aucune liste de caractères ne pourrait englober tous les hommes, et les ranger sagement dans des cases aux frontières nettes dont ils ne pourraient sortir. Il faudrait au moins autant de caractères que d’hommes, sinon plus, car un être humain change de caractère au cours de sa vie et de ses expériences. Quant à la connaissance de chacun de ses traits au plus profond de l’âme et du corps, même les hommes eux-mêmes ne se connaissent pas suffisamment en leur propre sein pour en faire un descriptif, alors comment un étranger ne les connaissant absolument pas pourrait-il le faire depuis sa chambre, simplement aidé de sa tête, de son cœur et de sa plume ? Et pourtant… Et pourtant il y a une sorte d’attrait à ce qu’a fait ce philosophe, car qui a rencontré un homme les a rencontré tous, et au fond il doit bien y avoir une sorte de nature humaine qui nous relie tous, paysan comme bureaucrate, riche comme pauvre, Grec comme Perse comme Nubien. Il suffit, pour qu’un étranger s’identifie à une description, de ne la composer que de quelques traits vagues qui conviennent à tous, d’en faire même des contradictoires afin d’allier les opposés tout en arrangeant les mots de manière à ne pas le laisser voir, un sophisme que beaucoup de savants sont tout à fait capables de faire, qu’ils le fassent consciemment pour dérober à un pauvre malheureux sa Raison, ou sans le faire exprès, gardant l’apparence intérieure d’une probité morale qui s’en ira s’ils cherchent en leur raisonnement un peu plus profondément. Tout cela, je ne le dis pas au philosophe, car j’aime à avoir des gens d’esprit en ma présence, parler avec eux, et comme ils se ressemblent tous, en vexer un dans sa supériorité intellectuelle reviendrait à tous les dissuader de me rendre visite, à moins de ne les y obliger par la force, et encore ne m’offriraient-ils pas le fruit d’une conversation sincère et complète. Je le félicite donc pour les trésors de sa pensée, et mon hypocrisie ne me chagrine pas trop, car un Empereur doit savoir mentir et ma sincérité n’est que pour mes plus tendres amis. D’ailleurs, cela ne me semble pas une précaution inutile, car l’on tue si facilement pour des idées ou des paroles, et les risques sont déjà assez élevés lorsqu’on a un grand pouvoir que beaucoup désirent. L’historien, lui, est le plus intéressant à mes yeux. Il me raconte ses recherches, qui s’orientent vers deux portions du passé, la guerre de Troie, et l’Empire d’Alexandre le Grand. Du côté de la guerre de Troie, il n’a pour l’instant pas trouvé grand chose qu’il puisse ajouter à l’Iliade et à l’Odyssée, mais sa quête de la vérité concernant les péripéties d’Alexandre est plus fructueuse, et il me raconte avec force détails les grandes batailles, les complots, la politique intérieure de ce vaste Empire éphémère qui finit déchiré par ses enfants, les généraux d’Alexandre. La description vivide de la grande bataille contre Darius et de la chute de l’Empire des Perses me plaît particulièrement, et il est tout à fait inspirant de se faire conter que les ennemis de l’intrépide conquérant, vaincus un à un, se joignirent au fur et à mesure à ses rangs, rendant son armée terriblement puissante, que rien n’aurait pu arrêter sinon la maladie de ce jeune dieu qui fit tant de batailles mais périt de la fièvre. Non seulement tous ces contes sont fort intéressants, mais l’historien lui-même a vécu maintes aventures à la recherche de documents historiques, et a parcouru le monde, surtout dans l’Empire mais aussi dans les terres au-dehors, lointaines et exotiques. Sa quête de connaissances me semble bien plus épique que les recherches du philosophe ou de l’alchimiste, qui restent enfermés dans leur maison ou leur laboratoire toute la journée, et prétendent apprendre tout du monde sans le visiter. Leurs seules excursions sont des conférences dans diverses écoles ou auprès de divers personnages importants, qui ne leur servent qu’à se conforter dans leur exceptionnalité et dans la valeur de leurs idées. L’historien, qui a rencontré bien plus de gens, et parcouru bien plus de chemins, est moins vaniteux, moins orgueilleux que ces savants de chambre et d’apparat. Il n’a qu’un seul regret, me dit-il, dans tous ses voyages merveilleux, c’est qu’à chaque nouveau départ, il doit quitter sa femme, qu’il aime tant, et ses enfants, qu’il a de la peine à connaître tout entiers et pour qui il a pourtant tellement de tendresse. Il aimerait passer sa vie auprès d’eux, mais se sent une dette envers ses professeurs, pour lui avoir enseigné, envers les Dieux, pour lui avoir donné un esprit et un corps à même de prolonger les connaissances humaines. De plus, s’il veut nourrir sa femme et ses enfants, donner à ces derniers une bonne éducation, avoir d’assez bonnes dots pour que ses filles se marient heureusement, alors il doit faire son travail, partir loin d’eux, et revenir avec les sous gagnés dans les écoles l’embauchant pour instruire leurs élèves, et étendre le savoir de leurs professeurs. Je comprends cet homme, et j’avoue envier son bonheur, car lui a toujours ses enfants, toujours sa femme, et il les voit de temps à autre, peut les serrer dans ses bras et leur dire son amour, son affection. Je suis content de l’avoir rencontré, et à travers ces récits il me partage une partie de son bonheur, que je suis reconnaissant de recevoir.


			Ma matinée est ainsi bien occupée, à écouter des hommes me parler de leur science et de leurs délires, et je les invite à me rejoindre pour manger. Mon repas est un peu plus imposant que celui d’hier, car préparé durant la matinée, et servi par mes domestiques, mais il en reste que ce n’est qu’un repas de midi, et que ses proportions sont raisonnables pour un tel office. Le couvert est mis pour quatre, avec les mêmes assiettes de céramique, les mêmes ustensiles d’argent, les mêmes verres de cristal. Je m’installe en bout de table, place l’historien à ma droite, et le philosophe et l’alchimiste à ma gauche. Le plat principal est une salade de laitue et de hareng, agrémentée d’une sauce à l’huile d’olive, au vinaigre et à la moutarde, le tout dans un large saladier sculpté à partir d’un bloc de quartz translucide. Il y a aussi un plateau d’argent contenant une grande quantité de petits pains, un second plateau contenant des fromages variés issus de différentes régions d’Italie, une corbeille de fruits divers, aux odeurs alléchantes et aux couleurs si vives que presque chatoyantes, et quatre pichets de vins, chacun d’un type différent et tous d’une qualité excellente et d’un prix exorbitant. La table d’un Empereur se doit d’être bien garnie, lorsque l’on n’est pas en temps de disette, pour que partout ses hôtes se chargent de décrire au peuple sa puissance et sa richesse. Nous dévorons tous les plats, ne laissant que quelques pains et quelques fruits, mais terminant la salade et le fromage, ainsi que, je dois l’avouer, les pichets de vin. Je n’y ai moi-même touché que peu, ne voulant pas être soûl, mais les hommes d’esprit à ma table y ont perdu le leur. Je les laisse là, demandant à mes domestiques de les installer dans des chambres et de les congédier à leur réveil, munis d’une invitation pour le souper, et je rejoins moi-même mon lit, afin de m’assoupir dans les bras de bois de Morphée.


			Après une sieste reposante, je suis revigoré et prêt à passer une après-midi tranquille. Je rejoins, comme hier, ma plage privée, à l’aide de l’escalier de roche déjà décrit, et là, au lieu de m’allonger sur le sable, je traverse la grève, brûlante sous la plante de mes pieds, et je vais dans l’eau jusqu’à mes mollets. Je la trouve bonne, fraîche sans être froide, et j’entre lentement dans la mer paisible, sous le soleil calme de milieu d’après-midi. J’exerce mon corps, je nage en m’éloignant du rivage, sans jamais n’être trop loin d’un point où j’ai pied, et je profite de cette sensation douce de l’eau coulant contre ma peau, telle une caresse de néréide. Je fais fonctionner mes muscles assaillis par le Temps, que je préserve ainsi, mais sans manquer trop d’air, sans sentir mon corps chauffer ou ma transpiration se coller à moi. C’est un effort qui prodigue bien du plaisir, et un plaisir sain, sans honte ni remords. Parfois, des poissons se joignent à moi, nagent à mes côtés, et si je suis habile, je peux les caresser, et les voir disparaître, effrayés par ce contact inconnu, ou même les attraper, ce que j’évite de faire, de peur de les blesser. J’accorde mon respect aux animaux, aux plantes, comme aux êtres humains, car ils sont tout aussi vivants, et je ne crois pas à ces thèses d’Aristote en faisant des mécanismes sans pensée ni sensation. Je les mange bien, car c’est à cette nourriture que l’on m’a habitué dès ma plus tendre enfance, et qu’il faut bien se sustenter. Je m’en nourris comme mon Empire et mes lois se repaissent d’hommes, mais ils n’en sont pas moins mes sujets, et contrairement aux criminels et aux ennemis, sont vitaux au bon fonctionnement de l’Empire. Tous les citoyens mourraient de faim si l’on était dans un désert, où il n’y a ni plantes ni animaux. Je dois donc m’assurer qu’ils restent toujours là à nos côtés, pour nous épauler dans notre civilisation. C’est en ces termes qu’ils sont mes sujets. Ayant bien nagé et bien réfléchi, je regagne ma plage, où je m’étends sur le sol.


			Là, à l’ombre du même arbre qu’hier, je regarde un peu le ciel et me laisse flotter dans mes  pensées intimes. Au bout d’un moment, je reviens à ce que me disait l’historien de sa vie, et de là je repense à ma famille disparue, engloutie par la maladie, le poison et les poignards, tous véhiculés par les hommes. Cependant, je me rappelle qu’il me reste un petit-fils, Caïus, le fils d’un de mes anciens héritiers, Germanicus, qui fut d’abord mon neveu puis mon fils adoptif, et qui, dans toute sa grandeur, car c’était un sacré homme que ce Germanicus, et un digne héritier, est mort empoisonné à Antioche, en Syrie. Cela fait déjà onze ans. Caïus doit avoir près de dix-neuf ans à présent, et peut-être que la présence de mon petit-fils à mes côtés me distrairait de ma solitude. Il pourrait devenir le prochain Empereur, et alors je dois le former, pour qu’il soit un Empereur plus sage que moi, un légitime successeur d’Auguste. Peut-être le ferais-je venir à moi, sur Capri, pour lui enseigner ce que je sais, et que mes erreurs servent à quelque chose.


			Un serviteur arrive sur la plage, me sortant de mes pensées, et m’annonce que mon bain est prêt, si je souhaite le prendre. Je regarde le soleil. Il a bien baissé dans le ciel, et les ombres s’allongent; l’heure se fait tardive, l’après-midi touchera bientôt à sa fin. Je me lève, et ressens la fatigue que mon corps de vieillard a d’avoir nagé dans la mer. Mais qu’importe, il me reste de l’énergie, et je dois me tenir dignement, en Empereur Romain. Mon serviteur s’en est allé, et je prends le chemin du retour, grimpant les escaliers un à un, sans précipitation mais sans donner d’impression d’épuisement ou de lenteur, simplement d’un port altier, sûr de lui, qui n’est nullement pressé. J’arrive enfin à ma villa, j’entre, et je me dirige vers mes thermes. Là, je me déshabille, me rince rapidement dans l’eau tiède, trop fatigué pour aller dans l’eau chaude, puis après quelques minutes m’extirpe du bassin, me sèche, et enfile une toge neuve apportée par un domestique. Je m’en vais me reposer dans ma chambre, car là personne ne me dérangera et ne verra la moindre faiblesse.


			Après une heure ou deux, un toquement sourd me réveille. J’ordonne d’attendre en silence, me lève, me rhabille et sort de ma chambre. Dans le couloir m’attend un domestique, qui m’annonce que le repas est prêt, et que mes invités sont là. Je le suis d’un pas tranquille jusqu’à une salle de réception, où il y a une demi-douzaine de lits de pierre pour manger, couverts de fourrures et de draperies. L’historien, l’alchimiste et le philosophe sont là, allongés, à m’attendre. Je prends ma place sur la plateforme la plus spacieuse et la plus richement pourvue, et je donne l’ordre de commencer à servir. Aussitôt, des hommes et des femmes entrent, portant sur des plateaux les amuse-bouches qui marquent à la coutume le début du dîner. Aujourd’hui, il y a des haricots verts et des carottes coupés finement et accompagnés d’une sauce à l’huile et au sel, des omelettes contenant des œufs de poule, de caille, d’oie, et des sardines pêchées au village de Capri, cuites dans un bouillon d’herbes aromatiques. Nous avons également du vin et de l’eau fraîche, pour nous désaltérer. Je mange parcimonieusement, car je n’ai pas très faim, ou plutôt autant qu’un homme d’âge mûr peut avoir faim : j’ai tout de même bien usé de mon corps aujourd’hui. Je réserve une place dans mon estomac pour le reste du repas, qui promet d’être abondant avec un tel commencement. Un repas impérial, d’ailleurs, ne saurait être maigre, d’autant plus si des invités sont là. Je discute distraitement de la beauté de l’île avec mes hôtes, et puis plus tard de littérature d’un autre temps, des œuvres écrites et jouées par les Grecs, de leurs poèmes épiques et de leurs pièces de théâtre. Au fur et à mesure, la suite arrive, les plats laissés à moitié pleins transportés hors de la pièce pour ceux de mes gens ayant les meilleures positions dans mon service. Les mets principaux sont : un agneau entier rôti à la broche, servi avec une compotée de pommes et diverses épices, suivi d’un énorme thon grillé, découpé en quartiers mi-cuits, gardant une consistance facile à mâcher et un goût délicieux, accompagné de grains de blé luisants, cuits dans de l’huile d’olive. En dessert, mes domestiques apportent des paniers de fruits frais, de nombreuses variétés différentes et issus des meilleurs vergers d’Italie, et des plateaux d’huîtres venant, elles, de la pêche de la journée de Capri.


			Une fois le repas terminé, je dis au-revoir à mes invités, et je passe dans mon bureau. Là, j’écris une première lettre pour me renseigner sur les événements à Rome, et une deuxième lettre pour m’informer plus spécifiquement des faits et gestes de mon petit-fils, de sa situation, de ce qu’il en est de son éducation, lettre dans laquelle je laisse entendre la possibilité de le faire venir sur Capri, pour m’occuper de lui inculquer quelques idées de vieillard. Après avoir rédigé ces deux lettres, je les laisse aux soins d’un domestique, qui s’occupera de les faire parvenir à destination, et je quitte mon bureau pour rejoindre ma chambre. Là, fatigué par une journée bien remplie, d’actions et de pensées, je sombre lentement dans un sommeil profond et reposant.
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