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			AVERTISSEMENT


			Le travail qui a abouti à la première version des Mémoires de Slimane Lakhdar Bentobbal a commencé vers la fin décembre 1980 pour s’achever en juillet 1986. Il a consisté tout d’abord en l’enregistrement de l’entretien mené en compagnie de Mahfoud Bennoune (Professeur d’anthropologie, ancien membre de l’ALN, secrétaire du colonel Bentobbal chef de la Wilaya II et agent de liaison entre le PC de la Wilaya II et le CCE) sur la base d’un canevas chronologique et historique préalablement élaboré par mes soins.


			Parallèlement au déroulement de l’entretien, j’ai procédé à la transcription du texte et à sa saisie, puis à sa mise en forme avant d’y ajouter des notes et références pour une mise en contexte des personnes et événements évoqués.


			Chaque chapitre de ce premier tome a été soumis à l’appréciation critique de M. Bentobbal qui, après trois lectures successives et quelques corrections portées sur les premières épreuves a donné son aval à la forme définitive dont un exemplaire a été soumis pour publication à divers éditeurs nationaux et étrangers.


			Pour diverses raisons dont la volonté de censure de la direction de la SNED de l’époque puis les désaccords avec les éditeurs français, le manuscrit n’a pu paraître en son temps.


			Tel qu’il apparaît dans sa forme définitive actuelle, ce volume est la traduction la plus fidèle et la plus exacte possible de la pensée et de l’action de S.L. Bentobbal sans aucune adjonction dans le texte initial, et sans interprétation de quelque nature qu’elle soit de notre part.


			Une fois les propos enregistrés, de 1980 à 1986, j’ai consacré mon temps, à la transcription, l’élaboration sous forme de document écrit en lui donnant une forme cohérente et lisible par le plus grand nombre.


			Après avoir attendu 35 années que la famille Bentobbal m’accorde la possibilité de publier l’entretien, j’ai pris la responsabilité de rendre public ce témoignage et de le transmettre au peuple algérien, aux moudjahidine et à leurs descendants à qui il était destiné quand nous avions pris la décision Slimane Lakhdar Bentobbal, Mahfoud Bennoune et moi-même de restituer ce témoignage comme source orale pour l’écriture de l’histoire de la guerre de libération.


			Ce texte n’aurait pu voir le jour sans la part que M. Mahfoud Bennoune a prise à notre rencontre et au bon déroulement de l’entretien.


			Daho Djerbal Alger, 20 août 2021


			UNE RÉVOLUTION ANONYME


			L’ENFANCE


			Les mailles de l’oppression


			D’après mes souvenirs, et d’après les dires des anciens, la famille dans laquelle j’ai vu le jour était extrêmement modeste. Elle comptait mes deux oncles et mon père ainsi que mes trois tantes qui, elles, s’étaient mariées très tôt. Tous vivaient sous le même toit dans une petite maison de la ville.


			Mon père et mes deux oncles étaient si démunis que le jour du décès de mon grand-père, ils ne purent même pas faire le sacrifice traditionnel du mouton à la cérémonie du repas funéraire.


			Ils vécurent ainsi pendant longtemps dans un état de dénuement presque complet jusqu’au jour où se produisit un évènement dont je garde encore le souvenir.


			Comme de coutume, le travail domestique était le domaine réservé des femmes. Chacune assurait une tâche particulière. L’une préparait les repas quand les autres roulaient le couscous ou lavaient le linge. Ce jour-là c’était au tour de ma mère de faire la corvée de linge. Ce n’était pas une mince affaire car il fallait blanchir les effets de toute la famille, et comme nous n’avions pas d’eau courante à domicile, il fallait tout transporter dans les jardins de la ville où l’eau de source coulait en abondance.


			J’avais ce jour-là accompagné ma mère. À notre retour, nous rencontrâmes mon oncle qui nous attendait sur la place centrale de la ville appelée le markaz. Il nous conduisit sans dire un mot vers une maison que nous ne connaissions pas. Arrivés là, nous y trouvâmes les autres membres de la famille. C’était en fait notre nouvelle demeure et il avait tenu à nous en faire la surprise. Il avait discrètement procédé au déménagement pendant que nous étions occupés à la source. On y avait trouvé une atmosphère de joie et de bonheur.


			Il y avait enfin assez d’espace pour que chacun des frères ait sa propre chambre. Et même nous qui étions encore enfants avions une petite cour pour nous ébattre. J’avais alors deux ans selon les dires de ma mère et je n’appréciais pas encore à sa juste valeur l’importance d’un tel évènement.


			J’avais cependant senti la différence d’espace entre les deux maisons. Je disposais de plus de champ pour me mouvoir, pour courir, entrer et sortir à ma guise dans les différentes pièces de la maison. Je me sentais plus détendu et ce sentiment m’est resté jusqu’à ce jour.


			Étant trop jeune, je ne me préoccupais pas de savoir si la maison avait été achetée ou prise en location, mais le fait que c’était un bien acquis en toute propriété était certainement pour beaucoup dans la joie de mes oncles et de tous les autres membres de la famille.


			Ce n’est que bien plus tard, quand nous nous sommes mis à aller à l’école coranique puis à l’école française que j’ai commencé à sentir l’importance de la structure familiale, de son organisation intérieure. Je voyais ainsi qu’on ne prêtait au jeune aucune considération, qu’il n’avait pas voix au chapitre. II n’était consulté pour aucune question particulière, même quand cela le concernait directement. Il lui était impossible de parler de ses propres problèmes ni de communiquer directement avec son père. S’il voulait le faire, ce ne pouvait être que par l’entremise de sa mère. Or le rang social occupé par cette dernière ne lui donnait pas assez de liberté pour tenir tête au père et défendre l’intérêt de ses enfants. La seule communication possible, le seul dialogue que pouvaient avoir les enfants, c’était donc avec une mère qui, elle-même, était brimée.


			Je me souviens ainsi du temps où mon père, devenu boulanger, gagnait un peu plus d’argent. La famille était sortie de la mauvaise passe dans laquelle elle était. Elle disposait maintenant d’attelages qu’elle utilisait pour cultiver des terres prises en location et même de quelques vaches laitières.


			Ma mère, ce jour-là, était à la traite dans l’étable attenante à la cour de la maison. Nous recevions des invités et il était d’usage que lorsque des personnes étrangères arrivaient dans la maison, les femmes devaient libérer le passage, cacher leur visage derrière un rideau et étouffer leur voix. On ne devait rien voir ni rien entendre qui puisse provenir d’elles.


			Occupée qu’elle était à traire, ma mère ne se rendit pas compte de l’arrivée des étrangers. Mon jeune frère Saïd qui lui tenait la vache s’était échappé et elle s’était mise à crier pour l’obliger à revenir. C’est à ce moment-là que les invités de mon père pénétrèrent dans la cour. Mon père avait senti cela comme une grave offense car on avait entendu la voix de sa femme. Il accompagna ses hôtes dans sa chambre et revint sur ses pas laver l’affront. Il roua de coups ma mère qui, pour comble de malheur, ne devait même pas faire entendre ses cris et ses sanglots car on l’aurait entendue de nouveau. Elle n’eut pour seul exécutoire que de se venger sur Saïd considéré comme la cause de tous ses maux.


			À l’époque, nous étions très irrités contre les coups que recevait notre mère mais aucun de nous ne pouvait parler pour prendre sa défense. Comme mon père vidait sa colère aussi facilement sur notre mère, il était évident que rien ne pouvait l’empêcher d’apaiser son courroux sur ses enfants. On réfléchissait donc à deux fois avant d’intervenir.


			Cette situation avait eu beaucoup d’effet sur notre personnalité. Très tôt, on nous apprenait ce qui pouvait arriver à qui avait le malheur de contrevenir aux règles et aux usages de la famille.


			Nous n’avions l’occasion de nous retrouver tous réunis qu’une seule fois par jour. C’était le soir, à l’heure du dîner. Les enfants étaient revenus de l’école et les hommes de leur travail.


			Le repas communautaire avait lieu dans la salle commune de la maison (al majlass). Les hommes qui prenaient place à part dans un espace réservé étaient servis les premiers. C’était pour eux autant une occasion de refaire leurs forces que de discuter affaires. Ils parlaient des prix du marché, faisaient les comptes de la journée, s’inquiétaient de ce que l’un ou l’autre avait dépensé et de ce qu’il avait fait comme bénéfice.


			Leurs propos nous étaient bien trop étrangers pour que nous puissions saisir quoi que ce soit. Quant aux femmes qui se servaient en dernier, après que tout le monde ait eu sa part, elles étaient encore plus éloignées que nous du groupe des hommes puisque nous occupions le milieu de la salle commune et que nous nous interposions entre les deux groupes. Il n’y avait donc aucune raison pour que femmes ou enfants interviennent dans les discussions engagées par les hommes.


			Il arrivait à ceux-ci, une fois le repas terminé, de sortir de la maison pour continuer leur veillée à l’extérieur, dans la fraîcheur des rues de la ville. Il était bien entendu interdit aux enfants d’en faire autant, comme il leur était interdit d’aller durant la journée dans les cafés de la cité. Pour notre famille comme pour la plupart des familles de Mila, le café n’est pas un lieu très recommandable. Ce n’est pas un foyer de culture ou d’éducation, bien au contraire ; c’est plutôt un endroit où l’on pouvait apprendre des jeux de hasard comme les cartes ou le domino et, ce qui était pire encore, on pouvait apprendre des mots et des expressions que l’usage et la bienséance interdisaient formellement d’utiliser dans un cadre familial.


			Ce n’est que vers l’âge de 15 ou 16 ans que l’interdit commençait à s’atténuer. Cela ne voulait pas dire que toute liberté nous était laissée, loin de là. Nous y allions en cachette, pour très peu de temps, et nous prenions garde à ce que l’on rencontre ne serait-ce qu’un voisin ou un parent éloigné car l’obligation de respect s’étendait bien au-delà des murs de la maison. Et il n’était pas rare qu’on reçoive en rentrant de belles volées pour nous punir de tant de témérité.


			L’attitude des parents vis-à-vis de la fréquentation des cafés s’explique aussi par le fait qu’ils représentaient à leurs yeux des lieux de dépravation de la société. Et puis, d’un autre côté, il fallait justifier la provenance de l’argent qu’on utilisait pour consommer. Comme ce n’était pas notre famille qui nous donnait cet argent, d’où pouvait- il donc bien provenir ? En cela l’attitude de mes parents n’était guère différente de celle des autres familles du vieux Mila1 ; ce qui fait que pour entrer dans ces « temples du vice », pour oser affronter les regards soupçonneux et indignés des gens de la ville, il fallait bien du courage. Il faut dire qu’à Mila, chacun se prévalait auprès de l’autre d’avoir donné une bonne éducation à ses enfants ; ce qui signifiait entre autres que ceux-ci ne fréquentaient pas les cafés. Et cela était considéré comme un véritable titre de fierté pour la famille.


			Mais l’autorité du père n’était pas la seule à laquelle nous nous devions d’être soumis. Il y avait aussi celle du frère aîné qui s’exerçait à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison sur tous ses autres frères et sœurs. Et il y avait surtout l’autorité du maître d’école, qu’il fut celui de l’école coranique ou celui de l’école française. Tous deux avaient la baguette facile. Le premier se délectait dans la bastonnade des pieds (la falaqa), alors que le second nous chatouillait de bon cœur le bout des doigts avec sa règle.


			Telle était alors la conception d’une bonne pédagogie.


			Pour les parents, un enfant qui ne rentrait pas à la maison, couvert de bleus ou de bosses était un enfant qui n’était pas entre de bonnes mains à l’école. Son maître devait certainement être un mou qui n’avait aucune notion du métier. La seule pédagogie que l’on connaissait c’était la pédagogie de la trique.


			En ce temps-là, l’école française était attenante au jardin de notre maison et c’était à moi qu’il incombait de fournir le maître en bois vert. J’en étais, hélas, la première victime, et il n’était pas rare qu’en plein été je ne m’y rende emmitouflé dans un gros burnous et une kachabia de laine pour atténuer les effets de ses coups. Comme d’autres de mes camarades, je revêtais une coiffe et ramenais sur ma tête le capuchon du burnous pour ne pas sentir les coups qui pleuvaient sans arrêt sur moi. Vaines précautions car notre expert en pédagogie avait plus d’un tour dans son sac. Le fait que je recevais les coups sans broncher le mettait hors de lui. Au comble de la fureur, il me prit un jour par les oreilles et me souleva au point de me faire quitter le sol. Il me cogna ensuite la tête contre la table avec tant de hargne qu’il me fit saigner abondamment.


			Je rentrais donc à la maison le burnous taché de sang avec le vain espoir que mon père allait me faire justice et remettre comme il se doit le maître à sa place. Je me voyais déjà libéré de cette maudite école et surtout des coups que j’y recevais, car la moindre des choses c’est que mon père se refuse à m’y envoyer à nouveau.


			Il me prit donc par la main et me conduisit à Maître Lakhdar Ettaleb. « Que Dieu vous bénisse, lui dit-il pendant qu’il m’invitait à m’asseoir tranquillement. C’est sur ce genre de maître que nous comptons vois-tu, dit-il en s’adressant à moi cette fois ; ce sont eux qui donnent vraiment une instruction aux enfants et gare à toi si tu continues à t’agiter en classe. Quant à vous cher maître, n’hésitez pas à recommencer chaque fois qu’il sera nécessaire ».


			Ainsi l’enfant était-il pris dans un univers où il n’avait aucun droit à la parole. Il ne pouvait s’exprimer nulle part, ni à la maison en face de son père ou de son frère aîné, ni à l’école en face de ses maîtres. Il était agressé de toutes parts et cette pression sociale, qu’elle fut familiale ou extra-familiale, ne manquait pas de briser sa volonté ou, à la limite, d’étouffer sa personnalité.


			Le seul endroit où l’enfant se retrouvait plus ou moins libéré, c’était la place centrale de la vieille ville. C’est là qu’il s’adonnait à ce qui ressemblait à des jeux. Je dis cela parce que, en fait, ce n’était pas ce que l’on pouvait considérer vraiment comme des jeux. C’était plutôt des batailles rangées. L’enfant pouvait enfin devenir lui-même l’agresseur ; il pouvait enfin à son tour opprimer quelqu’un d’autre. Il pouvait courir, crier, lancer des pierres, donner des coups. C’était

son seul espace de liberté ; le seul endroit de la cité où les enfants se retrouvaient sans avoir à subir la présence des adultes, qui eux préféraient la fraîcheur des cafés. À certaines heures de la journée, c’était même un univers qui leur était exclusivement réservé. Mais on payait cher cette liberté parce qu’à la moindre incartade, au moindre ballon envoyé par mégarde dans un jardin privé c’était la rossée qui vous attendait à la maison. On la payait cher cette liberté car même entre nous régnait le langage de la violence, celle des plus forts vis- à-vis des plus faibles et des plus grands vis-à-vis des moins grands. J’ai ainsi vécu 12 ou 13 ans dans ce conflit ininterrompu imposé par la famille, la société et l’école, dans ce monde où les lois de la société régnaient sans partage, en tout lieu et en tout temps.


			Quand nous n’étions pas à l’école, nos parents avaient pris pour habitude de nous fixer des tâches qui parfois dépassaient nos capacités physiques. Il ne leur venait pas à l’esprit qu’après l’école, l’enfant avait besoin de se distraire un peu.


			Dans l’emploi du temps qu’ils fixaient pour nous, il n’était pas question de moments de loisirs. Il fallait dans les heures creuses ou les jours sans classe sortir les vaches, les faire paître et les ramener à la maison à la fin de la journée. Pour nous, ces heures que nous passions à faire les bergers étaient autant d’heures que nos parents prenaient sur notre propre temps de loisir et, inversement, pour eux, les heures que nous passions à jouer sur la place publique ou dans les jardins de la ville, c’était autant d’heures que nous leur volions Ce temps-là, chacun le considérait comme étant un bien propre, un bien dont il était le seul à qui il revenait de disposer comme bon lui semblait.


			Il m’arrivait donc de m’échapper, de chercher refuge chez des amis ou chez mes tantes paternelles loin de ma famille. C’était autant de liberté de gagné. Et quand, malgré tout, on me maintenait enfermé à la maison, je me rendais insupportable. Ma mère ne savait que faire, ni me retenir ni me battre car, avec le temps, je devenais trop grand pour ses forces.


			Nos parents étaient eux-mêmes l’objet d’oppressions de toutes sortes. Nous ne savions pas qu’ils subissaient de leur côté le poids des autorités administratives. Nous ne savions pas quelles souffrances ils enduraient pour nous ramener notre pitance car, à l’époque, la domination était multiforme. Il y avait la domination des notables sur nos parents, la domination des hommes sur les femmes, des aînés sur les cadets, des adultes sur les enfants et, par-dessus tout, il y avait le colonialisme français qui trônait tout en haut de la pyramide de l’oppression.


			Nous n’avions pas conscience de tout cela. Et quand nous recevions des coups de nos parents nous ne comprenions pas qu’ils étaient eux- mêmes pris dans les mailles d’une oppression encore plus forte. Nous ignorions qu’eux-mêmes avaient un chef ou un patron qui les faisait trimer et qui parfois, le travail terminé, ne leur donnait même pas leur dû. Nous ne savions pas à quel mépris ils s’exposaient quand ils allaient retirer quelque papier dans les locaux de l’administration française. Pour avoir le plus simple document, non seulement on daignait à peine leur adresser la parole, mais ils devaient courir des jours et des jours avant qu’ils ne l’obtiennent. Tout cela, nous ne le savions pas.


			C’est dans cet univers oppressif que notre génération a grandi. Elle a connu toutes les catégories d’oppression dressées sur ses épaules les unes sur les autres comme un immense fardeau. Oppression de l’environnement social, des usages, de la tradition et des coutumes. Oppression des féodaux algériens sur leurs compatriotes et enfin oppression du colonialisme français sur tous les Algériens sans distinction.


			C’est de tout cela que notre jeunesse souffrait et dont elle cherchait à se libérer. Certains d’entre nous ne pouvaient plus supporter le poids de leur famille ni celui de leur société du reste. Ne trouvant aucune issue, ils ont tenté de s’insurger. Mais beaucoup ont échoué dans leur tentative. Ils ont échoué vis-à-vis de leur famille autant qu’ils ont échoué dans leurs études. Ils ont mal fini car leur volonté seule n’avait pas suffi à renverser le lourd édifice de l’oppression. Ils ont alors fui leur famille et parfois même ils ont quitté le pays pour s’exiler à l’étranger.


			Cela se passait au début des années trente. Mais déjà, des discussions d’adultes, commençaient à nous parvenir de sourds échos. Il nous arrivait de saisir au vol des bribes de discours des leaders politiques. Nous entendions parler des « droits », mais pour nous, ces « droits », c’était quelque chose d’indéfini qui se trouvait entre les mains de la France puisqu’ils disaient « Nous allons réclamer nos droits à la France2 ».


			Ainsi, nous sentions malgré tout que quelque chose changeait, que nos parents eux-mêmes commençaient à réclamer, à ne plus accepter sans broncher le sort qui leur était fait.


			Quand la grande crise s’abattit sur l’Algérie3, j’étais encore trop jeune pour comprendre ce qui se passait autour de moi. J’entendais mon grand-père maternel se plaindre de la mévente des grains. Malgré la baisse des prix du blé sur le marché, il lui était impossible de trouver acquéreur, ni même à crédit. Je ne comprenais pas quant à moi comment il pouvait crier misère avec des silos aussi pleins et tant de produits amassés. Et puis, un beau jour, quelqu’un vint frapper à la porte de la maison.


			C’était l’huissier qui était venu saisir ses réserves parce qu’il n’avait pas pu payer ses impôts. Pour éviter une telle catastrophe, il avait remué ciel et terre. Il fit avec ses amis et alliés tant et si bien qu’il échappa à la ruine.


			Mais notre famille perdit beaucoup de ce qu’elle avait eu tant de mal à accumuler. Mon père et mes oncles furent contraints de vendre leurs droits sur les fermes comme le firent beaucoup de leurs concitoyens. Alors que de nombreuses familles sombraient dans la misère la plus complète, d’autres faisaient subitement fortune. On voyait ainsi apparaître de nouveaux riches qui puisaient leur force dans la détresse du grand nombre.


			Et dans ce contexte de crise générale, la question des « droits » prenait une toute nouvelle signification. II arrivait ainsi à mon grand- père de revenir à la maison rayonnant de bonheur. Il disait avoir réussi à préserver ses « droits ». Préserver ses droits signifiait pour lui avoir évité la saisie d’une ferme, d’une parcelle de terre, d’une mule.


			Et je vécus tout enfant ainsi ballotté dans les affres de la crise. Puis un jour, mon père qui disposait d’un revenu régulier grâce au fait qu’il était garçon boulanger avait pu acquérir un lopin de terre. C’était au sortir de la crise, et cette première terre que notre famille avait acquise en toute propriété nous est restée jusqu’à ce jour.


			Je ne saurais dire comment cela s’est fait exactement mais c’était, comme je l’ai dit plus haut, une époque où les faillites ne se comptaient plus. Pour faire face à leurs dettes, les gens vendaient leurs terres. D’autres s’en faisaient acquéreurs à vil prix. La spéculation foncière battait son plein et, dans ce mouvement effréné, ceux qui disposaient d’un petit pécule pouvaient se porter acquéreurs non pas d’un grand domaine mais tout au moins d’une toute petite parcelle.


			On ne peut pas dire dans ce cas qu’il s’agissait d’un transfert de richesses d’un groupe social à un autre groupe social plus large. C’était plutôt une diffusion de la crise à toutes les couches de la société. L’émiettement des grands domaines facilitait la transmission de la misère au plus grand nombre car, pour acquérir ne serait-ce qu’un hectare de terre, il n’était pas rare que deux ou trois frères fussent dans l’obligation de s’associer.


			La sortie du tunnel


			En 1917, mon père qui était artisan briquetier fut mobilisé par la France. Plutôt que d’être envoyé au front, il eut la chance de se retrouver dans les services des approvisionnements comme apprenti boulanger. À son retour, il était devenu le premier fabricant de pain qu’ait connu Mila. Il a pu de la sorte s’assurer d’un revenu régulier qui a permis, à la fin de la guerre, de prendre en location la boulangerie et d’acheter la maison dans laquelle nous avions vécu.


			À sa mort, il nous laissa en héritage en plus de la maison et du jardin, dix-sept charrues de terre (plus de 60 ha), une ferme en toute propriété et deux en location ; ce qui nous situait au troisième rang de fortune de tout Mila.


			L’aîné de mes oncles avait de son côté une épicerie et faisait le transport des marchandises par chariot puis par camion.


			Il nous est arrivé à certaines périodes d’avoir jusqu’à seize khammès permanents et cent moissonneurs pour la pleine saison, sans compter les deux régisseurs et les quelques ouvriers chargés de l’entretien des fermes.


			La famille Bentobbal réunissait donc tous les attributs qui, à l’époque, la situaient dans les rangs des gens fortunés. Ces deux attributs étaient le commerce et les grains. On disait alors « revenu fixe ne fait pas le bonheur » ; on entendait par là que le salaire mensuel qui était déterminé à l’avance ne pouvait jamais enrichir son homme. Le marchand au contraire, dans l’esprit des gens, ne connaissait pas de limites ; il pouvait gagner peu comme il pouvait faire beaucoup d’argent. Son capital ne pouvait que s’accroître. Ce qui fait qu’à Mila, on respectait beaucoup cette profession. On la considérait comme une activité noble qui situait immédiatement son homme.


			Celui-ci devait être nécessairement instruit et disposer d’un vaste réseau de relations tant à l’intérieur de la ville que dans les alentours.


			Mais plus encore que le commerce, le blé était le symbole par excellence de la richesse. Disposer d’une terre, c’était disposer d’une assurance sur la vie. C’était, contrairement au commerce ou à l’artisanat, disposer d’une possibilité d’extension quasiment sans limites.


			L’artisan lui, compte tenu des techniques rudimentaires et de l’exiguïté des locaux, était tenu de limiter ses ambitions. Il gardait cependant l’estime et la considération des gens non pas en raison de sa fortune mais parce que c’était par-dessus tout un homme libre. Il était son propre maître et ne devait à personne allégeance ou soumission.


			Je n’avais personnellement reçu aucune responsabilité de comman- dement ou de direction dans les entreprises de mes parents. Il arri- vait cependant à mon père de me laisser le suivi des moissons quand, trop occupé par la vente de bestiaux, il ne pouvait se rendre dans les champs.


			À l’époque, la récolte des céréales commençait à la fin juin et se poursuivait tout au long du mois de juillet. À la canicule de l’été s’ajoutaient aussi les affres de la faim quand, à certaines périodes, la campagne des moissons venait à correspondre avec le mois de Ramadan. Tout jeune encore, j’étais très affecté par les dures conditions de travail des khammès. Il n’y avait en effet qu’une seule limite, leur journée de travail. Si tout le monde connaissait l’heure à laquelle elle devait prendre fin, personne par contre n’était en mesure de déterminer celle à laquelle elle avait commencé puisque cela se faisait aux premières lueurs du jour.


			Il m’arrivait donc de céder à la peine que m’inspiraient les moissonneurs et de faire cesser le travail à trois heures et demie de l’après-midi plutôt qu’à quatre heures comme il était convenu.


			Je ne pouvais supporter de voir tous ces gens suer à la tâche avec pour seule pitance un morceau de galette d’orge dure et cassante qu’ils faisaient passer avec l’eau chaude et poussiéreuse qu’on leur ramenait. Quant aux plus fortunés qui pouvaient apporter un peu de lait caillé coupé avec de l’eau, ils n’en goûtaient pas toujours les délices car l’ardeur du soleil avait tôt fait de transformer le liquide en ferment inconsommable.


			Cette petite demi-heure que je donnais aux khammès me revenait très cher quand mon oncle surprenait cet excès de libéralité. Il faisait devant moi ses comptes, me montrait que cette centaine de moissonneurs mis en congé pour une demi-heure allait lui coûter cinquante heures de travail.


			Je t’ai amené ici, me disait-il pour apprendre le métier et faire travailler les gens et toi, tu m’as ramené le serpent dans les champs.


			C’était une expression qu’on utilisait souvent à l’époque pour parler de ceux qui débauchaient les travailleurs des champs. « Ramener le serpent dans les champs », c’était donner un prétexte quelconque aux moissonneurs qui n’en demandaient pas mieux pour s’enfuir et abandonner leur poste de travail. Cette époque et les souffrances des khammès qui touchaient à peine 10 F par jour (2 Douros en arabe) m’avaient beaucoup marqué. Avec 10 F, en 1940-1941, on ne pouvait pas faire vivre une famille de dix personnes en moyenne surtout quand ce revenu n’était que saisonnier parce que les moissons n’avaient lieu que trois mois par an4.


			Artisans, marchands et propriétaires


			Le vieux Mila était alors très connu pour ses métiers traditionnels. Les antiques remparts renfermaient un grand nombre de corporations comme celles des tanneurs et des cordonniers, celles des tisserands et des tapissiers ou encore celle des maîtres brodeurs. Il y avait aussi un embryon de tissu industriel fait de petites fabriques de tuiles et de briques qui sont restées célèbres jusqu’à ce jour.


			Mila fournissait en matériaux de construction toute la région environnante. Les produits étaient expédiés non seulement vers Grarem, El Milia et Chelghoum-El-Aïd mais vers les régions plus éloignées d’El Eulma et d’Aïn Beïda.


			Le métier était tenu par une quinzaine de familles mileuviennes qui, de père en fils s’étaient transmis les secrets de fabrication. Les Bentobbal étaient du nombre aux côtés des Ben Dehili, Dahmani, Bouchiha, Ben Abderrahman et Aroudj. Tous étaient propriétaires de fabriques et maîtres artisans.


			Les autres métiers comme celui de tisserand étaient tenus par les Ben Tounsi, les Berredjem, les Ben Kahouadji, les Ben Zedli ainsi que par les Bentobbal. Les Ben Nacef et les Ben Djaber étaient spécialisés dans la fabrication de la chaussure et tenaient un grand nombre d’ateliers.


			Quant à la tapisserie, elle ne connaissait pas de familles vraiment spécialisées. C’était une activité purement féminine qui s’était développée depuis peu. La France avait ouvert un centre de formation où les jeunes filles de la ville s’initiaient au tissage et à la broderie. Alors que jusque-là, les tapis étaient fabriqués par les familles pour leur propre usage.


			La création de cet ouvroir avait permis à certaines d’entre elles de faire de ce métier une activité marchande et de réaliser ainsi un revenu supplémentaire.


			Le travail de l’argent était du domaine réservé des Beni Aouat, originaires quant à eux d’El Milia. Mais pour ce qui est des objets en cuivre, le métier était tenu par les Ben Dehili, les Ben Zedli et les Ben Kara, qui étaient eux, d’authentiques Mileuviens.


			Mais la renommée de Mila ne venait pas seulement de ses arts et métiers, elle était aussi due en grande partie à ses nombreux vergers. Tout autour de la ville, d’abondantes sources coulaient sans jamais se tarir. Elles permettaient d’irriguer les jardins qui étaient pour la plupart la propriété des familles d’artisans que je viens de citer.


			Le système de répartition des eaux reposait sur un calcul horaire. Certains disposaient de deux heures d’eau tandis que d’autres bénéficiaient de douze et même de vingt heures. Les petits propriétaires avaient quant à eux la possibilité d’acquérir les traînées qu’on pouvait récupérer lors du passage des coulées d’eau à travers les grands vergers.


			Le temps était mesuré à partir de la variation de l’ombre d’un homme portée sur le sol. Certains avaient pour deux pieds d’ombre alors que d’autres allaient jusqu’à sept et même douze pieds. Il y avait, en tout et pour tout, quatre-vingt-quatre jardins irrigués qui permettaient à Mila d’être pourvue en fruits et légumes et même d’en exporter vers les grands centres du Constantinois. De tous les propriétaires de vergers seuls deux étaient des Européens, le maire de la ville Juily5 et un certain Allèze.


			Dans l’ensemble, la terre n’était pas la seule richesse des gens de Mila. Beaucoup élevaient des vaches laitières, mais ils n’avaient malheureusement pas assez d’espace pour les faire paître. Ils étaient tous les jours obligés de les faire passer par les pâturages des Boussouf.


			Mostefa le premier de cette famille de notables légua son héritage à ses cousins Abdelkrim, Tahar et Lakhdar6. Ceux-ci héritèrent du titre de caïd attribué par les autorités coloniales alors que le patrimoine commun constituait plus de 80 % du domaine foncier de la ville.


			À propos de la fortune de Mostefa Boussouf, on racontait que quand les bergers sortaient avec leur bétail à la recherche de vaine pâture, ils étaient interpellés au pas de la grande porte de la ville par le vieil homme. 


			Où allez-vous comme cela ? leur disait-il.


			Nous allons vers le Nord disaient les uns, vers le Sud, reprenaient les autres et nous vers l’Est, renchérissaient les derniers.


			À tous il faisait comprendre que, quelle qu’était la direction qu’ils allaient prendre, ils se retrouveraient tous sur ses terres. Et c’était la vérité. Toutes les terres environnantes lui appartenaient. Il s’amusait de la sorte plusieurs fois dans l’année à arrêter ces malheureux bergers et à leur rappeler l’importance de sa fortune avant de les laisser repartir avec leurs bêtes.


			Plus de la moitié des agriculteurs de la ville étaient locataires des Boussouf et pas un d’entre eux ne pouvait cultiver d’autres terres sans passer par leur bienveillance.


			Selon les récits de ma grand-mère et des anciens de Mila, les Boussouf avaient bénéficié, à l’époque de Napoléon III, du séquestre des biens azel7 apposé par les autorités françaises. Toutes les familles qui n’étaient pas en mesure de faire valoir par un acte écrit leurs droits particuliers sur ces terres collectives s’en voyaient dépossédées à jamais. De même, les Boussouf avaient tiré profit du séquestre des terres apposé par l’administration française aux tribus qui avaient participé à l’insurrection d’El Mokrani8.


			Pensant que la France n’était là que pour un temps très court, beaucoup de gens de Mila n’avaient pas cru nécessaire d’établir leur propriété sur des actes écrits. De son côté, l’administration coloniale cherchant à s’emparer du maximum de terres avait utilisé des courtiers musulmans. Ceux-ci prenaient une commission sur chaque transaction et il n’était pas rare que devant le refus de certaines familles de vendre leurs droits sur une terre, ils ne l’inscrivent purement et simplement sous leur propre nom. C’est ainsi que les Boussouf réussirent à se constituer un immense domaine alors que leur arrière-grand-père était un simple détaillant d’œufs, au temps où il était venu pour la première fois s’installer à Mila. Nous connûmes quant à nous Abdelkrim Boussouf qui resta vingt-neuf ans conseiller général et son fils Hassan dont la férocité et l’âpreté au gain n’avaient rien à envier à ses prédécesseurs.


			La ville était donc marquée par l’empreinte des Boussouf. Mila comportait alors un ensemble constitué par le centre administratif que nous appelions le « village ». C’est là que s’élevaient les édifices publics comme la mairie, le poste de garde et la prison. Les autres bâtiments comme les bureaux de la banque, ceux de la poste et des contributions diverses, ceux du cadastre, et même le cabinet du docteur, tous ces immeubles étaient la propriété de Boussouf, et ils le sont restés jusqu’en 1962.


			Cette fortune lui donnait un pouvoir discrétionnaire sur la population de la ville. Il lui était possible de faire emprisonner qui bon lui semblait et il organisait même des expéditions punitives contre quiconque se montrait récalcitrant. Il rassemblait ses khammès et les envoyait battre sa victime désignée. Il est même arrivé que ces expéditions se terminent mal. Ce fut le cas d’un certain Boulekhras qui mourut sous les coups de ses hommes en plein jour, au vu et au su de tout le monde.


			Boussouf ne fut nullement inquiété. Il n’y eut ni procès, ni jugement. Quant à la famille Boulekhras, elle dut vendre sa maison de Mila et s’exiler à Constantine.


			La terreur que Boussouf inspirait et l’oppression qu’il faisait subir à ses compatriotes étaient encore plus terribles que celles des Français. Ceux-ci, qui n’étaient pas nombreux, n’étaient pas non plus aussi puissants que lui, que ce fut par le pouvoir administratif dont ils disposaient ou par la fortune. Des deux Européens que j’ai cités, l’un possédait une soixantaine d’hectares, et l’autre environ cent hectares de terre. Qu’étaient-ils et que représentaient-ils devant les douze mille hectares de Boussouf. Douze mille hectares de terre qui allaient de Mila à Aïn M’lila, de Fedj M’zala à El Milia et de Bizot9

à Aïn Beïda. Boussouf était en outre le premier délégué financier de la région et pesait d’un poids plus lourd que n’importe quel petit maire européen.


			Mila était donc une ville où l’on distinguait le centre administratif, qui s’était développé avec la présence coloniale, du cœur même de la cité. Dans la vieille ville, à l’intérieur des remparts, vivait toute une population citadine imprégnée de culture et de traditions séculaires. Il n’y avait là aucune trace d’administration coloniale. Pas de police, ni de garde municipale. Seuls étaient venus s’installer, dans les premiers temps, quelques Européens. Comme ils ne disposaient pas encore d’un cimetière pour être enterrés sur place selon les rites de leur confession, on faisait venir la diligence du relais postal et on emportait ceux qui venaient à mourir vers Constantine. Le trajet durait deux jours avec une escale à mi-chemin pour changer les chevaux.


			Ce n’est qu’après 1870 que les Français vinrent installer une garnison avec leurs chasseurs d’Afrique que nous appelions alors Parcourt (étourneaux). De là, le centre s’agrandit pour donner naissance au village dont les premiers édifices furent la mairie et l’église.


			La différence qui existait entre le vieux Mila et le nouveau « village » était très grande. Elle tourna vite à l’antagonisme, quand il s’est agi de délimiter les influences chacune des deux agglomérations.


			Les Arabes de Mila ne travaillaient pas alors chez les Français et ils n’envoyaient pas non plus leurs enfants à l’école française. Seuls ceux qui habitaient le village le faisaient. Il a fallu attendre longtemps avant qu’on n’ouvre une classe dans la vieille ville.


			Ce sont donc les enfants du village européen qui bénéficièrent les premiers de l’instruction française et qui, plus tard, furent employés comme commis dans l’administration coloniale.


			Dans le domaine artisanal, le conflit avait tourné au désavantage du vieux Mila qui n’avait pas su faire évoluer les techniques de fabrication. Les métiers concurrencés par les produits de l’industrie européenne périclitèrent petit à petit quand ils ne disparurent pas totalement.


			La vieille ville se renferma sur elle-même aussi sûrement qu’elle l’était déjà à l’intérieur de ses murs. Elle perdit de son éclat et finit par se nourrir de la vaine illusion d’être la dépositaire d’une vieille civilisation citadine. Le temps la faisait reculer tandis que ses gens continuaient de s’accrocher aux mirages d’un passé révolu.


			Les Mileuviens n’ont cependant jamais voulu reconnaître que le centre de gravité du prestige et du pouvoir s’était maintenant déplacé vers le village.


			Aux côtés de ces deux agglomérations, concurrentes se trouvait le « Kouf », terme dont je n’ai jamais eu le sens étymologique. Ceux qui l’ont habité étaient des gens de Taher10 chassés de leurs terres par les Français lors du séquestre de 1871. Marchands de viande sans fortune, ils sont venus s’installer pour la première fois dans des demeures bâties avec de la terre séchée et couvertes de chaume.


			Les Beni-Ider se spécialisaient dans la boucherie, métier que les gens de Mila considéraient comme dégradant pour un citadin. À côté d’eux s’étendait le quartier des Senaoua connus comme maçons et marchands de bestiaux. Bien qu’ils fussent un peu plus aisés que les Beni-Ider, les habitants de Mila, comme ceux du village d’ailleurs, ne les ont jamais intégrés dans leur société. Cette sorte de ségrégation est restée très vivace même si, avec le temps, elle s’est quelque peu atténuée. Les mariages ont commencé petit à petit à se faire entre gens de Mila et habitants des Senaoua, mais il a fallu attendre très longtemps avant que les citadins ne consentent à s’allier avec les gens du Kouf. Ces derniers avaient d’ailleurs beaucoup changé entre-temps. Ils s’étaient mis à bâtir des maisons modernes en dur et à envoyer leurs enfants à l’école.


			Le renouveau réformiste


			À Mila, la vie quotidienne était profondément marquée par le poids des coutumes et par le respect scrupuleux des règles établies.


			La vieille cité avait fait très tôt sa renommée en tant que centre de rayonnement scientifique et culturel parmi les plus importants du Constantinois. Elle était un des sièges de la confrérie des Rahmania11 ainsi que des Hansalia12. On venait de tous les côtés suivre les cours dispensés par les maîtres de ces deux Zaouïa concurrentes ainsi que par les nombreux établissements coraniques des différents quartiers de la ville.


			Les jeunes gens de Grarem, Zghaïa, El Milia, Rofag13, Redjas, Fedj M’zala qui habitaient trop loin de la ville étaient hébergés dans les établissements mêmes où ils suivaient leurs cours. Pour ce qui est des repas, chacune des familles de Mila se faisait un devoir de prendre en charge un ou deux élèves. Cheikh Embarek El Mili lui-même bénéficia de bienfaits de cette pratique quand il vint très jeune y suivre ses cours avec le Cheikh Boufama. Ce sont ces mêmes gens de la vieille cité qui, à son retour de Constantine, l’envoyèrent à leurs frais parachever sa formation auprès des maîtres de la Zitouna de Tunis. Ils en firent autant avec de nombreux autres jeunes dans l’espoir de les voir revenir à Mila instruire leurs enfants. Ce ne fut pas en vain car la ville redevint très vite un des centres culturels et religieux les plus célèbres du pays.


			Les Zaouïas à l’époque avaient une énorme influence sur les habitants de la vieille ville. Pas un seul d’entre eux ne pouvait rester à l’écart de leur emprise. On était alors ou bien d’obédience Rahmania ou bien d’obédience Hansalia.


			La première de ces deux confréries qui se réclamait du Cheikh Belhaddad14 joua un très grand rôle dans l’éducation et l’instruction des jeunes. Son enseignement était tout entier fondé sur la science, loin des légendes et des croyances superstitieuses.


			La Hansalia, elle, n’a pas eu le même effet sur la formation des gens. Fondée par le Cheikh Zouaoui de Rofag qui aurait servi dans les rangs des Français comme caïd, elle était tout entière tournée vers des rites magico-religieux. Elle organisait pour la circonstance des fêtes rituelles où l’on sacrifiait au milieu d’un immense tintamarre les animaux afin de les donner en offrande à quelque saint obscur. Son influence restait cependant limitée par rapport à celle de la confrérie concurrente.


			Le retour de Cheikh Embarek El Mili et son installation à Mila marquèrent cependant la fin de l’hégémonie confrérique. Celui-ci qui se réclamait de l’Association des ‘Ulamas15 entra très vite en conflit avec les maîtres des zaouïas. Il leur porta la contradiction tant dans le domaine de la langue arabe que dans celui de la religion.


			Trop jeune encore pour comprendre les raisons de ces joutes oratoires, j’avais toutefois conscience de la gravité de la situation. Le conflit qui opposait les traditionalistes aux réformistes religieux avait jeté le trouble dans les esprits et divisé jusqu’aux membres d’une même famille.


			Le plus jeune de mes oncles m’emmenait souvent suivre avec lui l’enseignement du Cheikh Embarek El Mili. Les barrières dressées jusqu’alors entre les jeunes et les vieux, entre les aînés et les cadets, commençaient à tomber. L’occasion en effet était donnée à tous ceux qui avaient rejoint cette nouvelle association de discuter et de contester la suprématie des anciens.


			Les réformistes, qui avaient ouvert une école et édifié une mosquée, enseignaient pour la première fois aux enfants la langue arabe comme discipline distincte du texte coranique proprement dit.


			Les jeunes s’étaient mis à participer à la vie politique. Sans être vraiment organisés, ils prenaient part aux luttes qui opposaient les différents mouvements politiques. Ils avaient maintenant leur mot à dire, ne serait-ce que parce qu’ils ramenaient à la maison les nouvelles et qu’on leur demandait ce qui s’était dit ou fait.


			Cheikh Embarek El Mili s’était d’abord installé à Laghouat où il avait fondé une école. Quelques années plus tard, il revint une première fois à Mila pour se marier et ce fut à la demande des habitants de la  ville qu’il finit par s’établir définitivement au point de se confondre avec l’histoire de la cité qui l’avait adopté et dont il a tiré par la suite le nom.


			Cela se passait vers 1934-1935, je commençais à me rendre vaguement compte de l’existence du mouvement islahiste. C’était au temps où j’allais à l’école du village. Dans le vieux Mila, il n’existait alors que la première année élémentaire dans la seule classe que les Français y avaient installée quelque temps auparavant. C’est au village donc que je découvrais le mouvement parce que c’était là que les réformistes religieux avec Cheikh Embarek s’étaient installés.


			Ce qui était frappant dans tout cela c’est que tous les habitants du village à l’exception de Boussouf étaient acquis à l’association des oulémas. Dans le vieux Mila, beaucoup avaient suivi l’imam mais sans vraiment abandonner leurs croyances. Ils étaient trop imprégnés de tradition, trop respectueux des règles et des coutumes ancestrales pour suivre jusqu’au bout son enseignement. Ils voyaient dans ses prêches le germe de la dissension et de l’abandon des valeurs qui avaient été jusque-là les leurs.


			Cheikh Embarek El Mili permettait aux femmes d’assister à la prière dans la mosquée ; il avait ouvert une médersa et les jeunes venaient s’y instruire de jour comme de nuit.


			Tout cela avait ébranlé les fondations de l’édifice traditionnel et nourri la réaction conservatrice du vieux Mila. En ce temps-là, la prière du vendredi se faisait en deux endroits différents. La première se faisait à l’intérieur des murs de la ville, dans une mosquée où prêchait le Cheikh Boufama. Celui-ci, comme je l’ai dit plus haut, avait suivi les cours de la Zitouna en même temps que le Cheikh Embarek mais, contrairement à ce dernier, il avait accepté d’être installé comme imam officiel par les autorités françaises. L’autre prière avait lieu au village et était dirigée par l’imam El Mili qui avait suivi quant à lui le courant des écoles libres réformistes.


			La concurrence qui s’engagea entre les deux imams tourna très vite au désavantage du Cheikh Boufama. Quand il s’avéra que, selon l’usage musulman, la prière dirigée par ce dernier risquait de devenir illicite, on eut recours à des expédients. Il est de règle en effet que la prière du vendredi perdrait de sa validité si elle venait à se faire avec moins de douze personnes.


			Boufama était allé se plaindre au maire de la ville de la mauvaise concurrence que lui faisait le cheikh réformiste. Juily, qui devait pour beaucoup son élection à Cheikh Embarek El Mili16, eut un bon mot de consolation :


			– Ne t’inquiète pas, lui dit-il, dirige ta prière malgré tout et s’il venait à te manquer quelqu’un pour faire le nombre, n’hésite pas à m’appeler.


			Durant de nombreuses années, la mosquée du vieux Mila vivota donc avec juste ce qu’il fallait de fidèles pour justifier le salaire perçu par son imam.


			Pendant ce temps, dans le village l’influence du Cheikh Embarek ne cessait de s’étendre. On avait créé une association culturelle qui organisait des collectes destinées à la construction d’une mosquée et d’un établissement d’enseignement religieux. L’argent ainsi amassé avait permis d’acheter une maison qui allait servir à la fois à loger l’imam et à ouvrir une classe pour recevoir les jeunes élèves. En attendant que la mosquée soit finie, les prières avaient lieu dans un local gracieusement concédé par un certain Ben Nacef.


			Dans les cours de l’imam auxquels mon jeune oncle me faisait assister, il était question des grandes batailles de l’histoire musulmane, de ses victoires et de ses grands personnages. Il était aussi question de jurisprudence, de ce qui était conforme et de ce qui contrevenait aux préceptes de la religion. Mais, dans tout ce qui se disait, il y avait quelque chose qui me paraissait comme très nouveau et que je n’avais encore jamais entendu. L’imam appelait au respect des femmes et de leurs droits. L’homme se devait d’appeler son épouse Lalla (Madame) et celle-ci de dire Sidi (Monsieur) à son mari.


			Ceci, bien entendu, n’était pas du goût des habitants du vieux Mila dont le conservatisme était exacerbé. Ce n’était pas le cas des hommes du village qui firent venir avec eux leurs femmes à la mosquée. Celles-ci assistaient non seulement à la prière mais aussi aux leçons données par l’imam qui se terminaient parfois vers 10 heures ou 11 heures du soir.


			C’était la première fois que l’école ouvrait ses portes aux filles à tel point que le local devenait maintenant trop exigu. On fit donc une nouvelle collecte où les femmes jouèrent un grand rôle. Elles donnèrent leurs bijoux et elles firent vendre les peaux de mouton de l’Aïd qu’on avait l’habitude de garder à la maison pour des usages domestiques.


			Un cercle fut ouvert qui servait à la fois de café et de lieu de réunion à l’association et ses recettes furent versées dans la caisse commune.


			J’ai connu Cheikh Embarek El Mili sous deux aspects différents. Autant que je m’en souvienne, dans le premier aspect que je lui ai connu alors que j’étais enfant, c’était ce qu’on disait de lui. C’était semble-t-il un bel homme, respectable. Il en imposait par sa sévère personnalité, par sa vaste culture coranique. Il parlait avec facilité sans jamais se servir de notes écrites. Il brillait par son éloquence lors des sermons du vendredi. Les seules fréquentations étaient celles qu’il entretenait avec les autres maîtres de la médersa ou avec les membres du Cercle de l’association culturelle. Il était enfin assez rare de le voir se rendre dans les fêtes organisées par les familles de la ville.


			Le deuxième aspect du personnage m’est apparu plus tard, et c’est celui que j’ai connu personnellement. C’était effectivement un homme probe et intègre. Nous ne l’avons jamais vu tirer profit des recettes de l’association et nous n’avons jamais entendu parler de lui de façon désobligeante, que ce soit sur le plan matériel ou moral. On l’appelait alors « le tamis » (el gharbal) qui, dans le langage de l’époque, signifiait celui qui passait au crible les propos et la pensée de l’Association des ‘Ulama. C’était par un autre côté un homme entier très imprégné de son arabité. Il ne parlait pas le français et on ne lui connaissait pas de relation européenne, même pas avec le maire Juily qui s’était fait élire grâce à l’appui des ‘Ulama. C’était un homme de caractère qui en imposait à ses partisans comme à ses adversaires. Quand plus tard, dans le feu de l’action militante, nous avons fait appel à son aide, il n’a pas été jusqu’à appeler dans ses sermons les fidèles à rejoindre notre mouvement, mais il ne nous a pas non plus attaqués directement. Même si les membres de son association étaient de chauds adversaires du PPA, lui-même n’a jamais appelé à combattre les militants nationalistes.


			Une vérité première


			Ce que je peux dire avec le recul du temps, c’est qu’au moment où j’ai commencé à me rendre compte du poids de la famille, du quartier et de la ville, au moment où je ressentais de plus en plus le poids de la société dans son ensemble, je me rendais compte aussi de ce que représentait le colonialisme lui-même. Je découvrais dans le même temps l’oppression, l’injustice et l’arbitraire exercés par la féodalité locale autant que par les forces coloniales.


			Dès notre plus jeune âge et jusqu’au moment où nous avons commencé à aller à l’école, nous n’avions dans cet univers qui était le nôtre aucune existence. Nous n’étions pas partie aux conflits qui se déroulaient sous nos yeux puisque, comme je l’ai déjà dit, nous n’avions même pas droit à la parole, que ce soit dans notre propre famille ou à l’extérieur. Nous n’avions même pas à connaître les raisons de l’ordre social qui nous était imposé, de ses structures et de ses traditions, de son histoire ou de ses conflits. Mais, de tous les maux dont nous avons souffert, il n’en est pas un qui ait été plus terrible que ceux dont a souffert la génération qui nous a précédés. Nous avions l’avantage sur nos prédécesseurs de naître au milieu d’un mouvement social et politique qui avait déjà ouvert la voie de l’action. Nous sommes venus au monde au moment où le parti nationaliste existait comme structure autant que comme programme. Il n’était donc pas difficile de découvrir la voie qui pouvait nous sortir de l’impasse dans laquelle se trouvaient notre pays et notre société.


			Nos aînés avaient amèrement souffert de l’hostilité de leurs compatriotes. Ils avaient subi leurs agressions et beaucoup d’entre eux y ont laissé des plumes.


			Je me souviens encore d’un des premiers militants nationalistes de Mila nommé Boumaza Allaoua qui était un jour venu au cercle de l’association culturelle haranguer les consommateurs qui s’y trouvaient. Tous ceux qui étaient là s’étaient levés pour le battre, même son père s’était mis à courir après lui pour le corriger devant tout le monde. Or, c’était là l’un des plus sages et des plus conscients citoyens de la ville. Certains d’entre eux, plus pacifiques peut-être que les autres, appelaient à plus de clémence pour cet homme qui, selon toute vraisemblance, était devenu fou, si l’on en croyait leurs dires.


			– Le seul qui ait pris sa défense et qui ait compris le propos qu’il tenait c’était Cheikh Embarek El Mili.


			– Écoute, disait-il à son père, cet enfant-là tu devrais le respecter et le défendre, le seul ignorant ici c’est bien toi.


			Il lui avait dit cela en plein cercle devant tout le monde et je suis là pour en témoigner devant l’histoire.


			Quand nous sommes venus à la politique, le climat politique et social de la ville était moins dur pour nous que pour nos aînés. Il l’a été pour nous à Mila comme il l’a été partout ailleurs où la jeunesse algérienne a eu à subir le joug conjugué de la famille, de la société, du féodalisme et du colonialisme français.


			Le combat qu’a mené cette jeunesse-là n’était donc pas seulement un combat contre la France, c’était avant tout un combat contre soi- même, contre les coutumes familiales qui les emprisonnaient, contre leur propre ville, contre le despotisme des potentats locaux. Il fallait combattre tout cela avant d’en arriver à affronter le colonialisme.


			Aujourd’hui seulement, je peux dire que la révolution que nous avons menée était dans la logique des choses. Elle était nécessaire à notre libération sociale autant que politique. Elle était nécessaire pour que chacun soit moralement libéré et conscient de sa destinée.


			Il faut dire cependant que si les conflits que nous avons vécus au sein de notre société et l’état d’esprit hostile à la présence française nous ont marqués pendant notre enfance, ils n’ont pas été déterminants dans notre adhésion au parti nationaliste ni dans notre passage à l’action politique. Cela a seulement contribué à faire en sorte que notre lutte pour la liberté soit totale.


			Ce n’est que plus tard que nous avons compris que la lutte contre la présence française n’était pas la seule que nous avions à mener, qu’il fallait commencer par le début, c’est-à-dire par la transformation des mentalités rétrogrades.


			Je n’avais alors trouvé personne après la mort de mon père pour prendre mon parti dans la famille. Mes oncles étaient de façon déclarée contre mes façons de penser et de voir les choses. Ma mère craignait de me voir abandonner mes obligations vis-à-vis de mes jeunes frères et les tâches que je devais accomplir au sein de l’entreprise familiale. Elle craignait de me voir laisser tout cela pour aller faire de la propagande politique.


			Seule ma grand-mère paternelle montrait un intérêt pour ce que je faisais ou disais. C’était la seule qui m’encourageait quand j’étais pris à partie par mes oncles et leurs épouses.


			N’écoute pas leurs railleries me disait-elle, ce ne sont que des ignorants. Tu es dans le droit chemin, celui du prophète. Je t’ai rêvé à plusieurs reprises enfourchant un cheval, armé d’un sabre comme celui de Sidna Ali luttant contre les infidèles.


			Elle m’aida ainsi moralement jusqu’en 1950, date à laquelle je dus quitter Mila pourchassé par la police française. Elle m’attendait chaque soir et ne me laissait pas dormir avant que je ne lui fasse le compte rendu de ce que disaient les brochures du parti, de ce qui s’était passé dans la journée. Elle voulait tout savoir de ce qu’elle appelait « la voie des Musulmans ». Elle voulait savoir qui nous avions rencontré, qui avait pris notre parti et qui s’était levé contre nous. Elle considérait ces derniers comme des infidèles. C’est la seule en tout cas qui s’est élevée au milieu de toute une famille apeurée contre les policiers qui étaient venus me chercher à la maison. Elle s’était mise à les injurier leur disant que je n’étais pas un bandit ni un voleur et que je n’avais commis aucune injustice.


			Elle n’eut malheureusement pas le bonheur de vivre jusqu’à l’indépendance du pays. Je me souviens donc d’elle et je témoigne là aussi devant l’histoire qu’elle fut la seule dans la famille et même dans le quartier qui contribua moralement à la victoire du parti nationaliste.


			Pour résumer tout ce qui vient d’être dit sur la société mileuvienne et sur ses conflits, il me semble qu’il serait faux de considérer que je suis venu au nationalisme après être passé par la conscience des contradictions sociales et des conflits entre traditionalistes et réformistes. Ce ne sont pas les cours auxquels m’amenait mon jeune oncle qui ont éveillé en moi la conscience nationaliste. Ce n’est pas une évolution graduelle de la pensée qui m’a amené au PPA. Les deux étapes de ma vie sont nettement distinctes ; il n’y a entre elles aucune passerelle. Ceci est établi comme une vérité première dans mon esprit.


			Le fin mot de l’histoire


			J’avais sept ans quand, dans la Mila européenne, on avait organisé une grande fête avec des cavaliers qui concourraient pour la coupe qui se disait alors tassa en arabe. Mais pour nous, ce mot était bien étrange car nous n’en avions jamais entendu parler. Ce n’est que bien des années plus tard que je sus que ces grandes festivités auxquelles mon oncle m’avait fait assister, que ces grandes joies auxquelles on avait convié la population de la ville, que tout cela c’était la commémoration du centenaire de la conquête de l’Algérie. Les Français fêtaient l’occupation de l’Algérie qui avait duré un siècle et nous, les Algériens, assistions et participions à ces réjouissances. Tous ces Arabes étaient là pour avoir la coupe (a tassa) ; les cavaliers rivalisaient d’adresse et les spectateurs, dont j’étais, manifestaient leur joie d’assister à de si belles joutes.


			Nous étions tous là à assister et à participer à notre propre déchéance. La France fêtait le Centenaire et pas un ne comprenait le fin mot de l’histoire. Le fin mot c’était en fait la perte de l’Algérie et nous ne le savions pas. Les gens étaient venus de partout, ils s’étaient mis dans leurs plus beaux atours, avaient sorti leurs plus belles montures pour fêter l’occupation de leur pays.


			Et c’est cette image qui m’est restée. L’image d’une marée humaine inconsciente du sort qui lui était fait, d’une foule de gens où pas un seul ne savait la vraie raison ces festivités. C’était en quelque sorte l’apogée de la puissance coloniale.


			Les festivités du centenaire finirent cependant assez mal. Alors que les réjouissances tiraient à leur fin, le cheval d’un des cavaliers de la famille Djaafar fut soudain pris de furie. Il s’emballa et alla se jeter après une course effrénée contre une des barrières métalliques du Square. Projeté à terre par sa monture, le cavalier se rompit les os et mourut sur le coup. Quant au cheval, il ne valait guère mieux.


			Après ce malheureux incident, les organisateurs furent contraints de mettre fin aux réjouissances et tout le monde rentra chez lui. Mon oncle et moi regagnâmes la maison où la famille s’était déjà réunie pour le dîner. Ma grand-mère paternelle n’arrêtait pas d’interroger mon oncle qui était tout heureux de lui répondre. Elle voulait à tout prix savoir quel était l’heureux cavalier qui avait remporté la coupe, à quelle famille appartenait le cheval qui avait triomphé ou quels étaient les groupes qui avaient fait le plus impression. La salle commune où nous avions l’habitude de nous réunir pour le repas du soir était sens dessus dessous. On aurait dit qu’on fêtait un heureux évènement. Les enfants étaient pour une fois mêlés aux femmes et les femmes aux hommes. Mon oncle débordait de joie. Il relatait avec force détails les péripéties de la journée, tout heureux qu’il était d’avoir assisté à un évènement qu’il n’aurait peut-être pas l’occasion de revivre. On avait pour la circonstance battu le rappel de toute la famille. Il y avait là non seulement mon père et mes oncles avec leurs femmes mais aussi mes tantes qu’on avait fait venir pour la circonstance. La fête s’était terminée en ville, elle continuait maintenant au sein même des familles.


			Puis le lendemain tout rentra dans l’ordre. Chacun reprit le chemin habituel et vaqua à ses occupations.


			LA DÉCOUVERTE DU NATIONALISME


			Les cours d’Histoire de M. Péguin


			Mon premier contact avec le mouvement nationaliste date de 1937 si mes souvenirs sont exacts. C’était l’année qui précédait la préparation du CEP. À l’époque, le cours moyen supérieur marquait la fin du cycle primaire des études. Cette année-là, deux cours d’histoire m’avaient fortement ébranlé.


			L’un portait sur la défaite de l’Émir Abdelkader face à Bugeaud17, et l’autre sur Roland de Roncevaux18. C’était le directeur de l’établissement, Pierre Péguin19, qui nous faisait la leçon. Il dictait son cours comme d’habitude, mais ce jour-là, le silence était si lourd qu’on se serait cru dans un cimetière. Nous apprenions alors pour la première fois ce qui s’était passé en 1847. La découverte était accablante, elle nous laissait tout interdits. Nous avions compris pour la première fois que nous étions des vaincus et que cette défaite-là était la cause de la situation dans laquelle nous nous trouvions.


			Un des élèves de la classe, Kara Mostefa, encore tout secoué par la nouvelle, s’était mis à écrire un poème improvisé. Le maître qui allait et venait le long des tables s’était arrêté derrière lui en silence et s’est mis à lire le poème sans éveiller l’attention de notre camarade. Ce poème disait en substance ceci :


			« Nous sommes les petits Algériens


			Fils des hauts plateaux et sahariens 


			Vivions autrefois dans l’indépendance 


			Nous ne connaissions pas la France


			Maintenant elle prétend être notre patrie unique


			Mais bientôt nous la changerons par le croissant islamique


			La France est un arbre épineux qu’il faut monter avec beaucoup de précautions


			Mais prions Dieu qu’avec des haches nous l’abattrons ».


			Une semaine plus tard, c’était le cours sur la bataille de Roncevaux qui allait laisser dans nos esprits des traces profondes. Le maître nous disait que Charles Martel20 a été nommé ainsi parce qu’il martelait les Arabes et il nous décrivait la scène avec force détails. Depuis cet instant, nous avons voué une haine tenace aux Français. On ne comprenait pas cela comme une simple leçon d’histoire inscrite au programme et qu’il fallait apprendre. Mais la façon dont cette leçon avait été faite et le ton que l’instituteur avait pris pour la circonstance nous avait profondément humiliés. C’était comme s’il voulait nous diminuer, nous faire comprendre que nous étions moins que rien.


			Quelque temps plus tard, en sortant de l’école notre attention a été attirée par des inscriptions portées à la craie sur les murs et la chaussée de la ville. Ces inscriptions disaient : « Libérez Messali ». À l’époque, je détestais les Français comme occupants de notre pays. Ma haine était farouche et je ne faisais aucune différence entre les uns et les autres. Je ne voyais cependant pas encore comment on pouvait s’en défaire. C’est alors que ce cri lancé par les inscriptions m’était apparu tout à coup comme une réponse à mes interrogations ; la clé d’un raisonnement dont je ne trouvais pas la solution. On me disait que Messali21 demandait l’Istiqlal et le départ de la France. C’est bien cela que je désirais de tout mon être et c’est ce personnage qui l’exprimait le mieux. Quand j’ai appris qu’il était marié à une Française, cela ne m’a pas plu : « Dommage m’étais-je dit, j’aurais préféré un ennemi entier de la France ». Nous nous sommes rencontrés par la suite avec quelques jeunes camarades. Il y avait parmi eux Abderrahmane Bendjaber mon aîné de deux ans. Après discussion, nous sommes tombés d’accord pour suivre Messali, même s’il était marié à une Française. On s’était dit que la meilleure façon de le faire c’était d’écrire nous aussi sur les murs « Libérez Messali ». Nous étions des enfants et nous ne savions pas que cela était interdit. Nous nous étions donc mis à écrire partout « Libérez Messali Hadj »… « Libérez Messali Hadj ». L’après-midi suivant, Abderrahmane Bendjaber était convoqué chez le juge d’instruction. Il était accompagné de son grand frère. Je n’avais pas été convoqué pour ma part, et ce qui me tracassait c’était de savoir qui avait bien pu nous donner ?


			L’information était parvenue à notre directeur d’école. Il la tenait d’un jeune Algérien contre qui nous avons mené par la suite une expédition punitive. Nous l’avons roué de coups, mais il faut croire que cela ne lui a pas servi de leçon puisqu’il a continué à collaborer avec la France jusqu’en 1962. Condamné à mort par le FLN, blessé lors d’un attentat, il poursuivra malgré tout sa basse besogne jusqu’à l’indépendance de l’Algérie. De là, il prendra la nationalité française et il vit encore en tant que Français à Marseille. Il est donc resté dans la collaboration alors qu’aucun intérêt particulier ne le rapprochait de la France. Jusqu’à sa condamnation à mort [par le FLN-ALN] il n’avait aucune fonction administrative, il ne bénéficiait d’aucune pension ni de rien qui eût pu l’obliger à faire ce travail. Allez comprendre cela !


			J’ai donc commencé dès cette époque à éprouver un sentiment national, mais cela était encore flou et restait du pur domaine des sentiments. Longtemps après, en 1939-1940, j’ai dû aller poursuivre mes études à Constantine. À Mila, il n’y avait pas d’établissement d’enseignement moyen. Il y avait bien le certificat d’études primaires « indigène » qu’on pouvait passer, mais pour le certificat « français », il fallait aller le passer à Constantine.


			Dans la grande ville, je m’étais mis à fréquenter des jeunes déjà engagés dans le PPA22 mais je ne savais pas qu’ils étaient militants de ce parti. À l’époque, l’organisation du mouvement nationaliste était clandestine. Quelqu’un était chargé du contact. Il exposait des idées générales sur le nationalisme, parlait de l’indépendance et, chaque jour davantage, il avançait d’un pas dans la précision de ses pensées. Après une année d’attente, je fus officiellement admis dans l’organisation. J’ai commencé à participer aux réunions et à connaître certains militants. Il y avait parmi eux Boumedou de Constantine et Doudou d’El Milia.


			En 1942, retour à Mila. Mon père étant décédé, j’ai dû retourner au pays. Nous étions originaires de la « vieille ville » dont les habitants se considèrent comme des Mileuviens de vieille souche. Ce sont des gens qui, aujourd’hui encore, se disent des citadins ahl al blad. Fiers de leurs traditions et coutumes, ils vivent de façon très fermée.


			La ville elle-même est entourée de remparts et ceux qui se trouvent à l’extérieur de cette limite sont dits barranis. Mila est connue comme ville de science. De toute la région, les gens y venaient pour suivre des études. El Milia23 elle-même y envoyait les siens, et de là, ils allaient poursuivre leur formation à Constantine ou à Tunis. Les centres de diffusion de la culture étaient des médersas ou des mosquées, des établissements entretenus par les élèves eux-mêmes, pensionnaires auprès des familles de la ville.


			La leçon de Si El Hadj Hadjoudj


			Sur le plan politique, je me souviens d’un vieux cheikh de 90 ans ; c’était le seul homme qui nous appuyait. Il nous encourageait et nous incitait à ne pas suivre l’exemple de nos aînés. Il disait avoir été en relation avec un émissaire d’El Mokrani24, Si El Hadj Hadjoudj. Ce dernier s’était installé à Mila avec sa femme. Le jour de la débâcle des troupes d’El Mokrani, les Français sont venus l’arrêter et sa femme était restée jusqu’à sa mort chez ce vieux personnage Hammou Benchaabane Kahia. Ce fut le seul qui, en dehors du parti, nous donnait des leçons de politique et d’histoire. Il nous racontait l’histoire de Hadj Hadjoudj que Mila n’avait pas suivi et même qu’elle avait trahi. Sous l’effet de la propagande des Français et des notables, les esprits avaient été détournés de la cause nationale.


			Le caïd Ben Souiki disait à cette époque que la ville allait connaître une grande famine parce que les Kabyles25 allaient s’attaquer aux réserves.


			Les gens de Mila se sont donc retranchés dans leurs murs et ont refusé toute assistance aux insurgés qu’ils considéraient comme des vandales. Les gens de la ville pensaient que les habitants d’El Milia et de Collo étaient vraiment à bout de ressources et descendaient de leurs montagnes pour les piller.


			Quand les insurgés furent défaits, El Hadj Hadjoudj est resté seul, il s’attendait à être arrêté du jour au lendemain. La maison qu’on appelait Dar Essraya était haute avec un balcon surplombant le centre commercial de la ville. D’où le nom qu’on lui avait donné. De ce promontoire, notre homme se dressait et criait aux gens de la ville que lui, El Hadj Hadjoudj était un homme, un vrai ! Il se disait être un f ’hal (homme viril et courageux) par dérision pour tous ceux qui le considéraient comme un fou ayant suivi le mauvais chemin.


			C’était une situation où l’ironie du sort voulait que ce soit lui qui était considéré comme fou, lui qui osait défier la puissance des colons. Eux étaient bien sûr des gens posés et intelligents, ils avaient le sens de la mesure. Cela lui faisait mal car il était convaincu qu’il était un homme courageux et qu’eux étaient les traîtres qui l’accablaient d’insultes pour son courage. Depuis cette époque, quand quelqu’un faisait un acte louable ou héroïque, les habitants de la ville se liguaient contre lui en lui lançant comme pour le railler « Prenez garde, c’est un f ’hal ! ».


			Les débuts du militantisme


			Quand je suis revenu à Mila, c’est Mahfoud Dif qui y était alors le responsable de l’organisation nationaliste. Instituteur de campagne, secrétaire général des AML26 de la région, il devait après le 8 mai 1945 tourner la veste et collaborer avec la France jusqu’en 1962. Le délégué de Constantine, Mohammed Dahmani dit Boukheraïta, nous avait amené des tracts à distribuer. Ils contenaient des instructions du parti pour le 1er mai 1945 avec les mots d’ordre et les slogans du mouvement. Il m’avait fait part des doutes qu’il nourrissait à propos du responsable de l’organisation de Mila. Avant que nous n’allions à sa rencontre, il nous a avertis en disant que ce dernier n’était pas un militant très sûr. Il avait montré des réticences lorsque les tracts lui avaient été remis. J’ai pris avec moi deux militants et nous avons marché jusqu’à El Malha (12 km environ). Là, Dif nous remit les manachir (brochures) et nous recommanda d’être prudents.


			Nous n’avions pas eu l’impression qu’il était tout à fait démissionnaire, il semblait cependant avoir un peu peur de la perspective qui se présentait, d’autant plus qu’il était dans un secteur où dominait l’élément européen. Il n’avait donc pas intérêt à se faire voir en notre compagnie.


			Nous sommes revenus à Mila de nuit et là, nous avons distribué des tracts et tracé des inscriptions sur les murs de la ville. Les recommandations manuscrites qu’on nous avait remises appelaient à ne pas répondre aux provocations et à ne participer aux manifestations que si la CGT les organisait. Mais, une fois la manifestation engagée, on devait lancer les slogans : « Vive la démocratie » ; « À bas le fascisme » ; « Vive l’Algérie » ; « Vive l’indépendance ». Aucune instruction quant au drapeau ou à quoi que ce soit d’autre ne nous fut donnée.


			Pour le 8 mai 1945, le même délégué nous a apporté des manachir et les a laissés chez Dif. Le même travail avait été fait avec les mêmes militants que pour le 1er mai 1945. Le 8 Mai, c’était la célébration de la victoire des Alliés. Pour cette raison, les tracts rappelaient les principes de la Charte atlantique énoncés par Roosevelt et Churchill27. Comme à cette époque les dirigeants du mouvement nationaliste étaient détenus avec les dirigeants des autres formations politiques algériennes, l’instruction contenue dans les papiers du PPA était d’inscrire sur les murs : « Libérez Messali » ; « Libérez Abbas » ; « Libérez Brahimi28». Aucune instruction ayant trait à un éventuel soulèvement général n’avait été donnée. On nous avait dit verbalement que ce n’était pas une révolution et qu’il ne fallait pas laisser les gens des montagnes et des alentours descendre en ville avec leurs armes. Le bruit courait en effet que, depuis la région de Sétif, le peuple s’était soulevé et marchait sur les villes avec des armes à feu, des haches, des épées et tout ce qui pouvait tomber entre ses mains. Nous avons eu beaucoup de mal à convaincre les insurgés de ne pas investir la ville. Nous étions allés à leur rencontre à 2 km de là. Ils nous demandaient quelle était la position des gens de Mila, fallait-il entrer en armes ou sans armes ?


			Nous sommes parvenus à grand-peine à leur faire rebrousser chemin. À la suite de ces évènements une série d’arrestations a eu lieu dont celle du frère de Dif et de deux militants des AML dont Benmahjoub commissaire des SMA.


			Un certain Si Messaoud


			Après le 8 mai 1945, la situation est devenue beaucoup plus difficile. En ville, où j’étais pratiquement devenu le chef de section des 25 ou 26 militants clandestins que j’avais sous ma responsabilité, il ne restait plus que trois d’entre eux dont Kaïd Salah Boulahrez qui était adjoint au commissaire SMA, et Mohammed Seghir Fergani, fonctionnaire au service des contributions et (…). Nous sommes restés ainsi pendant six mois, pratiquement seuls et dans le plus total isolement. C’était là la chose la plus difficile à supporter ; on avait perdu tout contact avec l’organisation. Après ce long supplice, Mohammed Dahmani est venu pour rétablir le contact. Il nous a mis en relation avec Constantine et son responsable Si Messaoud. Tout ce que je savais à l’époque de ce dernier, c’était qu’il était le chef du PPA pour Constantine et sa région, qu’il avait été condamné à mort par les tribunaux français et que le parti l’avait envoyé là pour assurer la réorganisation de la région, Ce n’est que plusieurs années plus tard que j’ai appris que le vrai nom de Si Messaoud était Mohammed Belouizdad. Je l’ai rencontré chez un gargotier de la ville. Il portait une chemisette, bien que nous fussions encore au mois de janvier. Il passait la nuit sur les banquettes de cette gargote et c’est là qu’il a dû contracter la tuberculose qui l’a emporté quelques années plus tard. Je l’ai connu pendant longtemps alors qu’il vivait dans ces conditions. On l’appelait ‘Fil de fer’ en raison de son allure.


			Les conférences qu’il nous donnait en tournant distraitement une règle de fer dans ses doigts m’ont énormément marqué; et je peux dire que je le suis toujours. Jusqu’à présent, je le considère comme le meilleur ou l’un des meilleurs théoriciens que j’ai connus durant ma vie au parti. Il était, paraît-il, le seul Algérien au Gouvernement Général de l’Algérie29. Il était en fait secrétaire au Service des Affaires musulmanes. Malgré ses fonctions, il était resté inconnu des services de renseignements français, jusqu’au jour où, après le 8 mai 1945, quelqu’un l’a donné à la suite d’une séance de torture. Mais rares étaient ceux qui le connaissaient comme militant du PPA.


			Les Français eux-mêmes pensaient qu’il était des leurs : francisant, instruit et tout ce qui s’ensuit ; rien ne pouvait leur laisser à penser qu’il était l’un des cadres dirigeants du mouvement nationaliste.


			LES PREMIÈRES ÉPREUVES


			Comment être militant du PPA


			Quand je fais le bilan de cette période, les activités que nous avions eues ne me paraissent plus très importantes avec le recul. Mais à l’époque où nous les vivions, elles nous semblaient vraiment très grandes.


			Nous, devions procéder au recrutement et, pour cela, nous imposions des conditions draconiennes. Pour être militant du PPA, il fallait passer par des épreuves extrêmement difficiles. Il ne s’agissait pas de se proclamer nationaliste pour être recruté. Quand quelqu’un était pressenti, on organisait une rencontre où l’on commençait à l’éduquer en parlant du parti sans le nommer. On disait le parti de « Messali » ou « le parti de Lahouel30 ». On restait dans le vague et l’on ne citait que des gens déjà connus. On n’avouait jamais que nous étions organisés. Si l’on rencontrait des gens prédisposés à l’action clandestine, on s’assurait d’abord qu’ils n’étaient pas des vantards. On les mettait à l’épreuve du secret ; une information leur était communiquée et on leur demandait de la garder pour eux-mêmes. Des militants étaient chargés de les suivre, de les fréquenter et de s’assurer que le secret a été bien gardé. Tout cela était fait avant même que le candidat à l’organisation ne soit intégré au parti. La seule chose que nous faisions, c’était de le prévenir que l’information pouvait nous valoir des désagréments si elle venait à être connue à l’extérieur. Après deux à trois mois de filature

et une fois convaincus que l’information donnée n’était connue de personne, ni de son père, ni de sa mère, ni de qui que ce soit d’autre, à ce moment seulement on avançait d’un pas. On lui disait alors qu’on connaissait des gens susceptibles de nous faire admettre dans le parti et que nous étions prêts à y adhérer tous ensemble s’il était d’accord.


			L’autre épreuve à laquelle était soumis l’adhérent était celle de la ponctualité et de la discipline. On lui fixait rendez-vous à des moments qui ne l’arrangeraient pas du tout. S’il était marchand par exemple, on lui demandait de fermer boutique aux heures de pointe ou bien de se rendre au marché quand celui-ci se tenait. Il devait absolument être au rendez-vous à cette heure-là et pas à une autre. Alors, s’il consentait à sacrifier ses biens et ses intérêts personnels, cela était déjà extrêmement important. On pouvait le soumettre à une nouvelle épreuve, celle de l’indépendance de l’individu. On lui demandait de venir à un endroit et à un moment inhabituels sans qu’il prévienne ses parents. En cas de nécessité, il devait refuser d’informer son propre père et passer outre à un éventuel interdit. Cela pour amener l’adhérent à éprouver sa propre indépendance. On considérait en effet que si le militant ne disposait pas de sa propre indépendance, il ne pouvait pas la réclamer pour son pays. S’il est dépendant, si ses ressources et ses besoins sont assurés par d’autres que lui, il ne sera jamais responsable de lui-même ; il ne pourra jamais assumer une responsabilité quelconque vis-à-vis des autres.


			Il ne suffisait donc pas de cotiser ou de se sacrifier. S’il était possible au candidat adhérent de se libérer des liens de famille sans pour autant les casser, alors il devenait « sympathisant ». Il était intégré dans une cellule et l’on savait qu’on pouvait compter sur lui. Il n’y avait aucun préalable quant au choix du militant, aucun préalable professionnel ne s’entend. Il y avait parmi nous des commerçants, mais la grande majorité était constituée de militants pauvres. Un militant constitue une cellule de sympathisants. Il ne doit pas parler de ses autres camarades de parti, et les membres de sa cellule ne doivent pas demander après eux. S’ils venaient à le faire, cela deviendrait automatiquement suspect.


			Les réunions ne se font jamais avec plusieurs cellules à la fois. En 1940-1941-42, c’est la clandestinité totale. On apprenait à surmonter la peur ; on faisait venir les militants dans certains lieux comme les cimetières ou les forêts, à deux ou trois kilomètres de là ville et en pleine nuit. Nous savions que les citadins avaient peur de la nuit et étaient généralement superstitieux. D’autres fois, on demandait au sympathisant d’organiser une réunion dans sa propre maison. Tout le monde sait que dans une maison, un jeune n’est jamais seul. Il y a toujours un père, un frère ou une mère à qui il faut rendre des comptes. Un jeune ne pouvait jamais introduire des étrangers chez lui car cela contrevenait aux coutumes et il ne pouvait même pas prétexter, pour les mêmes raisons, qu’il avait invité des camarades pour le café. Il m’arrivait parfois d’envoyer un militant à Grarem, région qui était sous ma responsabilité et qui, avec la plupart des douars environnants se situait à quelques kilomètres de la ville. S’il venait à me dire qu’il fallait pour cela demander l’autorisation à son père ou que son frère avait besoin de lui pour une quelconque besogne, il devenait évident de ce fait que ce militant n’avait rien à voir avec la tâche et les responsabilités que lui assignait le parti. Si tout le monde faisait de même, alors que nous étions appelés à assumer des rôles beaucoup plus importants et difficiles, des rôles historiques, c’est que nous courions à l’échec. Tout cela parce que nous n’aurions pas assuré auparavant notre condition d’hommes libres.


			Un homme doit assurer sa liberté sans avoir à s’aliéner son père car c’est une chose importante que de sauvegarder une telle relation. Personne ne pouvait vivre sans ses parents, sur le plan matériel ou sur celui du travail. Nous faisions en sorte de faciliter la tâche au militant, on lui demandait de s’entretenir avec les siens des questions de la nation algérienne, de l’indépendance dans le but de les amener à devenir eux-mêmes des sympathisants du parti.


			À ce moment-là, si le père était gagné à la cause, il ne constituait plus un obstacle pour le travail du fils. Mieux encore, sur le plan politique, il devenait son subordonné. En tant que sympathisant, il relevait de la cellule ou du groupe dont le fils était peut-être le chef.


			Il est aussi arrivé que le militant ne soit pas parvenu à se défaire de la tutelle parentale, à rompre le nœud gordien qui l’attachait à la famille. Il dégringolait alors au rang de simple sympathisant. On ne le chassait pas du parti, mais on ne lui demandait plus ce qu’il n’était pas en mesure de faire.


			À l’inverse, certains militants ont si bien rempli leur tâche que toute leur famille est entrée dans l’organisation. Mais ce fait est demeuré assez rare. En plus de l’exigence de liberté individuelle, il y avait celle de l’éducation morale. Il fallait parvenir à développer chez le militant l’esprit de sacrifice, l’esprit d’organisation, et lui permettre d’acquérir les principes du parti. Ceux-ci mettaient l’accent sur l’esprit de discipline, d’organisation et d’action, sur le sens du secret et de la ponctualité. On tenait des réunions une fois par semaine et l’on avait des contacts deux fois par semaine. Le contact se faisait par exemple à 8 heures à tel endroit. 8 heures ce n’était pas 8 heures moins deux minutes ou 8 heures deux minutes. On passait parfois sur un petit retard, mais on commençait à s’inquiéter sérieusement quand celui-ci dépassait cinq minutes. On ignorait si c’était du fait de la police ou si quelque chose s’était passé. Mais il était de règle que le militant arrivât à l’heure. Il s’arrangeait pour n’être suivi de personne, pour quitter le café où il était attablé sans donner le moindre signe de préoccupation ni la moindre indication à ses compagnons de table. La plupart du temps, cela a bien marché, les militants ont appris à s’organiser, à se discipliner et à respecter les contraintes de la ponctualité.


			Le travail de propagande


			Dans les réunions, on parlait de l’histoire, de l’histoire de l’Algérie, de celle de la ville et de ses familles. On parlait des indicateurs et des collaborateurs de la France. On faisait aussi un bilan des activités, du travail de propagande dans les marchés et dans les lieux publics, de l’impact des mots d’ordre du parti auprès de la population. On faisait le point des recrutements et des défections. Tout était passé en revue. En ce qui concerne la réaction des masses à nos mots d’ordre d’indépendance et de lutte armée, il ressortait des rapports de nos militants des propos contradictoires. Ceux qui nous raillaient nous traitaient de gamins.


			– Vous ne travaillez même pas et vous demandez l’Istiqlal ! nous disaient-ils.


			En fait, je n’ai jamais compris cette relation que les gens faisaient entre le travail, l’âge et la question de l’indépendance.


			Ceux qui étaient de notre côté nous demandaient souvent avec quels moyens on comptait combattre la France et la déloger d’ici. D’où est-ce qu’on allait amener les armes nécessaires. Nous n’avions pas de réponse à toutes ces questions ; nous avancions l’idée du sacrifice de sa propre personne, de la mort en héros pour la cause de sa patrie. On disait que cette vie-là ne valait pas la peine d’être vécue et qu’il valait mieux mourir en homme digne. Mais, ces réponses ne satisfaisaient pas les gens ; cela se voyait nettement. Il nous arrivait donc de pousser parfois jusqu’au mensonge. On disait que la Ligue arabe, et tous les États arabes allaient être avec nous.


			En réalité, seuls les militants étaient convaincus que viendrait le jour où le parti leur fournirait des armes. Mais ils n’ignoraient pas que l’essentiel de l’armement devait être pris à l’adversaire. Les autres actions que les militants menaient et dont ils rendaient compte lors des réunions étaient les inscriptions murales et la diffusion de la littérature du parti : L’Action Algérienne, La Nation Algérienne, Saout El Ahrar, L’Algérie Libre.


			Les gens n’ont jamais cru en eux-mêmes; ils ne se sont jamais considérés comme une force capable de chasser la France. Il était très difficile de les convaincre qu’un peuple, en acceptant le sacrifice suprême et en ayant foi en lui-même pouvait l’emporter sur n’importe quel adversaire.


			On ne trouvait pas un seul Algérien qui ait eu foi en lui-même. Au contraire, quand nous étions encore enfants, on nous racontait des tas d’histoires. On nous disait que le Sandjaq (l’armée turque) allait revenir, que les Atrak (les Turcs) reviendraient pour nous libérer. C’était toujours compter sur autrui et cela prenait l’allure de contes merveilleux. D’ailleurs, ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai fini par comprendre ce que voulait dire Atrak.


			Ces thèmes étaient en vogue parce qu’à l’époque, les partisans de Kamel Pacha Atatürk faisaient parler d’eux en Turquie. Mais, dans mon esprit, notre peuple était totalement soumis et il fallait le secouer comme on secoue quelqu’un qui sommeille ou un cadavre.


			L’autre difficulté à laquelle nous devions faire face, c’était la peur qu’inspirait le parti. Aucun de ceux à qui nous avions affaire n’était convaincu que s’il venait au PPA, les autres le suivraient. Au fond de beaucoup de gens, c’est ce sentiment qui dominait, celui de se retrouver subitement seul. Comme le dit un de nos proverbes « une catastrophe, c’est quand elle touche tout le monde qu’elle rassure ». [C’est probablement parce qu’elle est mieux partagée]. Quant à une catastrophe qui ne tombe que sur une seule tête… c’est tout autre chose.


			En plus, les gens ne se font pas confiance ; chacun est là à surveiller l’autre. Et puis, il y a la peur de la répression parce que les gens entendent dire que Messali est en prison, que Bouda31 est en prison. Ils entendent parler de tortures dont auraient été victimes les militants du PPA.


			La chose la moins partagée


			De 1944 à 1950, il m’était presque impossible de prendre l’autocar à Mila. Quel qu’ait pu être le véhicule que j’empruntais, les gendarmes trouvaient toujours le moyen de le verbaliser. Ainsi en 1944, je me souviens d’un chauffeur de car de Mila qui, chaque fois qu’il me voyait prendre place dans son véhicule, venait me voir en me suppliant :


			– Si Lakhdar, je t’en supplie, je te paie ta place si tu le désires mais prends un autre car, pas le mien, ne monte pas avec moi.


			À cette époque donc, j’étais dans l’obligation de monter dans des camions ou des camionnettes pour voyager. Il ne se passait pas de fois sans que les gendarmes, me voyant ainsi pris en charge, n’imposent une contravention au malheureux chauffeur.


			J’étais presque seul à Mila et, exception faite de mes compagnons du parti, les gens ne marchaient pas avec moi ; c’était trop compromettant. Au café, les gérants étaient pris entre deux feux. Si j’entrais chez l’un d’eux, l’établissement faisait de grosses recettes. Le café se remplissait d’indicateurs chargés de rapporter ce qui se disait et il y avait les militants, les sympathisants et tous ceux qui, à Mila, aimaient m’écouter.


			Le café faisait donc le plein de consommateurs, mais les cafetiers avaient quand même peur qu’on leur résilie leur contrat sous prétexte que celui-ci était devenu un centre de propagande. Il est même arrivé à des gérants de café de venir me demander de ne plus fréquenter leur local vu qu’on n’y voulait pas de politique. Dès que je quittais le café, celui-ci se vidait et ne recevait plus de clientèle durant deux ou même trois mois. Cela devenait un bistrot désert, absolument désert. Si, à l’aventure, je me présentais encore, le cafetier bien que n’ayant aucun client, venait me voir et me demandait avec insistance de ne pas rester chez lui.


			J’ai perdu ainsi des amis d’école, de vrais amis d’enfance. Avec certains, j’ai jusqu’à présent gardé de bonnes relations. Ils avaient rejoint l’administration coloniale et suivi une autre voie sans devenir toutefois nos ennemis. Et puis, sur le plan politique nous n’étions pas des adversaires. Ils n’ont d’ailleurs pas fait de politique, ils sont restés neutres. Mais quand on se croisait en chemin, ils changeaient de trottoir pour ne pas avoir à m’adresser la parole. Au fond de moi-même je ne leur tenais pas rigueur puisque, s’ils s’aventuraient à me parler et que cela venait à se savoir, ils perdraient leur emploi et leur sécurité. J’étais convaincu qu’ils avaient tort d’agir ainsi ; sans être méchants ni traîtres, c’était la peur qui les tenait. Je savais qu’ils nous rejoindraient un jour ou l’autre, qu’ils finiraient par comprendre par eux-mêmes et en viendraient à notre forme de conscience.


			Mais pour l’instant, c’était la peur qui régnait sur eux. C’était bien de cela qu’il s’agissait parce que dès qu’on quittait Mila, à Constantine ou partout ailleurs, les rencontres devenaient cette fois possibles. Eux-mêmes l’avouaient.


			– Nous ne voulons pas être vus avec toi ; et si nous ne t’adressons pas la parole, ne nous en veux pas, tu es trop connu…


			C’était dur, mais c’était surmontable. Ce qui nous désespérait le plus pourtant, c’était lorsque notre propre parti, le PPA nous mettait en quarantaine.


			Quand un militant était sous le coup de cette mesure disciplinaire, les autres militants du parti quittaient le café quand il y entrait. Ils ne répondaient pas à son salut ; ils n’allaient pas aux fêtes qu’il organisait. Cela arrivait par exemple quand un militant avait commis une faute très grave ou quand il s’était retiré de l’organisation, quand il fléchissait pour des raisons quelconques, ou commençait à douter, ou encore quand il avait carrément trouvé une place ailleurs qu’il ne voulait pas perdre. À ce moment, si le militant n’était pas un traître, s’il était resté un vrai nationaliste, cette mesure devenait pour lui un véritable calvaire.


			À part ces situations, il nous arrivait de rencontrer d’autres difficultés. Je ne parle pas des obstacles extérieurs dressés sur notre chemin ; ce type d’obstacles est temporaire et puis, le plus souvent, nous arrivions à les surmonter. Il y a le flux et le reflux, et chaque fois une bonne période chasse la mauvaise. La plus grande difficulté pour le militant, c’était encore sa famille. Pour commencer, la famille se met à avoir peur dès qu’elle découvre que l’un des siens est un nationaliste. Elle a peur de la délation et des représailles de l’administration coloniale. Un nationaliste diminue les revenus de la famille puisqu’il ne travaille pas.


			De son côté, le militant n’a pas le choix, Il ne peut pas sacrifier sa famille. Ce n’est pas comme avec des personnes étrangères au groupe familial où les relations sont interchangeables à merci. Si quelqu’un décide de ne pas nous adresser la parole, il y a toujours quelqu’un d’autre pour le faire à sa place. Si quelqu’un ne comprend pas quelque chose aujourd’hui, demain il comprendra peut-être. Tandis qu’avec la famille, la perte est atroce. Elle l’est plus encore si le militant est membre d’une famille de collaborateurs ou d’un milieu dont beaucoup d’éléments sont employés dans la fonction publique, ou encore si la famille dispose de quelques biens qu’elle ne veut perdre à aucun prix. Ces familles-là font tout pour préserver leur situation et n’acceptent à aucun prix qu’un des leurs soit un obstacle à leurs relations avec l’administration coloniale. Tout dépendait en effet de l’administration ; les papiers, les impôts, la garantie d’une bonne situation. Si celle-ci venait à changer d’avis sur une personne ou une famille, les tracasseries commençaient. Cela pouvait signifier la faillite pour un commerce ou une carrière de fonctionnaire. Il y a d’ailleurs des militants qui ont été chassés de leur famille et qu’on a dû nourrir et loger chez d’autres militants pendant six mois, parfois plus.


			Pour de tout autres raisons, certains militants persécutés par la police étaient obligés de quitter carrément la ville. Cela s’est produit pour Abdelhafid Boussouf32. Il était fils d’une famille très pauvre, de la branche déshéritée des Boussouf de Mila. Il avait quitté l’école par nécessité, étant donné que son père ne pouvait plus subvenir aux besoins de la famille. Il a donc dû interrompre ses études au niveau du CEP et a commencé à faire du marché noir à Mila. Il vendait des cigarettes et d’autres bricoles. C’est à cette époque qu’il fut connu pour ses attaches avec le mouvement nationaliste. Il était souvent vu en ma compagnie, nous étions en fait amis depuis l’âge de quatre ans, depuis l’école coranique que nous suivions ensemble. Depuis cette époque, nous n’avons jamais cessé de nous fréquenter jusqu’à la date de sa disparition. Cela a duré cinquante ans exactement.


			En 1944, il a été obligé de quitter Mila. Partout où il se rendait, le marsalogi (maréchal des logis) Bordas l’obligeait à payer des amendes. Il ne voulait rien savoir, et avant même d’avoir vu ce qu’il transportait, que les marchandises fussent prohibées ou pas, il lui dressait des contraventions. Cette situation l’avait acculé à vivre dans une véritable misère. Il faut dire que Boussouf était un homme fier et courageux qui défendait crânement ses droits.


			– Pourquoi tu me persécutes, pourquoi ces procès ? disait-il à Bordas, et ce dernier de lui répondre.


			– Écoute-moi bien. Chaque fois que je te rencontrerai, je te verbaliserai. Je te connais, tu es un anti-français et je te combattrai jusqu’à la fin de tes jours.


			Arrivé à ce stade, il ne restait à Boussouf aucune alternative à Mila. Il savait que chaque sou qu’il gagnerait lui serait repris par des amendes du marsalogi et qu’il perdrait de toutes les façons bien plus qu’il n’aurait gagné.


			Il est allé à Constantine et n’est plus revenu à Mila que pour rendre de temps autre visite à sa famille. Cela a été le cas pour deux ou trois autres militants, et c’était généralement le sort que connaissaient tous les éléments du PPA qui, pour une raison ou pour une autre, devaient sortir de la clandestinité. Pour ceux-là, la vie était devenue impossible dans la ville. Celui qui n’avait pas de revenus en propre était contraint de partir.


			J’ai pu quant à moi résister aux persécutions et me maintenir à Mila parce que j’étais l’aîné d’une famille nombreuse avec cinq sœurs, deux frères et la mère à charge. A la mort de mon père, j’avais quelques ressources minimes, mais elles nous permettaient de vivre décemment. Il fallait donc une foi inébranlable, une volonté de fer pour résister à toutes les agressions du milieu colonial, des parents et de la population.


			Quand je pensais à tout cela, je me disais :


			– Pourtant ces gens-là, on travaille pour eux, pourquoi sont-ils si mauvais contre nous ?


			Nous avons en effet un peuple qui, par l’apparence, est désespérant. Quand on se promène dans un marché et qu’on voit ces gens pieds nus, déguenillés, baignant dans la bêtise et l’incompréhension, on commence à douter des capacités de ce peuple à se libérer. Nous, nous connaissions bien notre peuple, mais il est arrivé à d’autres que nous, qui ne lui faisaient pas pleine confiance ou qui avaient peut-être une autre vision des choses de dire « ces gens ne pourront rien faire de bon. Je ne travaillerai jamais pour eux ».


			Et beaucoup ont démissionné, victimes de ces agressions multiples de leur société, de leur famille, de l’administration ou plus simplement poussés par le besoin de sortir de l’impasse matérielle dans laquelle ils avaient été réduits.


			Certains avaient une famille à charge parce qu’à cette époque on commençait à recruter parmi les pères de famille et les hommes mariés. Ils demandaient à se retirer, à n’être considérés que comme de simples sympathisants. Cela n’était pas du tout facile de militer surtout quand arrivait le temps de faire des inscriptions murales. Cela se passait de nuit ; le village était complètement désert avec seulement les gardes qui procédaient à leur ronde nocturne. Nous n’avions pas alors la foule pour nous fondre et nous protéger des regards indiscrets. Pour ce travail comme pour la diffusion de la littérature du parti qui arrivait périodiquement, nous n’étions que 16 à 18 militants.


			Ces réunions et même les simples rencontres entre militants ne se faisaient jamais dans des cafés. Il ne fallait pas qu’une relation soit faite entre les rapports de simple amitié et les liens de camaraderie militante. Il n’était pas prudent que des militants soient vus ensemble tout le temps, de jour comme de nuit. Les gens à Mila se connaissent et les relations de bon voisinage ou de quartier à quartier font partie des usages. Une relation continue qui dépasserait ce cadre serait tout de suite remarquée. Les réunions se tenaient donc dans les vergers, en pleine nature ou à l’intérieur des maisons par temps de pluie. Les contacts de rigueur que nous nous imposions ne duraient pas plus d’une ou deux minutes. Cette règle était scrupuleusement observée par tous les militants, sauf par ceux qui étaient connus comme étant des amis de longue date.


			Il y avait d’autres raisons à cette interdiction. Si les militants allaient s’asseoir à une même table, à qui allaient-ils parler ? Ils se parlaient à eux-mêmes. Pendant tout ce temps, le recrutement ne se faisait pas, la propagande non plus. Il était donc nécessaire pour eux d’aller ailleurs ; qu’ils ne restent pas entre eux parce que, quand ils sont ensemble, ils connaissent les directives du parti. Ils connaissent les instructions, les mots d’ordre, les thèmes de la propagande.


			Pour ce qui est du travail de propagande, il n’était pas encore question de développer des thèmes comme ceux de l’Assemblée algérienne constituante ou d’autres points de doctrine comme cela se fera du temps du MTLD. Le mot-clé était l’Istiqlal, l’indépendance, la lutte contre le colonialisme pour la libération du pays. L’ordre du jour était à la radicalisation de la société pour que les liens soient rompus avec la France. Nous n’avons jamais été tentés par la théorie des étapes chère au réformisme politique. Je ne me rappelle pas avoir développé des thèmes pareils. Pour nous, seul l’Istiqlal at-tàm (l’indépendance totale et complète) comptait. D’ailleurs on nous appelait s’hab at-tàm (les partisans du tout). On nous raillait avec ça dans les cafés.


			– Voilà s’hab at-tàm qui arrivent !


			C’était devenu presque un moyen de nous complexer.


			– Comment pouvez-vous, vous qui êtes des zéros, des rien-du-tout, comment pouvez-vous demander l’indépendance totale ?


			Notre argumentation variait selon le milieu. On utilisait la religion. On disait par exemple que nous étions les successeurs du prophète chargés de continuer le Djihad. Le Djihad était une obligation pour tout musulman. L’Algérie étant un territoire musulman souillé par les infidèles, il fallait le purifier.


			Mais ces thèmes de propagande ne valaient que pour le travail d’agitation au sein des masses. Dans le parti, c’était un tout autre langage. La discussion y était politique, elle s’appuyait sur l’esprit de sacrifice, la discipline, la préparation à des lendemains difficiles. Dès notre jeunesse, nous étions persuadés que l’indépendance n’était pas pour nous. On essayait de faire comprendre aux militants que la lutte était à long terme. On ne leur a jamais fait croire que c’était une question de cinq ou de dix ans.


			Il fallait qu’ils luttent pour que leurs enfants, peut-être, bénéficient des fruits de leur sacrifice. C’était là notre intime conviction. On ne pensait pas un seul instant que nous puissions vivre l’indépendance du pays. Nous n’avons donc jamais préparé nos militants à une lutte qui ressemblât à un feu de paille d’une année ou deux. On leur disait que la lutte durerait toute notre vie pour qu’ils n’aient pas d’illusions. On craignait aussi que certains ne soient découragés par la durée du combat, et qu’au bout de cinq ou six années de lutte, ils ne se lassent. Ceci est d’ailleurs arrivé pour plusieurs cas.


			Les finances du parti


			En pensant aux finances du parti, il me revient à l’esprit un passage du rapport d’Hocine Aït Ahmed33 au Comité Central élargi du PPA- MTLD. Il était question du financement de l’OS34, et l’auteur disait en substance que ce n’était pas les cotisations des militants, pour la plupart des pauvres, qui pouvaient suffire à financer les actions de l’Organisation Spéciale. Il ne fallait pas non plus compter sur les riches familles de l’Algérois et du Constantinois parce que celles-ci ont décidé de financer les ‘Ulama et autres partis modérés.


			Pour fixer les idées, je vais compter plus en détail les différentes sources de revenu du parti et les soumettre à l’analyse :


			Toutes les peaux de l’Aïd El Kebir allaient aux ‘Ulama. Cela était devenu un quasi-monopole et constituait pour eux une entrée normale. Même les femmes s’y étaient mises et allaient dans ce sens. Elles détestaient laver les peaux de mouton et elles finirent par considérer ces sortes de dons comme une bonne chose parce que cela les débarrassait d’une tâche bien pénible.


			Les paysans aussi versaient l’Achour (impôt coutumier sur les blés) aux ‘Ulama.


			Avant que nous ne prenions le dessus sur le plan politique, en 1945, la cotisation versée par le militant du PPA était de 50 F. Qu’est-ce que cela représentait au juste ? Pour aller de Mila à Constantine par autocar, il fallait 5 F. Le prix d’une journée de travail d’un moissonneur était de 10 F. Ce qui signifiait que la cotisation du militant équivalait à cinq jours de travail d’un moissonneur. La cotisation était la même pour tous, militant ou sympathisant. De ce fait, cette source de revenus était relativement faible. En 1946, j’enregistrais des rentrées de 1600 à 1800 F le mois pour toute la section. De cette somme, il fallait déduire les frais divers : frais de voyage Mila-Constantine et retour, soit 10 F. Au cas où je devrais passer la nuit dans un bain maure ou une douche publique, j’avais droit à deux repas soit 50 F (Ce qui correspondait au prix d’un pain et d’un plat de pois chiches). Malgré ces dépenses, il nous arrivait de garder en caisse environ 1 200 F par mois. C’était dérisoire. À l’époque des AML où les effectifs avaient augmenté, nous étions arrivés à ramasser 5 000 F à 6 000 F par mois. C’était comme qui dirait une inflation. En temps normal, avant 1944 - 1945, il nous arrivait rarement de dépasser 400 à 500 F. On alimentait alors les caisses du parti par des vols.


			Nous avions dans nos rangs un militant dont les doigts avaient été sectionnés par l’explosion d’une grenade survenue au cours d’une séance de maniement d’engins explosifs organisée par Larbi Berredjem. On l’appelait Bouaroudj. Il était fonctionnaire dans la SIP35 à l’époque du rationnement et, en cette qualité, il se chargeait d’inscrire les noms des militants qu’on lui envoyait dans les registres de l’état-civil. Ceci leur donnait droit aux rations de l’assistance publique. Grâce à ce procédé, les cent ou deux cents personnes qu’on lui envoyait récupéraient 12 à 30 quintaux de céréales par mois. Ce n’était pas peu de chose quand le prix du quintal était de 5 000 à 6 000 F. Ceci permettait au parti de faire des recettes tournant entre 50 000 et 60 000 F le mois. Malheureusement pour nous, la combine a été découverte après un an ou un an et demi. Grâce aux accointances de sa famille parmi les autorités coloniales, notre militant n’a pas été inquiété. Mais nous, nous avions perdu notre poule aux œufs d’or.


			Il n’y avait donc aucune comparaison avec les recettes que pouvaient obtenir les autres formations politiques. À Mila par exemple, les ‘Ulama disposaient comme dans tous les centres urbains d’un cercle. Ce cercle-là était le plus grand café de Mila, il avait été donné gratuitement par son propriétaire. Étant ainsi acquis et revenant en toute propriété à l’Association des ‘Ulama musulmans algériens, toutes les recettes allaient directement à celle-ci. Sans loyer à payer, le chiffre d’affaires était énorme, cela n’avait rien à voir avec nos malheureux 50 F de cotisation.


			Le terrain où les ‘Ulama ont bâti leur mosquée a été aussi donné gratuitement par son propriétaire. La médersa a été achetée à un Algérien naturalisé français. Quand il a annoncé son intention, les ‘Ulama ont ouvert une souscription. En deux ou trois jours seulement la somme a été rassemblée. Ce que les femmes donnaient se comptait à lui seul par dizaines de kilos d’or. Nos 1500 ou 1 600 F par mois, il ne faut même pas en parler puisque cette somme pouvait être versée en une seule fois et par un seul de leurs adhérents.


			LA PÉRIODE DES AML


			Le travail en milieu rural


			Lorsqu’est venu le temps des « Amis du Manifeste et de la Liberté36 », des changements se sont produits. La carte des AML allait constituer pour nous une couverture efficace. Elle nous permettait de faire de la propagande à découvert sans nous déclarer du PPA37. Mais il s’est avéré que, dans les campagnes surtout, des gens demandaient à aller plus loin que le programme des AML, alors on les amenait à nous. On opérait un tri et l’on constituait des cellules clandestines. À vrai dire, c’est durant la période des AML que le PPA a constitué ses premières cellules rurales, en tout cas cela est vrai pour notre région : Grarem, Sud d’El Milia, Aïn El Kerma… À ce propos, il est faux de considérer que le PPA est un parti essentiellement citadin.


			Quand les temps sont devenus plus durs, c’est dans la région de Grarem que nous avons recruté les militants de l’OS, c’est dans les campagnes que nous avons trouvé les refuges les plus sûrs. Dans les Aurès par exemple, la base du PPA est essentiellement rurale. À Arris, petite localité du massif montagneux, les autorités coloniales y avaient assigné à résidence un militant d’Annaba (Bône). Leur idée était que, déporté dans cette région qu’ils considéraient comme quasi primitive et impénétrable, où personne n’entendait jamais parler de politique ou d’indépendance, Mahieddine Bekkouche38 allait se décourager et renoncer à la cause nationale. Eh bien, c’est lui qui a créé les premières cellules du PPA dans les Aurès en 1943, c’est-à-dire bien avant Mostefa laïd39. Dans cette région, le PPA a existé donc dans des bases rurales avant d’avoir pris pied dans les villes.


			Pour ce qui est de la région de Mila, le travail de propagande que nous avons entrepris durant la période des AML, nous a permis d’étendre l’influence de l’organisation hors les murs de la ville. Nous avons réussi à entrer en contact avec les paysans dans les campagnes elles-mêmes. On n’attendait plus leur venue dans les villes à l’occasion des jours de marché pour faire notre travail de propagande. Ce n’était plus dans les cafés, mais dans les mechtas elles-mêmes qu’on se rendait. On entrait dans les demeures des paysans et on plaçait les cartes du parti. Les cellules que nous avons créées à cette époque ont survécu à la féroce répression du 8 mai 1945.


			Le caractère clandestin du PPA nous posait d’ailleurs bien des problèmes. Quand nous avions affaire à des nationalistes endurcis, il nous arrivait parfois de nous entendre dire :


			– Pourquoi veux-tu m’imposer d’être dans les AML ? Ne serais-je pas un homme, moi par hasard ?


			Uruba, Islam et Wataniya, le malentendu


			Les problèmes les plus sérieux nous ont été posés par nos partenaires au sein des AML. L’ordre qui nous avait été donné par la direction du parti était de prendre coûte que coûte deux postes-clés dans l’organisation de l’Association des Amis du manifeste et de la liberté : le secrétariat et, dans la mesure du possible, le poste de trésorier. Cela ne s’est pas fait sans accrochages. Les affrontements, il faut le préciser, restaient cantonnés dans les limites de la direction de l’Association. Ils concernaient les seules personnes au fait des questions politiques nationales. La base restait dans l’ignorance de cet aspect des choses.


			Avec les ‘Ulama, nous avons eu comme dans toutes les villes où cette association était puissante, d’énormes difficultés. À vrai dire, cela a été pour nous l’obstacle le plus dur à franchir. La couverture religieuse, les médersas, l’usage de la langue arabe en faisaient les représentants naturels des Arabes. Pour être Arabe, il fallait être ‘Ulama. Pour être musulman, il fallait être ‘Ulama.


			Cette influence, ils l’ont acquise grâce aux cercles et aux médersas. C’est bien pourquoi nous avons fixé comme objectif le contrôle de ces foyers de diffusion. Il fallait tout faire pour s’en emparer. À Mila, cela a été presque impossible ; nous avions affaire au numéro deux de l’Association des ‘Ulama, le Cheikh Embarek El Mili.


			Comme la participation au cercle était proportionnelle aux cotisations, on envoyait les militants cotiser en grand nombre quitte à avancer la somme nécessaire à ceux qui n’avaient pas le sou. La majeure partie des jeunes était alors très pauvre. Lors de l’assemblée générale annuelle, nous tentions de faire élire le directeur du comité et le directeur du cercle qui nous convenaient.


			Pourquoi faisions-nous tout cela ? C’était pour nous le moyen idéal de faire de la propagande nationaliste en toute sécurité. Mais la chose la plus importante, c’était qu’avec la direction du cercle, on disposait de la caisse où venaient se déposer toutes les cotisations, tous les dons destinés au financement de la médersa et de la mosquée. Malheureusement pour nous, nous ne présentions pas toutes les conditions requises pour accomplir cette tâche. D’abord nous n’avions pas d’imam dévoué à notre cause et nous n’avons jamais pu retourner un des leurs pour l’amener à nous. Ensuite, les ‘Ulama se sont rendu compte du noyautage qu’on avait entrepris et ils ont fini par ne plus nous délivrer de cartes. Ils ont mené une telle campagne de dénonciation que tout jeune était devenu un suspect en puissance. C’était pire que lors des élections organisées par les autorités coloniales.


			À cette époque, même si toute la jeunesse n’était pas organisée dans les cellules du parti, elle était néanmoins animée de sentiments nationalistes. Elle était partout encadrée, sauf dans l’équipe de football qui était alors tenue par les Européens. Comme responsable politique de la ville, j’ai dû lancer une autre équipe (l’Union sportive musulmane de Mila). Elle est restée en division d’honneur et n’a jamais pu être promue. Pas de stade, pas d’entraînements et puis, en plus, il fallait travailler pour vivre. L’équipe s’est maintenue jusqu’en 1954. Le sport nous servait à encadrer la jeunesse, surtout ceux qu’on ne pouvait pas intégrer dans les cellules du parti. Ceux-là étaient admis dans des équipes sportives que nous contrôlions.


			Pour ce qui est des conférences, elles étaient organisées dans les cercles. On disposait à l’époque de jeunes capables d’en donner. C’était des lycéens comme le frère de Dif, mais leur jeune âge constituait un lourd handicap. Il ne faut pas oublier qu’un jeune à l’époque, dans l’esprit des gens de la ville, c’était un aventurier. Il manquait de sagesse et ses propos généralement ne pesaient pas lourd. Seule une personne âgée pouvait espérer qu’on accordât quelque crédit à ses propos.


			On s’est donc rabattus sur Cheikh Embarek El Mili. Nous lui avons demandé de nous faire une conférence sur un thème qui devait être choisi par nous. Quand il a accepté le principe, nous lui avons demandé de parler du rôle de la jeunesse à travers l’histoire de l’Islam en mettant surtout l’accent sur la jeunesse d’aujourd’hui et sur le rôle historique qu’elle est appelée à jouer. Dans son exposé, Cheikh Embarek El Mili a parlé de la bataille de Uhud, des Suhaba, de ‘Umar, de ‘Ali, de Hamza et du prophète Mohammed qui étaient tous des jeunes aux premiers temps de l’Islam. Et il a conclu sur ce sans déborder de ces temps glorieux mais passés. Il n’a traité ni du colonialisme, ni de la jeunesse algérienne et du rôle qu’elle devait jouer contre la domination étrangère. Or, c’était cela qui nous intéressait à nous, et c’était pour aborder ces questions-là que nous avions sonné le rassemblement de tous les jeunes que nous étions en mesure de ramener.


			Ce fut donc une occasion ratée pour nous. Les ‘Ulama n’ont jamais pris position sur la question de l’indépendance nationale.


			En 1937, j’avais assisté à une réunion à laquelle avait participé le grand potentat de la ville, Abdelkrim Boussouf. Les ‘Ulama n’avaient pas pris position contre le colonialisme parce qu’avec des termes comme El ‘Uruba et El Islam, on peut impressionner son auditoire et dire qu’on revendique El Wataniya, mais dans la pratique, cela était très différent. Si les paroles sont trompeuses, les actes eux ne le sont pas. C’est ainsi que lors des élections municipales qui avaient eu lieu à Mila, les ‘Ulama ont présenté un candidat européen contre Boussouf.


			Depuis 1919, les Boussouf tenaient la municipalité de Mila. L’occasion était belle pour Embarek El Mili qui venait d’arriver de Laghouat de s’assurer le contrôle de la municipalité. Les ‘Ulama désignèrent Benamira40 pour les représenter au Deuxième Collège et Juily pour le Premier Collège41. Juily qui était un Européen de basse extraction, un « petit blanc », passait son temps à traîner de café en café. Avant de se faire un nom en politique, il était connu de tous les cafés de la ville. Il passait d’une table à l’autre et mélangeait les dominos pour que les tenanciers lui payent ses consommations. Les ‘Ulama ont donc été le voir et lui ont proposé un marché. Il était question qu’il se charge de ramener des voix sur sa candidature. Quant au reste, financement de la campagne, achat de bulletins et propagande, l’Association des ‘Ulama en ferait son affaire. Le marché fut conclu. Puis est venu le jour de la campagne électorale. La ville était en effervescence, le bruit avait couru qu’une réunion avait lieu au marché et qu’y participaient Ben Badis, Tayeb El Okbi, Larbi Tebessi et Cheikh Embarek El Mili. Nous nous sommes rendus à cette réunion. Les orateurs y parlaient de liberté de culte, d’enseignement de la langue arabe etc. Tous finissaient leur discours par un appel à voter pour Juily qui assurera certainement ces libertés s’il venait à être élu maire de Mila. Ce dernier qui ne connaissait pas un traître mot d’arabe montait sur la tribune et lançait àla cantonade :


			– ana ‘Ulama! Ana ‘Ulama ! ( Je suis ‘Ulama !).


			Cette fois-là, les ‘Ulama ont remporté les élections municipales par Juily interposé.


			La plupart des membres de la Fédération des élus étaient des fonctionnaires et leur comportement marqué par la corruption et la concussion propres aux bureaucrates les a toujours rendus vulnérables. Mais les ‘Ulama, eux, étaient plus difficiles à prendre en flagrant délit de mensonge ou de malversation. Même si on rentrait dans leur jeu, en disant par exemple, qu’ils ne faisaient pas la prière, tout le monde était convaincu du contraire. Si l’on disait qu’ils fréquentaient les Européens, on était tout autant convaincus que les gens ne le croiraient pas. Ils avaient bonne réputation dans l’ensemble et ils n’ont jamais été soupçonnés de collaboration avec les autorités coloniales. Quant aux autres adversaires politiques, ils étaient plus faciles à combattre, du moins sur le plan local. Comme agents de l’administration collecteurs d’impôts et détrousseurs de bourses des pauvres gens, ils étaient détestés par tout le monde. Ceux-là ne nous posaient aucun problème. La seule faille dans l’édifice des ‘Ulama, c’est qu’ils ne se sont jamais prononcés sur les moyens de réaliser l’indépendance nationale. Les ‘Ulama étaient contre toute action d’envergure.


			Avec le recul du temps, il me semble que s’ils ont eu une telle influence sur les gens, c’est parce que, tout compte fait, la masse avait un penchant pour les moyens faciles. Il n’y avait que le noyau des militants nationalistes qui acceptait de faire des sacrifices, d’abandonner au besoin sa famille et son travail, d’affronter la police et les prisons. Quant au plus grand nombre, son propre droit, il n’était pas capable de le réclamer. Tous ces gens préféraient aller aux ‘Ulama car, peut-être à la suite d’un malentendu, ils avaient cru comprendre que ces derniers les mèneraient à l’indépendance par la voie pacifique. Ils ne nous suivaient pas à nous qui leur parlions de difficultés à résoudre, d’obstacles à franchir, de souffrances à endurer pour y parvenir. Les ‘Ulama jouaient sur cela ; ils disaient à qui voulait bien les entendre de ne pas suivre ces aventuriers, ces partisans du risque… Cette campagne s’est amplifiée après le 8 mai 1945 et ils ne rataient pas une occasion pour dire :


			– Voyez, ils veulent rééditer le 8 Mai.


			Il nous fallait donc contrer cet obstacle coûte que coûte. Les moyens que nous avons utilisés étaient de deux sortes. Il y avait les moyens propres au parti, les campagnes d’explication, les tracts etc. Et il y avait les moyens qu’on ne pouvait appliquer que dans les circonstances strictement locales.


			Dans ma région par exemple nous sommes arrivés à les isoler totalement. Au cercle des ‘Ulama, la gestion de la caisse donne constamment lieu à deux ou trois scandales par an. C’était là l’occasion de dénoncer l’hypocrisie des membres de l’Association. Au parti, cela ne s’est jamais passé, on n’a jamais pris un militant dans une affaire de mœurs par exemple. Le militant, avant d’être admis dans une cellule doit choisir entre la boisson et le militantisme. Dans sa conduite, il doit être irréprochable. Si c’était un voyou, il devait cesser de l’être ; s’il fréquentait les bistrots, il fallait qu’il n’y mette plus les pieds. D’ailleurs, plusieurs militants ont dû être exclus de l’organisation parce qu’ils ont tenté de poursuivre leurs actes en cachette.


			Les ‘Ulama ne sont pas très rigoureux quant à la conduite de leurs adhérents. Dans le domaine des affaires, ils pouvaient mentir et jurer, cela était considéré comme normal et lié au service. Il y avait aussi leur mode de recrutement ; beaucoup d’entre eux étaient fonctionnaires dans l’administration. À l’exception du cheikh de la médersa, de l’imam et du président du cercle, la majeure partie de leurs adhérents était occupée à des postes administratifs. Leur base était donc vulnérable.


			La troisième raison de leur faiblesse, c’est la stupidité de la politique française. La France elle-même nous aidait dans notre tâche sans le vouloir. Avec son intransigeance, son refus systématique des réformes, elle créait l’impasse politique. Elle ne facilitait le travail des ‘Ulama ni dans les médersas, ni dans les mosquées et, si elle le faisait, ce n’était jamais dans la mesure des besoins qu’ils exprimaient. En effet, sans les subsides du gouvernement, les cotisations et les souscriptions ne suffisaient pas toujours à alimenter le budget d’une médersa d’une centaine d’élèves ou à financer la construction d’une mosquée. Dans ces circonstances, les gens finissaient par comprendre bon gré, mal gré, que la seule voie pour le salut était celle que nous défendions.


			À Mila, du temps de Cheikh Embarek El Mili42, les ‘Ulama avaient besoin de sources de financement nouvelles. Les entrées des cotisations et les recettes du cercle ne suffisaient plus à couvrir l’ensemble de leurs dépenses. Les frais d’entretien de l’imam, du chaouch, du mouedden (muezzin) et des autres employés permanents de la médersa ne pouvaient plus être assurés. Il faut dire que les cotisations sont une source de financement très aléatoire. En dehors des périodes d’euphorie, le peuple ne donne qu’avec lésine et parcimonie. Bien que centralisés au niveau national, les fonds de l’Association demeuraient donc insuffisants. Même s’il était une affaire commerciale, le cercle ne suffisait pas à lui seul à couvrir les dépenses. C’est ce qui a amené les ‘Ulama, dans certaines localités, à acheter des attelages et à les louer

aux fellahs qui n’avaient pas les moyens de s’en procurer en toute propriété ou de les entretenir. La location d’un attelage pour la saison coûtait à cette époque le prix de quatre charges (environ 6 quintaux). Mais en réalité, c’était l’entretien des bêtes qui était le plus coûteux. Personne ne voulait s’en charger et il fallait absolument que quelqu’un en prenne la responsabilité. Qui donc croyez-vous les a récupérés ? Eh bien ce fut un parent d’un des dirigeants de l’association. Il ne les a jamais payés et tout le monde était au courant. Cela a fait un beau scandale à l’époque.


			Un beau jour, le trésorier de l’Association est venu le voir et lui dit :


			Écoute, nous avons beaucoup attendu ; ces bœufs sont chez tes beaux-parents depuis quatre ou cinq ans ; ils sont près de mourir et nous, nous n’avons encore rien touché.


			Les ‘Ulama avaient aussi acheté des terres et les louaient à moitié. Là encore c’était un parent de ce responsable qui avait disposé du fonds avec une autre personne. La totalité des recettes de ces fermes avait été consommée sans que rien ne fût versé dans la caisse de l’Association. C’était là une pratique que le PPA n’avait jamais admise en son sein. Le comportement de chaque militant de l’organisation devait être irréprochable. Il y avait bien quelques membres du parti qui commettaient des écarts, mais on peut dire que 80 à 90 % de nos militants n’ont jamais eu à se faire reprocher quoi que ce soit. Quand on nous voyait venir, on disait même :


			Attention, prenez garde, les voilà qui arrivent.


			Mais cela ne nous a jamais porté préjudice, contrairement aux ‘Ulama qui n’ont jamais été très honnêtes.


			Un jour, le directeur du cercle, et en même temps son gérant, s’est mis dans un beau pétrin. Les garçons-serveurs étaient des nôtres (on s’arrangeait d’ailleurs toujours pour avoir des hommes à nous dans les cercles des ‘Ulama). Ce jour-là l’un d’entre eux, en allant servir un café au raïs (chef ) l’a trouvé en train de puiser de l’argent dans la caisse et de s’en mettre plein les poches. Ni une, ni deux il s’est mis à crier à tue- tête :


			Venez tous, venez voir, haou ighammas (venez voir, il trempe sa main dans la sauce).


			Depuis ce jour, le gérant a été exclu de l’Association et mis en quarantaine. Partout où il passait, les enfants lancés à ses trousses lui criaient la même raillerie.


			haou ighammas! haou ighammas !


			Cette histoire s’est renouvelée plus d’une fois dans les rangs des ‘Ulama. En réalité, pas un seul d’entre eux n’était très honnête sur le plan de la gestion des biens. En politique, la force de l’exemple est quelque chose d’essentiel. On ne peut assurer une autorité morale quelconque sur un militant si l’on n’est pas soi-même un homme sain. Le comportement individuel est une donnée très importante.


			Nous avions un jour un militant père de famille qui avait d’énormes difficultés à trouver du travail. Connu comme militant du PPA, il se faisait partout fermer la porte au nez. Pas de travail, ni dans les cafés, ni dans l’administration, nulle part. Il est donc venu nous voir à l’extrême limite de la résistance, ses enfants n’avaient plus rien à manger et il fallait absolument qu’il s’en sorte.


			– Écoutez mes frères, je suis un nationaliste, je ne renonce pas à mes convictions, mais je voudrais quitter l’organisation. Je ne veux plus être militant à plein temps.


			Tout le monde a donné son accord et sa liberté d’action lui fut rendue. Avec le temps, une sale réputation lui a collé au dos. On disait partout qu’il avait des mœurs douteuses, qu’il s’adonnait à des pratiques homosexuelles. C’était en réalité une calomnie, ce n’était pas vrai du tout, mais dans son esprit une relation s’était établie. Il est revenu vers nous et nous dit :


			– Tant que j’étais avec vous, cela allait très bien. Il a suffi que je vous abandonne un mois pour que je me paye une telle réputation. Puisque le fait d’être avec vous suffit pour être un homme, eh bien je demande à revenir dans l’organisation. Tant pis pour les gosses, ils n’ont qu’à crever de faim.


			C’était presque vrai parce qu’être membre du parti, c’était s’affirmer comme homme. Le comportement de l’individu avait donc son importance et ce d’autant plus que l’objectif était de se préparer à la lutte armée. Il fallait préparer le militant à couper court avec tout et, pour commencer, il fallait qu’il mène un combat contre lui-même, contre ses propres faiblesses.


			Fédération des Élus et PCA


			Après le 8 mai 1945, l’UDMA43 se présentait comme la formation politique la plus forte, mais comme Ferhat Abbas44 était son dirigeant le plus connu, nous utilisions toutes les gaffes qu’il commettait pour les tourner contre eux. Lors d’une rencontre entre Abbas et Depreux45, ce dernier (ancien socialiste de gauche et ministre de l’Intérieur français) lui avait dit :


			– Les Français sont très susceptibles, ils risquent de ne pas comprendre votre revendication d’Assemblée constituante et de République algérienne. Demandez des choses qui ont des chances d’être acceptées. Par exemple, prenez le drapeau ; un drapeau, ce n’est rien du tout, un morceau de chiffon, pas plus. Ne demandez pas le drapeau algérien, enlevez-le de vos revendications et je vous promets mon soutien.


			Eh bien que croyez-vous que Abbas allait faire ? Abbas a marché dans le coup, il a fait une conférence de presse où il a déclaré qu’il renonçait au drapeau. Le drapeau pour lui n’était qu’un symbole. Mais chez nous, ce symbole a une très grande importance, plus qu’on ne pouvait se l’imaginer à Paris.


			– Voilà ce qu’ils ont fait du drapeau ! Ils ont vendu notre drapeau !


			Ce travail de propagande nous a assuré un appui considérable à la base. À tel point qu’en 1948, lors des élections pour l’Assemblée algérienne, ce fut un véritable raz-de-marée. La plupart des suffrages s’étaient portés sur nos candidats. Ni l’administration coloniale ni l’UDMA ne comprenaient ce qui s’était passé. À cette époque, le Gouvernement Général avouait qu’en réalité, 58 à 60 candidats du MTLD46 étaient élus ; on les avait supprimés des listes avant l’annonce des résultats. Tous les présidents de Djemaa47 élus dans notre région étaient du MTLD ; parmi eux, Amar Belgaouir, Lakhdar Bennoune et Saad Boulaatali. C’est en fait depuis cette date que le MTLD s’est acquis une base de masse qu’il n’a plus jamais perdue. À l’époque de Naegelen48 on avait des kasmas entières installées dans la campagne.


			Un autre adversaire politique à qui nous avions affaire était le Parti communiste algérien. Le PCA était présent à Mila surtout à travers les syndicats. Parmi les musulmans, il y avait peu de militants communistes. En 1946-1947 et jusqu’en 1948, le PCA ne recueillait jamais plus d’une voix aux diverses consultations électorales organisées par l’administration dans la commune de Mila. C’était toujours la même voix, celle du père de Lakhdar Kaïdi49, rédacteur à Alger Républicain, membre du Comité central du PCA et envoyé spécial du parti à Mila pour appuyer la candidature communiste.


			Le parti communiste ne représentait pas pour nous un grand danger sur le plan politique. Il avait certes une grande assise parmi les travailleurs à qui il fournissait des bleus de travail et d’autres denrées. Cela représentait malgré tout quelque chose en temps de disette et de rationnement. Beaucoup de travailleurs de la terre y trouvaient leur compte. 


			Il m’est arrivé d’avoir affaire à des militants communistes. Un jour, j’avais rencontré Slimane Kara50 que le PCA avait envoyé de Constantine pour effectuer une tournée de propagande à Mila. Nous étions dans un café et il tenait ces propos en s’adressant à la foule des consommateurs :


			– Si Lakhdar, je le connais, c’est un fils de famille. C’est un homme de bien, un homme intègre. Mais il est naïf ; il suit des gens qui l’induisent en erreur, des gens comme Messali, Mezerna51 et Lahouel52. Ceux-là, je les connais, ce sont des bandits, mais lui, pauvre victime, il ne le sait pas.


			Je me rendais compte que ce n’était pas moi qui l’intéressais. Sachant qu’il ne pouvait rien dire de moi, il se servait de la flatterie à mon égard pour mieux salir la direction du PPA. Je me devais donc de réagir.


			– Écoutez, Messali je ne le connais pas. Mais peu importe Messali ou Mezerna, pour moi la question est celle de l’indépendance de mon  pays, mon idéal c’est l’Algérie et je n’ai pas besoin de connaître Messali pour ça. Cela ne m’avance en rien. C’est, Slimane lui-même qui est dans l’erreur. Je vais vous le montrer. Si Slimane est au parti communiste et je suis sûr qu’il ne comprend pas la signification du communisme comme moi je comprends celle du nationalisme.


			– Si Slimane, es-tu marié ?


			– Oui.


			– Alors écoute, moi je ne le suis pas. Veux-tu partager avec moi ta femme ?


			Le gars a sursauté. Le café était plein de monde. Vingt à trente personnes étaient là à écouter et, communiste ou pas, il était comme tout Algérien intraitable sur cette question.


			– Comment oses-tu me dire des choses pareilles ?


			– Je ne vise pas ton honneur, je cherche à te faire comprendre que tu te trompes. Le communisme, chouyou‘iya comme on dit chez nous, cela veut dire tout en commun, tout doit être partagé… y compris la femme. Si tu n’es pas arrivé à cela c’est que tu n’es pas arrivé à assimiler l’idéal. Tu n’es pas un militant de la cause. Le jour où tu arriveras à partager ta femme, à ce moment-là tu seras un vrai militant.


			Je me retournai et m’adressai à l’auditoire.


			– Écoutez-moi tous, je vais essayer de vous faire comprendre. Chez nous chouyou`iya c’est connu. Les terres ‘arch cela veut dire pour tout le monde. Alors eux, les communistes, ils veulent nous faire appliquer la chouyou‘iya pour que plus rien ne nous appartienne plus, y compris les femmes qui seront à partager.


			La foule s’est dressée et s’en est prise à lui.


			– Salaud, tu donnes ta femme, hein ?


			Pour moi, la partie était gagnée; j’ai eu la population de mon côté. Mais, par la suite, Slimane Kara a rédigé un rapport contre moi et l’a envoyé à mon parti. Je fus passé en conseil de discipline. Motif : attaque indue et diffamation.


			Le parti m’a signifié un blâme non inscrit. Mais cela m’importait peu. J’avais réussi à gagner la population à ma cause. Et puis ceux qui m’ont infligé un blâme n’étaient pas à ma place. Si, au contraire, je n’avais pas gagné la cause du peuple, ils m’auraient considéré comme responsable de l’échec et accusé de carence.


			LE 8 MAI 1945


			Les provocations policières


			C’est à partir de 1943-1944 que j’ai commencé à être connu comme militant du PPA. On s’était alors démené et on avait employé tous les moyens pour me tendre un piège. J’ai heureusement pu éviter l’arrestation et le fichage par les services de police53. L’administration coloniale me connaissait certes ; elle connaissait mes idées aussi, mais elle ignorait mon rôle exact. Elle ignorait que tous les militants de Mila étaient sous mes ordres. Je n’étais connu ni pour mon niveau d’instruction ni pour ma personnalité qui n’avait rien de remarquable et encore moins pour ma fortune qui était fort modeste. L’administration coloniale me considérait comme une quantité négligeable. D’autres militants, bien que sous mes ordres (ce que les autorités coloniales ignoraient bien sûr) mais qui présentaient mieux extérieurement, avaient été arrêtés à plusieurs reprises. Par contre, cette absence de considération de la part des Français pour ma modeste personne m’a rendu bien des services. À aucun moment par exemple, ils n’ont pu avoir dans leurs fichiers de photographie ou de renseignements anthropométriques qui auraient pu les aider quand les choses sont devenues plus sérieuses. Mais, ils étaient malgré tout sûrs que je jouais un rôle dans l’organisation clandestine du PPA. Étant incapables de le définir tout en se doutant qu’il s’agissait d’un rôle plus que subalterne, ils ont décidé d’en avoir le cœur net.


			Ils m’ont envoyé un Mileuvien que l’on connaissait quant à nous comme étant un indicateur notoire. Il était porté au PPA comme indicateur officiel et instruction avait été donnée aux militants de ne pas lui faire confiance.


			Il s’est présenté le 7 mai 1945 chez Hamoudi Benatar, un commer- çant de la ville au moment où je me trouvais dans le magasin de ce dernier.


			– La révolution est arrivée ; as-tu des armes? dit-il à Hamoudi. Veux-tu que je t’en procure ? Et toi ! (dit-il en s’adressant à moi cette fois-ci) en veux-tu aussi ?


			– Écoute, lui dis-je, ces histoires ne m’intéressent pas. Je suis un travailleur, j’ai mon verger et je n’ai pas de temps à perdre avec ces choses-là.


			J’ai demandé alors à Hamoudi s’il connaissait bien cette personne.


			– N’aies pas d’inquiétude, me dit-il, je connais bien cet homme, c’est un père de la famille, il s’appelle Saïghi. Il fait partie de nos proches. Il n’y a pas à s’en faire, c’est un ami. Je suis locataire chez eux, tu te trompes certainement sur son cas.


			Je n’ai pas voulu insister car le bonhomme était toujours là. Il s’est mis alors à sortir des balles de calibres différents.


			– Dis-moi celles qu’il te faut et je t’en débrouillerai. Je connais quelqu’un qui travaille à la gendarmerie et qui m’en procurera si tu le désires.


			Voyant cela, j’ai compris de quoi il s’agissait. Par bonheur, Hamoudi n’était que AML et non militant du PPA. Il nous aidait de temps en temps mais cela s’arrêtait là. Il n’a jamais été intégré dans l’organisation clandestine du parti.


			L’indicateur avait repris ses balles et m’a demandé de venir faire un tour avec lui au village. Il voulait en fait, après en avoir fini avec Hamoudi s’occuper plus sérieusement de moi.


			– Qu’est-ce qui t’arrive Si Lakhdar ? Je te vois tout relâché. Je te parle de révolution et des gouars (pluriel de gaouri qui signifie généralement l’Européen) qu’il faut chasser d’ici et toi, tu ne réagis même pas. Ce n’est rien, tu verras, ils ne sont qu’une poignée, ce sera l’affaire d’une nuit. En une seule nuit, on les aura tous liquidés.


			– Que veux-tu que je te dise ? Ces histoires ne me disent rien qui vaille. Je n’ai rien contre les Français. Qu’ils restent là ou qu’ils s’en aillent ne changera rien pour moi. J’ai mon travail, des frères, une famille et on se trouve bien pour l’instant.


			– Je suis en train de te dire que l’ordre vient de Messali. J’ai sur moi le texte de l’appel.


			C’est là que j’ai déduit qu’il mentait. L’ordre, s’il y en avait vraiment un, ne pouvait lui parvenir sans passer par moi puisque j’étais le responsable de la région de Mila. J’ai aussi déduit qu’il ne me connaissait pas vraiment, et qu’à travers lui, l’administration coloniale ne me connaissait pas non plus.


			Écoute, lui dis-je, Messali je n’y crois pas, je ne lui fais pas confiance parce qu’il est marié à une Française. Quelqu’un qui est marié à une gaouria et qui dit qu’il faut chasser les Français, je ne peux pas le croire.


			Mais non, tu n’as rien compris, l’annonce vient du Cheikh Bachir El Ibrahimi, le raïs des ‘Ulama. Ce cheikh est un franc-maçon (ce qui était vrai d’ailleurs. Il était vraiment inscrit à la loge d’Orient).


			Moi, ces gens-là je ne leur fais pas confiance, même s’ils ont une tête de dévot.


			C’est Azem Pacha54 qui a annoncé la nouvelle.


			Ce n’était donc pas Messali le nationaliste, ni Brahimi le chef des ‘Ulama, voilà maintenant Azem Pacha et la Ligue arabe qu’il me sort, me suis-je dit.


			Qu’est-ce que ce bonhomme viendrait faire chez nous ? Il est bien trop occupé à libérer son propre pays de l’occupation coloniale.


			Tu as raison, en fait cela vient de Fodil El Ouartilani55 (c’était un Algérien parti depuis longtemps et plutôt connu comme un escroc).


			Je ne le connais pas.


			Écoute Si Lakhdar, si c’est de Bordas56 que tu as peur, ce soir je vais le descendre avec un groupe de partisans. Tu peux être rassuré maintenant.


			Voyant qu’il ne pouvait rien tirer de moi et convaincu que j’étais un véritable demeuré, il me laissa partir. Le lendemain, Hamoudi qui avait pris le car de Constantine s’est fait prendre à l’arrivée, les balles dans la main. Les gendarmes étaient là à l’attendre et l’ont cueilli pour ainsi dire la main dans le sac. Il a écopé de dix mois de prison et a pu ainsi échapper à une mort certaine.


			La deuxième provocation dont nous avons fait l’objet à Mila nous est venue de Pierre. Ce Pierre-là était un Algérien de mère française qui ne fréquentait jamais les Européens. Il était très pauvre et ne vivait qu’au milieu des gens de sa condition.


			Les agents de l’administration coloniale avaient projeté de l’enlever un soir et de l’assassiner. Ils comptaient ainsi annoncer que la population de Mila avait commencé le massacre des Européens de la ville et provoquer le déclenchement de représailles militaires.


			Les militaires envoyés à Mila avaient en effet reçu la consigne qu’en cas de soulèvement, ils devaient tirer à vue en commençant par les gens de la vieille ville, considérés tous comme des anti-Français. Il y avait heureusement parmi les soldats un certain capitaine Driss des Tabors marocains. Celui-ci avait donné ordre à ses unités de ne pas tirer avant de constater qu’il y avait effectivement un mouvement insurrectionnel.


			Dans la ville, nous avions une famille du nom de Driss qui était paraît-il d’origine marocaine. Le capitaine Driss s’était rendu chez eux et, après avoir pris le thé, il apprit par leur bouche qu’il n’y avait absolument rien à Mila et que tout y était très calme. Suite à cet entretien, il a fait proclamer le couvre-feu et procéder à des fouilles d’inspection et des contrôles d’identité. C’est grâce à lui que les Européens chargés d’exécuter Pierre ont pu être arrêtés dans un barrage et le complot découvert.


			La confusion du 8 mai 1945


			Il me reste encore le souvenir de cette époque et des vexations continuelles que nous faisaient subir les Européens. Plus de la moitié d’entre eux était restée là et n’avait pas participé à la Seconde Guerre mondiale. Ils n’allaient pourtant pas rater l’occasion de manifester dans la liesse les festivités du 8 Mai. Ils se préparaient à marquer l’évènement en organisant des cérémonies solennelles comme ils le faisaient d’ordinaire pour la Sainte Jeanne d’Arc ou le 14 juillet. Il y avait, bien entendu, les notables et les anciens combattants indigènes de l’armée coloniale. Ces derniers n’étaient visiblement pas à leur place. Ils n’avaient rien à faire dans cette mascarade, mais on les exhibait pour l’exemple. Tout cela m’écœurait, d’abord pour ces gens avec leur allure de pantins et leur buste plein de médailles, ensuite pour le mépris avec lequel les Européens nous traitaient, la morgue qu’ils affichaient à notre encontre. J’étais malade à l’idée que je ne pouvais rien y faire et je subissais l’insulte.


			Le 7 mai, beaucoup de maquignons étaient allés à Sétif pour le marché. C’est à leur retour, le lendemain matin qu’ils avaient apporté la nouvelle du soulèvement de la région. Aussitôt la chose connue, les gens de la campagne alentour ont commencé à prendre toutes les armes dont ils pouvaient faire usage. Ils avaient pris leurs selles, leurs fusils, leurs épées et étaient sortis avec tous leurs effets comme s’il s’était agi d’un mariage. Ils ont gagné les hauteurs de Mila et se sont mis à attendre à 2 ou 3 km de là l’arrivée des émissaires de la ville pour discuter avec eux des décisions à prendre.


			C’était de vieux sages de la ville qu’on avait envoyés à leur rencontre. Je n’y étais pas moi-même parce que j’étais alors trop jeune et je savais qu’on ne m’aurait pas écouté. C’était une chose de faire de la propagande dans les cafés pour l’Istiqlal et el houria, mais une affaire de ce genre ne pouvait être que du ressort des notables du pays qui étaient alors membres des AML Ce sont donc ces notables qui leur ont fait rebrousser chemin en leur disant qu’il n’y avait pas eu ordre d’insurrection et que si le besoin s’en faisait sentir, on leur ferait appel.


			Il faut préciser ici que l’organisation d’une provocation par les autorités françaises à la veille du 8 mai 1945 a été vécue par nous comme une affaire purement locale. La question du mot d’ordre de soulèvement national pose jusqu’à ce jour problème.


			Pour nous, à Mila, il n’y a pas eu de directive du parti ni quelque mot d’ordre que ce soit de la direction centrale. Il y a bien eu des instructions qui ont été données en Kabylie. Omar Boudaoud57, Omar Haddad58, Mohammed Saïd Mazouzi59 et beaucoup de militants de Kabylie ont reçu l’ordre d’organiser des attentats. Ils étaient donc dans l’obligation de prendre les armes, mais après recoupements, il s’avère que ces instructions étaient contradictoires. À l’échelle nationale, c’était une vraie pagaille, plus personne ne voyait clair dans cet embrouillamini et il me semble maintenant que c’était là la première défaillance du parti ; le premier manque d’homogénéité et de clarté devant un évènement donné. Les militants ne savaient plus quelle attitude observer ni comment réagir aux événements. Était-ce une provocation policière ? Si oui, comment a-t-elle commencé ? Ou bien était-ce une instruction du parti qui fut mal interprétée ? Ou bien encore cette instruction ne concordait pas avec les données du problème national tel qu’il se posait à l’époque. Les militants n’étaient peut-être pas prêts à assumer la responsabilité d’une véritable insurrection générale.


			Après la répression du 8 mai 1945, il y eut pour nous beaucoup de changement. En bien et en mal.


			En mal, nos effectifs avaient été pratiquement réduits à néant. Il ne nous restait plus au total que trois militants. Mais, d’un autre côté ce sont les militants les plus sûrs qui sont restés dans nos campagnes.


			Il y avait eu avant cela le leurre des AML. Pendant toute cette période c’était la course à l’indépendance. Il y avait eu des adhésions par centaines. La quasi-totalité des hommes et des femmes avait rallié le mouvement. De partout, des villes, des campagnes, on venait adhérer aux AML ; même les mouchards s’y mettaient. Je me souviens que les gens sans carte ne pouvaient même plus prendre l’autocar. Ils étaient comme excommuniés.


			Ils n’étaient pas considérés comme musulmans, car « musulmans » signifiait membre de la communauté algérienne contre le reste ; c’était pris dans le sens nationaliste du terme. Quelqu’un pouvait être mouchard, il était malgré tout nationaliste, en apparence, parce que musulman et membre des AML. Cela avait affecté l’organisation interne du PPA lui-même. Il n’y avait plus de vigilance ; même les militants faisant partie de l’appareil clandestin du parti avaient été contaminés par la facilité.


			Après le 8 Mai, on a enfin compris que l’indépendance n’était pas facile à avoir. Dans les recrutements que nous avons opérés par la suite, on ne trouvait plus que des militants increvables, de ceux qui supportaient la torture et l’idée de la mort. Ce fut une véritable purification du parti. C’était en fait un autre parti, différent du premier sur tous les plans. Depuis lors, tout militant qui y adhérait savait à l’avance à quoi s’attendre. Il y a eu prise de conscience de ce qu’il fallait verser pour obtenir l’indépendance, et cela était salutaire.


			Nous avons pu surmonter les difficultés et les obstacles dressés devant nous par la bêtise de la France. Notre activité s’était sérieusement réduite. Elle se résumait en contacts quotidiens pour nous préserver du désespoir, pour nous persuader que le parti existe toujours. Nous n’étions plus que trois ; le reste des militants s’était dispersé. Quand nous allions parler à quelqu’un, même s’il n’y avait personne pour écouter nos propos, il se mettait à crier.


			– Eh ! Que veux-tu, un autre 8 Mai ?!


			Je devais alors tout faire pour qu’il se taise et reprenne ses sens. Il nous fallait en ces temps difficiles absolument assurer la survie du parti, et pour cela il fallait garder la clandestinité la plus absolue. Ce calvaire a duré plus de dix mois.


			Le contact est rétabli


			Avec Constantine, le contact était quasiment rompu. Il y avait eu beaucoup d’arrestations et de nouveaux responsables y avaient été désignés. Abdallah Filali60 qui avait été condamné à mort par les tribunaux français s’était réfugié à Constantine avant d’y prendre la direction de l’organisation. Il y fut remplacé par Mohamed Belouizdad, mais comme je ne connaissais personne, j’ai dû recourir aux Mileuviens habitant Constantine pour rétablir le contact. C’étaient en somme les relations familiales ou régionales qui m’ont aidé à renouer les liens. Après bien des péripéties, j’ai pu enfin retrouver mon ancien contact avec l’organisation clandestine du parti. Il n’avait heureusement pas flanché et n’avait pas été arrêté non plus. J’ai rencontré Dahmani Boukheraita environ un mois et demi à deux mois après le 8 Mai et depuis ce jour, nous avons enfin pu recevoir des instructions manuscrites. L’organisation n’avait plus de matériel de diffusion ni de machines à écrire, mais ces instructions griffonnées sur du papier à lettres étaient pour nous tellement importantes qu’on les portait comme des haruz (talismans). C’était quelque chose de sacré, d’inestimable, un véritable livre saint. Je ne voulais jamais m’en défaire. C’était comme si l’on revenait à la vie une deuxième fois, la preuve que le parti était toujours là.


			La cassure des AML


			Après les évènements du 8 mai 1945, les responsables des AML avaient été arrêtés et emprisonnés à Constantine. Il est bien possible que les autres régions n’accordaient pas une importance particulière à la présence de ces dirigeants dans les murs de la ville du rocher, mais pour nous c’était autre chose. De temps en temps, nous allions les voir, les fenêtres de leurs cellules donnaient sur le pont de l’hôpital. Abbas allait parfois chercher une chaise pour le cheikh El Ibrahimi ; il l’entourait d’égards, lui prenait la main et l’agitait en la soulevant. Il voulait par ces gestes pleins de démagogie nous montrer qu’ils s’entendaient et qu’ils restaient toujours unis malgré l’adversité. Nous assistions à ces manifestations de solidarité avec optimisme, et malgré notre manque de confiance dans leur politique, cela nous remontait le moral. L’espoir prenait une forme humaine à travers les barreaux de la prison. On pensait que l’union serait maintenue et que la lutte commune reprendrait bientôt.


			Quand ils sont sortis de prison, Lamine Debaghine61, Abdelhakim Bencheikh El Hocine62 et d’autres encore comme Lakhdar Hiouani63 de Biskra sont allés les rencontrer au cercle de Jamiyat ettarbiya ouat ta’lim (Association d’éducation et d’instruction). Lamine Debaghine, qui était allé au nom du PPA pour proposer le maintien de l’unité des rangs, a essuyé un refus catégorique. Tout avait été fait pour sauver les apparences mais l’information qui nous parvenait nous poussait plutôt au pessimisme. Les autres formations n’adhéraient déjà plus à notre ancien programme, bien qu’elles n’aient pas encore eu le temps d’en avoir un en propre. Nous fûmes donc les premiers à vivre et à subir la cassure des AML.


			Les responsabilités retombaient sur nous. Il était clair dès lors que nous devions faire le chemin tout seuls. Ils ne voulaient plus quant à eux entendre parler d’indépendance, de Constituante ni même de Charte Atlantique. C’était le point de vue des partisans d’Abbas tout autant que des ‘Ulama qui étaient contre toute reprise des négociations avec le PPA. Les nôtres accordaient beaucoup d’importance à l’unité et sont revenus plusieurs fois à la charge. Malheureusement, ou heureusement, c’était l’échec.


			Cela nous avait beaucoup affectés, nous avions compris dès ce moment que les plus grandes difficultés ne nous viendraient pas de la France mais de ces deux partis qui avaient quand même gagné une auréole qu’ils n’avaient pas avant 1945. Cheikh Bachir El Ibrahimi avait déjà l’auréole des ‘Ulama ; il pouvait maintenant se glorifier de la médaille de la prison française. Abbas non plus n’était plus le Abbas d’avant 1945. Ce n’était donc pas facile de les combattre. De plus, le 8 Mai était encore très proche, le moral était au plus bas dans la population. On craignait toujours un nouveau 8 Mai. Il était difficile de parler d’El Ibrahimi et de critiquer ses positions. C’était comme si l’on proférait un blasphème. Abbas était un peu moins difficile à combattre parce que son passé le rendait vulnérable. Il avait appartenu à la Fédération des élus, fait des déclarations sur la nationalité etc., etc.
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