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Chapitre 1 Ultime confession

	 

	« Le signe est en effet une chose qui, en dehors de l’apparence qu’elle propose aux sens, 
fait venir quelque chose d’autre à l’esprit. »

	SAINT AUGUSTIN, De doctrina christiana

	 

	Adèle s’était égarée dans ses pensées. Encore.

	Excès de beuveries, tumulte des sens, violence du jeu. Dans ce corps à corps, il était hors de lui. Sa conscience s’éveillant, le regard de dieu fixé sur lui, le regard qu’il se jeta à lui-même, le pressèrent de rejeter cette créature endiablée. Il se releva de la couche de la toute-puissance de son corps, elle s’agrippa à lui, et au nom de Dieu, il l’arracha à ses bras et la propulsa avec haine, haine qu’il ne vouait qu’à lui-même et à ses infernales faiblesses, loin de lui. Trop loin.

	Elle glissa du haut de la falaise et s’abîma dans les flots.

	La sensation si saisissante du froid, qui n’était pourtant que le produit de son imagination, la ramena pour un temps à la réalité. Elle avait perdu une bonne partie des explications sur la découverte du parchemin dans une tannerie, vieille de plusieurs siècles, désensablée lors de la construction d’un énième hôtel de luxe, au-delà des remparts de Marrakech. Jardins et bassins invitant à la rêverie les futurs touristes sans se soucier du manque d’eau chronique des autochtones.

	Bouche sèche. Gosier irrité. Fontaines taries. À peine émergée, la chaleur et le sable l’empêchaient de respirer. Bouche bée, elle essayait d’aspirer un filet d’air qui lui rendrait la vie.

	Bouche bée. Ils l’avaient tous été. Le cercle restreint des personnes autorisées à assister à cette première conférence de presse avait observé, silencieusement, religieusement, la relique qui s’affichait sur grand écran dans l’Amphithéâtre de la Sorbonne. Un parchemin, probablement quelques lignes des Confessions de Saint Augustin. L’authentification n’était pas définitivement établie. L’attention d’Adèle s’était concentrée sur une tentative d’identification des quelques mots déchiffrables.

	Mais elle perdit définitivement pied à la seconde photographie, lorsque le conférencier, qui avait le goût du suspens, prononça, enfin, le terme fatidique de « palimpseste ». Une confession sous une confession. Effacée, grattée. Elle capta à peine les derniers mots, une histoire de femme, elle tissa la suite, une histoire de violence, de meurtre peut-être. Quelque chose qui ne pouvait être raconté, même en confession, même à dieu qui, pourtant, Saint Augustin ne cessait de le répéter, voyait tout, savait déjà tout avant que l’homme se livre âme et poings liés à son jugement.

	Sans aucune preuve, elle fut emportée par les tourbillons d’un flot d’hypothèses. Elle était si proche de lui. Elle vivait et sentait les dilemmes d’Augustin. Une confession qu’il avait voulu faire et qu’il avait effacée à grandes eaux comme si nettoyer le vélin suffisait à laver son âme. Le larcin de quelques poires et le plaisir de l’interdit, dont il se repentait dans ses mémoires, n’étaient rien au regard de cette ultime faute qu’il avait gommée de sa vie, de la mémoire des hommes. Mais, déjà, elle sentait sur ses épaules, les siennes qu’elle confondait avec celles de cet homme d’église d’un autre siècle, le poids des pouvoirs et des apparences.

	L’avait-il effacé de son plein gré, avait-il subi des pressions ? Quelqu’un avait-il modifié son texte ? Un pécheur pouvait devenir Évêque d’Hippone, mais un criminel ? L’orgueil de cet homme, sa foi intransigeante ne l’avaient-ils pas conduit au mensonge le plus condamnable, aux distorsions d’une réalité inavouable ? Ce premier crime, qu’au stade actuel des recherches, elle inventait pour les besoins de sa démonstration, n’était-il pas le péché originel, inaugural, qui expliquait que la question du mal soit au cœur de la réflexion du philosophe ? Sans rien écouter des détails avérés, énoncés doctement par le spécialiste, elle s’enflamma pour une nouvelle théorie.

	Elle voyait un gros champignon atomique dans les nuées bleues de ses divagations. Cette nouvelle confession, à ajouter au corpus connu à ce jour, allait produire une déflagration, une explosion, une terrible onde de choc. De gros soubresauts allaient fissurer les bases déjà fragiles de la Chrétienté, elle voyait une dérive des continents avec des croix et des cardinaux, tout de rouge vêtus, happés par la faille, disparaissant dans le gouffre, noyés par un immense tsunami. Elle aussi prenait l’eau, elle avait du mal à respirer, souvent, trop souvent. Un léger coup de coude de son voisin, gêné par ses essoufflements, la ramena à la surface.

	Sa conscience, de nouveau aiguisée, se rattacha au discours du conférencier. Il dressait un historique des palimpsestes célèbres dans le but de donner un impact retentissant à sa propre découverte. Il commença par le palimpseste d’Archimède, une des plus anciennes copies d’un ouvrage de ce mathématicien, physicien et ingénieur grec de Syracuse du troisième siècle avant Jésus-Christ, trouvé à Constantinople en 1906.

	Archimède, il faut bien l’admettre, n’était pas un ami d’Adèle. Elle haïssait les mathématiques et les mathématiciens. Son âme reprit la mer. J’aimerais tant voir Syracuse… Elle comprit qu’elle fredonnait ces paroles quand son voisin, excédé par un comportement aussi inapproprié, plaqua sa main sur la sienne et l’exhorta au silence. Elle manqua la conclusion. Une rapide évocation du palimpseste de Sanaa suffit à la replonger dans le courant de ses dernières cogitations. Elle fut entraînée loin, trop loin.

	Portée par les remous du torrent, elle acquit des certitudes. Cette ultime confession, inavouable, rayée, biffée, corrigée au seul profit de la grandeur du pouvoir ecclésiastique, soulèverait les mêmes doutes que ces parchemins manuscrits extirpés de la Mosquée de Sanaa en 1972, au Yémen. Des textes du septième siècle, les plus anciennes traces du Coran, écrites sur une couche primitive. Une autre version visible sur la couche supérieure, une version officielle imposée progressivement. Un premier texte sacré effacé ! D’autres mots, d’autres séquences, des écarts fabuleux avec le texte adopté définitivement.

	Adèle conversait directement avec Augustin. Avait-il commis un crime ignoble ? Elle le suppliait de s’expliquer. Adèle conversait directement avec dieu. Était-il revenu sur sa parole ? Il en devenait presque humain ! Ces dernières pensées, non formulées, l’arrêtèrent brusquement. Elle blasphémait ! Exclusivement intérieurement ! Adèle était une fille rangée, secrète, discrète. Du moins le croyait-elle. Elle prenait rarement la parole de son plein gré. Les mots lui échappaient, filaient entre ses lèvres quand certains événements provoquaient des ruptures dans un espace-temps qu’elle tentait vainement d’ordonner.

	Elle vivait cloîtrée au creux des bibliothèques ou au milieu des archives. Clichés photographiques récents obtenus à grand renfort de pourparlers et de missions diplomatiques avec les pays détenteurs des restes convoités de l’histoire de l’humanité. Manuscrits médiévaux collectés dans les édifices religieux que l’on tardait à entretenir et qui dévoilaient des planques secrètes en s’écroulant. Parchemins découverts au hasard des sempiternelles constructions de parkings souterrains et d’immeubles de bureaux.

	Ses quelques relations pensaient, sans l’exprimer, mais on lisait les mots sur leur visage, « manuscrits poussiéreux », en toute ignorance des conditions de conservation extrêmement contrôlées de ces objets qui s’apparentaient souvent à des trésors de guerre. Pas une once de poussière ou de vie. Des manuscrits du quinzième siècle étaient bien plus protégés des champignons que les patients des virus et des maladies nosocomiales dans les centres hospitaliers les plus perfectionnés.

	Elle n’était pas sortie de la salle avec le reste du public. Elle avait continué à dériver dans la pénombre, laissant à peine entrevoir la peinture murale , de Puvis de Chavannes, cachée provisoirement, et réapparue après la disparition de l’écran. Encore une histoire de toile qui en dissimulait une autre. Tout était symbole. Elle ne le savait que trop.

	Elle remercia les veaux sacrifiés pour leur peau, les scribes des âges anciens, et la lumière ultra-violette, succédané ou contrefaçon de la lumière divine, qui révélait des vérités cachées et les jetait à la face du monde. Elle sourit béatement. Elle rangea ses feuilles restées vierges, son stylo inutilisé. Elle n’avait qu’à traverser la cour pour rejoindre la bibliothèque. Au centre, son sourire se figea. Une inquiétude, surgie de nulle part, noua ses tripes. Une nausée irrépressible la saisit à l’idée du sens effroyable de la confession de cet homme qu’elle fréquentait depuis dix ans. Elle s’écroula sur les pavés mal scellés de la Cour d’Honneur de La Sorbonne.

	
Chapitre 2 Ébats carthaginois

	 

	« C’était à Mégara, faubourg de Carthage,
dans les jardins d’Hamilcar » 

	FLAUBERT, Salammbô 

	 

	Elle respirait mal, elle mangeait mal, elle dormait mal. Depuis cette découverte. Elle s’agitait en proie à des terreurs nocturnes. Des mains enserraient son cou, l’eau s’immisçait dans ses poumons, les fumées âcres d’un incendie l’étouffaient peu à peu. Elle n’était pas hantée par son passé. De passé, elle n’en avait pas, elle n’en avait plus. Enfin plus vraiment. D’où son attirance pour le passé des autres, les confessions, les mémoires, les manuscrits, les parchemins et les papyrus. Elle passait ses journées dans les livres anciens. Leur odeur. Leur beauté. Leur mystère. Elle passait ses nuits dans la peau d’un évêque du cinquième siècle, dans celle de sa maîtresse abandonnée ou celle d’une prostituée de Carthage jetée du haut de la falaise. Les temps se mêlaient, les corps aussi.

	Ils pénètrent de nuit dans les thermes d’Antonin. Ils se prélassent. Ils cherchent la fraîcheur d’une brise marine. Ils s’asseyent nus sur une muraille dominant la mer. Alors qu’ils s’enlacent, il la rejette violemment. Elle tombe. L’eau glacée, toujours, la réveille. La Méditerranée n’est pas aussi froide au cœur de l’été. La nuit conserve la chaleur du soleil qui brûle la ville le jour durant. Elle sait que c’est l’eau d’un courant de montagne.

	Ils viennent de nuit. Ils profitent seuls du bassin. Elles sentent les petits carrés de la mosaïque marquer sa chair. Elles voient les oiseaux du puzzle frôler l’eau sombre. Ils ont allumé quelques lampes à huile et ils jouent avec les ombres. Ils sont assis, face à face, dans les emplacements qui forment une corolle. Il s’enfonce au centre du bassin, là où l’eau est plus profonde. Pendant quelques secondes, elle cesse de le voir. Puis il enserre ses jambes, sa taille, son visage s’approche du sien quand ils réalisent que la chaleur qui les assaille n’est plus celle de leurs corps mais des flammes qui les enveloppent. Les thermes brûlent. Ils se croient à l’abri dans l’eau. Ils imaginent que l’eau partout présente viendra à bout de l’incendie. Ils se réfugient dans cette eau salvatrice. Mais ils restent sur le bord. Elle ne sait pas nager. Les fumées envahissent la salle. Sous l’eau, elle ne respire pas. Hors de l’eau, elle ne respire pas. Soudain, il a disparu. Elle est seule. Elle se réveille.

	Il ne veut plus qu’on le voie errer dans les faubourgs. Sa conversion n’est pas encore accomplie. Il aspire encore à l’amour charnel, mais il faut qu’il interrompe ses ébats sur des grabats de fortune avec ces femmes qu’il partage avec les marins du port. Il a donné rendez-vous dans les jardins, au crépuscule, à sa préférée, sa concubine, sa dernière conquête. Dans son rêve, elle voit une longue allée de platanes, des vignes, des lys. Il l’attend, adossé à un figuier sycomore. Il mâchouille un fruit trop mûr. Elle se précipite pour goûter le sucre de ses lèvres. Il la repousse. Il est déchiré. Il veut et il ne veut pas. Il aime et il n’aime plus. Il aimait à aimer. Il l’éloigne de ses bras tendus. Éplorée, suppliante, elle s’effondre soudain. Il la retient. Elle s’agrippe à lui de toute la force de ses maigres bras. Il ne sait plus que faire. Il enserre son cou pour l’obliger à lâcher prise. Ses mains fines, ses mains d’écrivain sur son cou fragile ne sont plus les siennes. Le diable s’en est emparé. Il sent les pulsations de la chair aimée. Il doit relâcher son étreinte meurtrière. Il doit reprendre le contrôle de ses mains qui continuent malgré sa volonté de tordre le cou de cette frêle créature convoitée et aimée. Elle se réveille. À bout de souffle.

	Elle se réveille. Seule entre ses draps roses. Pas d’écrivain célèbre, de bel athlète grec, de beau capitaine romain dans ses draps roses. Pas de tunique blanche, de cothurne, d’armures de bronze au pied du lit. Juste Les confessions de saint Augustin sur sa table de chevet, le roman de Flaubert sur lequel elle a piqué du nez et le chat du voisin qui gratte à la fenêtre. Elle contemple sa chambre parfaitement ordonnée, ses murs de bibliothèques, ses livres classés selon des référencements inventés par ses soins. Il y a quelque chose de triste mais aussi de tellement rassurant dans cet univers. Elle reprend sa respiration. Elle oublie le ciel aveuglant de Carthage au zénith du soleil, elle oublie l’infinité de la mer trop bleue, les corps magnifiés ou meurtris. Elle reprend possession de son esprit. La pluie fine qui a fait fuir le chat du voisin lui paraît si familière qu’elle apaise ses craintes. Elle frappe doucement à sa fenêtre, régulièrement, sans violence. Son rythme cardiaque s’adapte à ce métronome naturel.

	Elle s’extirpe de ses draps… qui n’ont jamais été roses. Elle n’est ni l’amante éconduite d’Augustinus, ni la groupie du pianiste. Elle est une fille sérieuse, une chercheuse, une brillante doctorante. Elle est Cybèle, la déesse qui protège les savoirs. Cybèle, elle murmure le mot. Elle l’entend. Si belle, elle ne l’est pas. Elle le croit du moins. Il n’y a que dans ses rêves qu’elle patauge dans les thermes d’Antonin et qu’elle fraye avec de beaux mâles à la peau sombre et duveteuse. Dans la réalité, elle ne va même pas à la piscine. Elle ne sait pas vraiment nager. Elle a peur de l’eau, peur du regard des autres. Elle n’a pas acheté de maillot de bain depuis plusieurs décennies. Elle refuse les sorties en boîte de nuit où les corps suants et suintants se frôlent et se cherchent. Elle est tout à son aise, dans son élément, à la bibliothèque Sainte-Geneviève et, bien qu’ils soient nombreux autour de ses longues rangées de tables, ils sont absorbés par leur ouvrage, et chacun reste dans son monde, même assis les uns à côté des autres.

	Si les affres de la nuit s’estompent progressivement, elle n’en reste pas moins tourmentée par la révélation de l’existence de ce fameux palimpseste qui l’a plongée plusieurs minutes dans un état catatonique, selon les propos du médecin urgentiste appelé par les étudiants. Après les examens habituels, on lui a conseillé une aide psychologique. Mais sa décision de ne plus consulter de psychologues, psychiatres ou psychanalystes remonte aussi loin que son refus d’acheter un maillot de bain, de pratiquer des sports collectifs ou d’aller aux soirées des élèves de sa classe. L’avantage de l’adolescence est qu’il suffit de refuser quelques invitations, de ne pas en lancer soi-même, pour cesser rapidement d’être importunée par ses congénères. Il est plus difficile de se débarrasser de l’engeance des soignants qui veulent vous rendre heureux malgré vous. Elle préférerait encore sauver son âme avec son amoureux virtuel, le futur évêque d’Hippone qu’atteindre un équilibre psychologique obéissant à des critères prédéfinis par la science. Elle n’aime la science que lorsqu’elle arrache à la corruption et à l’érosion les vestiges du passé. Elle aime l’ordre, mais le sien, et non celui qu’on cherche à lui imposer. Elle a lu L’éloge de la folie d’Érasme et L’histoire de la folie de Foucault. Si elle rejoint Augustin dans ses rêves ou ses cauchemars délirants, au grand jamais, elle n’a flirté avec Charcot dans les couloirs de la Salpêtrière, ni dragué Freud dans son salon viennois. Elle ne couche pas avec des hommes qui ont moins de mille cinq cents ans. L’affaire est entendue.

	L’authenticité du parchemin semble partiellement justifiée. Sa provenance reste mystérieuse. Comment s’est-il retrouvé à Marrakech ? Pourquoi ? Deux mille kilomètres séparent les ruines tunisiennes de Carthage, ainsi que la cité algérienne d’Annaba, ancienne Hippone, de la ville fortifiée marocaine. Trois mois à pied pour relier ces villes où a vécu Augustin au lieu de la découverte du palimpseste, un peu moins peut-être à dos d’âne ou de chameau. Elle refoule les voies maritimes. Elle n’a pas encore rencontré son navigateur. Éveillée, elle oublie la Méditerranée. Elle se représente le parchemin emporté par les vents, roulant dans les tempêtes de sable, échappant à ses poursuivants comme doué d’un instinct de survie, refusant encore une fois d’être effacé. Elle imagine des émissaires inconnus dissimulés sous des burnous, des membres d’une secte, fervents admirateurs d’Augustin, voulant sauver son œuvre, toute son œuvre, qu’importent les répercussions. Ou peut-être quelques siècles plus tard, des prosélytes musulmans qui souhaitent détenir un moyen de pression contre l’Église chrétienne. Ou beaucoup plus tard encore, un tanneur cultivé, qui le préserve dans une jarre fermée, enterrée au centre de son atelier comme les boîtes du futur que les enfants enfouissent dans leur jardin. Ou un maître chanteur qui a découvert le document par hasard, qui en a compris le sens et qui le monnaye pour le vendre au plus offrant. Chrétiens ou Musulmans, il n’en a cure, pourvu qu’il puisse s’offrir un riad verdoyant au cœur de la Médina, détourner l’eau des hommes pour le plaisir de ses yeux et la fraîcheur de sa peau.

	
Chapitre 3 Troubles et hésitations

	 

	« Alors que paraissaient les premières lueurs de l’aube, le berger commença à faire avancer ses moutons dans la direction du soleil levant. « Ils n’ont jamais besoin de prendre une décision, pensa-t-il. C’est pour cette raison qu’ils restent toujours auprès de moi. » 

	COELHO, L’alchimiste

	 

	Allait-elle prendre la direction du sud, traverser l’Andalousie sous le soleil brûlant, franchir la Méditerranée et rejoindre Marrakech ? Elle hésitait. Le parchemin était en sécurité à Paris, livré aux mains gantées des experts. Qu’espérait-elle dénicher en observant le lieu précis de la découverte ? Croyait-elle éveiller des traces mnésiques dans son cerveau augustinien à défaut de son cerveau reptilien ? Si elle avait été Augustin ou sa compagne trahie dans une autre vie, peut-être se souviendrait-elle d’avoir écrit ces lignes, de les avoir dérobées, de les avoir cachées ? À moins qu’elle n’incarne encore un autre personnage de cette histoire puisque l’existence de la tannerie est postérieure de plusieurs siècles à celle du parchemin. Dans ses songes, somnolente ou profondément endormie, elle n’a encore rencontré ni messager, ni tanneur.

	Le mot et la chose, pourtant, évoquaient des souvenirs, ils faisaient ressurgir la puanteur du quartier que son père l’avait obligée à traverser, peut-être pour qu’elle prenne conscience de la misère du monde ou pour d’autres raisons plus souterraines. Il ne lui dévoilait jamais ses intentions. Quand elle était sortie de l’hôpital à treize ans après plusieurs jours entre la vie et la mort, il lui avait pris la main et l’avait traînée dans tous les pays chauds, dans tous les déserts, sans la laisser s’approcher du moindre marigot comme si l’idée d’y plonger une tête pouvait surgir de son esprit malade. Il avait plus peur de l’eau que des crocodiles, des lions ou d’autres bêtes sauvages moins visibles. À dix-huit ans, elle avait desserré l’étreinte de cette main, soulevant un à un les doigts qui la paralysaient et elle avait refusé de quitter l’appartement parisien. Son père pouvait continuer à arpenter le monde, à fuir ou à chercher le passé, elle ne bougerait plus et remplacerait l’ethnologie et la géographie expérimentales par l’étude des textes.

	Si son père cherchait à oublier l’enchaînement funeste des événements de sa vie qu’il supportait comme la damnation d’un crime qu’il n’avait pas conscience d’avoir commis, elle avait renoncé à retrouver la mémoire de sa vie d’avant. Elle n’avait jamais revu le chalet de son enfance si ce n’est dans les albums enfouis au fond des tiroirs et des armoires, sous des documents anodins ou des vêtements sans passé, sans les parfums anciens, seulement à l’odeur bien identifiable de la lessive choisie par la femme de ménage. Son père disait « gouvernante » et le mot convenait car c’est elle qui tenait vigoureusement la barre du navire qui ne devait prendre l’eau à aucun prix, tel était le seul commandement du capitaine. Elle savait qu’on l’avait retrouvée plus ou moins assommée dans l’eau froide du courant, juste à temps. Le froid, qui l’aurait tuée quelques heures plus tard, l’avait peut-être sauvée. Elle ne se souvenait de rien sauf de la froideur de l’eau qui la tirait toujours abruptement de ses rêveries et de ses cauchemars. Quelles que soient les circonvolutions de ses songes, elle revenait toujours à la réalité par un plongeon dans l’eau glacée. Sa vie commençait avec le froid. Les autres enfants sortaient du ventre chaud de leur mère tandis qu’elle avait été extirpée d’un torrent de montagne grossi par la fonte des neiges. Sa naissance correspondait à son baptême, et les fronts baptismaux à la cuvette calcaire dans laquelle elle gisait sans conscience lorsque des randonneurs l’avaient aperçue.

	Marrakech avait été une des étapes du long périple qui l’avait amenée loin de la région maudite qui avait coûté la vie à sa mère quelques mois avant qu’elle ne risque de perdre la sienne. Alors qu’elle était encore dans le coma, son père avait vendu leur chalet au pied de la montagne dans la partie haute du village. Il avait dit adieu aux paysages splendides du temps de sa vie heureuse, l’horizon qui lui avait longtemps donné le goût de l’idéal n’était plus qu’une image, une paroi de verre contre laquelle il se cognait la tête jusqu’au sang. En se sauvant lui-même, il condamnait Adèle à ne pas recouvrer la mémoire. Une fois que les neurologues s’étaient accordés sur l’absence de séquelles physiologiques, Adèle avait été orientée vers des approches psychologiques censées venir à bout du syndrome post-traumatique dont elle semblait souffrir. Son père se prêta au jeu avec réticence comme s’il craignait qu’Adèle découvrît des événements qu’il était préférable qu’elle ignore. On lui avait conseillé de ramener sa fille dans son village d’enfance, dans sa maison, on lui avait presque intimé l’ordre de la conduire au bord du torrent pour ouvrir les vannes de sa mémoire, mais il ne l’avait pas fait. Sans crime, pas de reconstitution. Aucune autorité n’avait pu le forcer à accompagner sa fille dans ce lieu afin qu’elle se remémore les événements et il ne l’avait pas fait. Le torrent du diable avait failli lui arracher sa fille. Il n’irait pas narguer les esprits en côtoyant ses berges abruptes, en se penchant au bord des chemins escarpés. L’eau tumultueuse s’était déjà emparée de l’âme de sa fille, il lui en façonnerait une nouvelle sans offrir de nouveau à cette rivière maléfique le reflet pâle de sa fille dont le mauvais génie avait volé le passé.

	S’il aimait les tanneurs de Marrakech, c’est qu’il voyait en eux des frères qui souffraient d’une malédiction, plus ancienne que la sienne mais de même nature, des êtres condamnés à la sale besogne par des puissances surnaturelles, des êtres soumis, dominés, drogués dès l’enfance pour supporter de vivre dans la pestilence des peaux et des excréments de mouton qui, traditionnellement, conservaient les peaux vivantes, avant qu’on les fasse sécher et qu’on les traite. Lui aussi se croyait un damné de la terre, même s’il n’avait jamais souffert de la faim et qu’il avait toutes les apparences du touriste, voire du colonisateur blanc, flânant dans l’avenue Bab Debbagh en costume clair, tenant fermement la main d’une adolescente aux yeux verts, blonde et diaphane, qui semblait trop grande pour être ainsi protégée et trop jeune pour être la maîtresse de cet homme. Certains rabatteurs mataient l’apparition sans vergogne et supposaient qu’il l’avait échangée contre quelques chameaux, même s’il n’était plus de bon ton de propager ces légendes d’un autre siècle, en désaccord avec l’image d’un pays moderne.

	Avant d’avoir pris une quelconque décision, elle avait déjà trop déambulé dans le quartier. La puanteur des peaux se confondait à l’odeur de son café et lui donnait la nausée. Elle avait chaud, sa fine chemise de nuit adhérait à son corps et elle sentait la poussière sale et sèche des ruelles de la Médina collée à ses pieds alors qu’il pleuvait toujours sur Paris et qu’elle était assise dans sa cuisine. L’automne ressemblait à l’automne. Elle ouvrit grand la fenêtre pour que les miasmes s’envolent dans la grisaille des toits et du ciel. Elle fit longuement couler l’eau chaude pour se débarrasser des scories des peaux voletant encore devant ses yeux, obscurcissant son regard et sa pensée. Comment trouver sa route ? Comment suivre le soleil ? Malgré l’aurore, il restait dissimulé. Le temps était couvert. Elle ne savait pas si elle devait prendre un vol pour Marrakech, revenir sur ce serment de ne plus quitter Paris, après avoir fait plusieurs fois le tour du monde enchaînée à la folie de son père, qui lui créait de nouveaux albums de photographies, une multitude d’expériences et de souvenirs, dans l’unique finalité de compenser le vide laissé par son cerveau refroidi.

	Pourtant, elle croyait fermement que fouler le sable autour du chantier, que poser la main sur le tronc rugueux du palmier rescapé et que ((suppression des deux « que » ?)) porter son regard sur l’emplacement exact de la découverte feraient naître en elle une vision, provoqueraient une transe et, qu’à la manière d’une Pythie, elle verrait non pas le futur mais le passé. Elle tracerait l’historique de ce palimpseste plus fidèlement que n’importe quel GPS, tracking ou forme contemporaine de suivis dont elle ignorait le fonctionnement. Ce voyage était inéluctable mais lui paraissait au-delà de ses forces à ce moment précis. Elle était asséchée, exsangue, presque mourante. Elle tâcherait dans les jours à venir d’obtenir l’autorisation de contempler le morceau de peau, cet « obscur objet du désir » et d’y puiser l’énergie nécessaire à sa mise en mouvement. Alors elle reprendrait la route pour croiser encore une fois le chemin « des damnés de la terre ».

	
Chapitre 4 Rites initiatiques

	 

	« Il pleut sur Nantes. Donne-moi la main. 
Le ciel de Nantes rend mon cœur chagrin » 

	BARBARA

	 

	Il pleut sur Paris. Depuis une semaine. Le ciel est toujours couvert. L’horizon n’existe plus. Elle se lève de plus en plus tard, délaissant sa thèse. Tous les ouvrages anciens sur lesquels elle est autorisée à travailler lui paraissent désormais de pâles copies de cette unique pièce de quelques centimètres carrés qu’elle désire tenir entre ses mains. Elle pense à une peau de chagrin. Elle craint que le palimpseste rapetisse nuit après nuit, que le simple fait de l’évoquer le fera disparaître progressivement, et que le jour où elle aura enfin le droit de le contempler, il se sera définitivement volatilisé.

	Les nuits d’Adèle sont de plus en plus chaotiques. Elle a quitté Carthage pour un long voyage dans le temps et dans l’espace. Elle est maintenant dans la peau d’un jeune berger analphabète qui mène ses chèvres dans les plaines quasi désertiques entre Marrakech et Essaouira. Il marche chaque jour des kilomètres sous le soleil pour dégoter quelques brins d’herbe et nourrir ses bêtes faméliques. Il s’use les pieds. Il s’endort parfois d’épuisement au pied d’un arganier laissant ses chèvres dévorer les précieux fruits. Il a conscience qu’il n’est pire faute et qu’il risque d’être sévèrement puni s’il est pris sur le fait. Adèle sait que cette image des chèvres dans un arganier au bord de la route fera le tour du monde et que des millions de touristes s’arrêteront ou ralentiront pour photographier cette curiosité insolite. Mais ce que sait Adèle, l’enfant berbère ne le sait pas. Ce temps n’est pas encore venu.

	Il s’éveille en sursaut lorsque la badine qui sert à accélérer le pas de l’âne s’abat sur son visage. Son père le châtie. La sentence ne se fait pas attendre. Dès le lendemain, il est condamné aux Enfers, il est donné aux tanneurs pour subir un rude apprentissage. Il chute dans la hiérarchie sociale. Il pleure de rage. Il est Amazigh, homme libre. Il ne peut être réduit à l’esclavage. Toutes les nuits, Adèle, dans l’âme et le corps de l’enfant, s’initie à la tannerie et à la sorcellerie. Elle est recluse dans l’univers très fermé des tanneurs à l’est des remparts. On lui apprend les gestes, les actions matérielles et les éléments invisibles, les génies qui accompagnent chaque manipulation.

	Le berger déchu, devant cet amas de peaux sèches, pleure sur ses bêtes mortes et sur son emprisonnement. Il n’a pas encore assisté à toutes les opérations qui conduiront à la renaissance de la peau. L’épreuve du feu l’effraie. On va bientôt l’obliger à descendre pieds nus dans la fosse rectangulaire remplie d’eau et de chaux vive. Comment ne pas se brûler ? Comment triompher du génie malfaisant de la fosse ? On lui apprend ce sifflement particulier qui éloigne le mauvais génie mais il ne parvient pas à le maîtriser. Roulent encore dans sa bouche les pauvres sons du chevrier grâce auxquels il appelait ses bêtes.
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