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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	J’étais là allongé sur ma terrasse face à la mer. Le bleu délavé du ciel s’immergeait dans l’indigo d’une mer ourlée d’écume. C’est un lieu commun de dire que la vue est somptueuse mais je le dis quand même. Mes yeux s’absorbaient dans un demi-cercle où les bleus et les verts se mélangeaient dans une douceur ouatée et faisaient papilloter mes paupières. J’avais tout pour être heureux, je ne pensais à rien. C’était l’été et j’étais en vacances dans mon village natal. Je faisais comme tous les Corses, je restais dans mon île l’été, j’étais en vacances dans un pays de vacances. J’avais décidé d’en faire le moins possible, en fait, comme d’habitude, sauf que la chaleur estivale engourdissait mon corps qui semblait avoir opté avec outrance pour la position allongée.

	Sur la placette, deux adolescents commentaient avec hardiesse les prouesses de leur téléphone portable. Ils avaient l’énergie du verbe et la vigueur du geste qui contrastaient avec le harassement et la mollesse de ma posture. Je m’évadai un instant vers ce qui fut mon métier, leur diarrhée verbale chronique arriva jusqu’à mes oreilles. La fille qui les rejoignit avait le port altier d’Helena, une élève de troisième qui s’efforçait de suivre mes explications littéraires quand les autres, las de mes commentaires importuns, bâillaient ostensiblement ou faisaient semblant, par courtoisie, de m’écouter. Elle riait aux éclats, je distinguais mal ses traits mais les jeunes garçons semblaient apprécier sa présence. Ils parlaient fort et ponctuaient leurs phrases de cris perçants caractéristiques des adolescents qui vivaient l’instant présent. Je les enviais de rire si fort. J’avais été professeur de lettres, c’était loin et l’inanité du verbe m’irritait, aujourd’hui elle glissait sur moi, j’écoutais sans entendre et lorsque j’entendais, je n’écoutais plus. Lorsque je m’évertuais à rendre vivant un texte, j’étais vidé, face à un bloc monolithique et ronronnant. Je m’accrochais pour ne pas renoncer et les sons rebondissaient et se collaient aux murs barbouillés, martelés de l’écho vain de mon propre discours. Pardon, Marie, mais je n’y croyais plus, je ne pouvais plus les séduire et forcer leur admiration par une approche sympathique des textes, ça ne sortait plus, j’avais du mal à finir une phrase et lorsque je la finissais, j’en avais oublié le début. J’étais le chef d’orchestre d’une symphonie languide, je n’avais plus la force de résister à l’ennui. Ton absence me glace.

	Je reposai le livre sur la table aux pieds vermoulus qui avait encore l’audace de rester ferme malgré la fine pellicule qui gisait sur le sol et qui révélait la présence d’insectes voraces. Traiter ces bestioles était un travail qu’il faudrait faire mais je me contentais d’été en été de le remettre à plus tard. Je n’osai imaginer ce qui devait se passer à l’intérieur, sans doute ces petites bêtes proliféreraient et s’installeraient sur le plateau, j’observai un premier trou et puis un autre, il faudrait acheter un produit, mais lequel ? J’étais perdu dans mes molles résolutions et j’entendis à peine la porte qui claqua dans les courants d’air, car le vent forcissait.

	L’activité languissante de l’endroit me comblait, ne rien faire… vivre sans réveil, sans contrainte, un délicieux programme de vacances qui fut aussi fugace que l’instant présent car l’arrivée intempestive de ma voisine Angèle, le visage cramoisi et le chignon ébouriffé, me fit l’effet d’une mouche dans mon café du matin. Je fis un bond qui me provoqua un torticolis. Le chaos arrivait à moi et ce chaos c’était Angèle Mariotti.

	— Dumè, Dumè, fais quelque chose, fais quelque chose, pour l’amour de la Vierge Marie !

	— Assieds-toi, dis-je inquiet de l’ouragan qui s’annonçait.

	Angèle s’agitait, essoufflée, elle répétait la même phrase avec une obstination déroutante.

	— Sainte Vierge ! Fais quelque chose.

	— Je vais te chercher un verre d’eau, fis-je en espérant qu’elle parvînt à se concentrer pour me faire une phrase cohérente.

	 

	Lorsque je revins, elle était recroquevillée comme pour se protéger des influences maléfiques auxquelles elle croyait chaque jour davantage. Angèle était une magicienne. Lorsque j’avais mal à la tête, ma grand-mère l’appelait pour « l’occhiu ».

	Elle prenait une assiette, versait de l’eau et y ajoutait de l’huile en récitant une prière, qu’elle seule connaissait et qui devait se transmettre durant les fêtes de Noël. Elle répétait l’opération trois fois de suite pour éloigner les démons que les gens malveillants avaient installés sous mon crâne. « Ils t’ont annochié », disait-elle dans un cocktail de français et de corse dont elle seule avait le secret. Elle me montrait les formes que prenaient les gouttes d’huile qui s’« aggroupaient », sans doute un corsicisme, car ce mot n’existait pas dans la langue française mais Angèle le répétait inlassablement à chaque séance, les gouttes d’huile s’« aggroupaient », n’en déplaise aux puristes. Moi, je comprenais simplement que le mauvais œil était sur moi et me provoquait des maux de tête, par conséquent, les taches d’huile, au lieu de se disperser, se serraient les unes aux autres dans un bloc compact endiablé. Elle allait loin pour se débarrasser du contenu afin que le diable sorte de ma tête et aille de préférence chez son frère, le voisin avec lequel elle était en procès depuis vingt ans pour une sordide histoire d’indivision.

	La maison qu’elle habitait ou plutôt la masure qui lui servait de toit était la sienne car elle l’habitait, et ce principe intangible servait d’acte et faisait force de loi, le reste était entre les mains des avocats qui s’arrangeaient entre eux et l’affaire perdurait sans solution pour le voisin et parent mais grâce au ciel et à toutes ses bonnes intentions, Angèle continuait d’habiter sa maison et personne ne la délogerait de sitôt. Quand elle évoquait l’affaire, c’est-à-dire l’indivision avec le frère, je pensais aux Fables de La Fontaine. Angèle était la belette, personne ne pouvait la déloger car la maison était au premier occupant et ce propriétaire, c’était elle, tout le village pouvait en témoigner. Elle avait toujours vécu dans cette maison et elle y mourrait avec la permission de la vierge Marie qui avait connu la crèche et qui savait ce qu’elle endurait avec son cousin, le lapin. Son nez retroussé frétillait au rythme du foisonnement de ses pensées et le pétillement de son regard se métamorphosait en un foudroiement à la moindre observation. Cette maison était la sienne puisqu’elle l’habitait et personne n’oserait lui dire le contraire. Son cousin qui avait voulu recourir au droit, en entamant une procédure, devait chaque jour regretter de l’avoir fait, car Angèle lui rendait la vie impossible. Angèle aimait ou n’aimait pas et lorsqu’elle n’aimait pas, il fallait s’attendre à tout mais ma grand-mère l’avait apprivoisée et elle me laissait en héritage la maison et les sentiments mitigés des voisins envers la maison. Il fallait éviter de prononcer certains mots qui, en se mélangeant, avaient le pouvoir destructeur d’une substance explosive, frère et maison transformaient Angèle en fulmicoton. Il valait mieux écouter et acquiescer afin d’éviter le développement fulminique. Le mauvais œil était toujours jeté au même endroit et le frère dépérissait et se désespérait devant cet indéfectible et invariable déploiement de mauvaiseté fratricide. Le géranium rouge jeté dans un pot de peinture roussâtre inclinait sa tête fatiguée vers le sol et recevait l’assiettée du mélange d’huile et d’eau accompagnée de paroles incantatoires avec la soumission implorante des impuissants désespérés.

	Il était la victime impotente et muette des imprécations d’Angèle et en subissait les dommages collatéraux en ne recevant plus que l’eau de pluie et le cocktail dépuratif. Le marmonnement fuligineux de ses lèvres me captivait. Même après une cuite, j’avais le mauvais œil et le rituel des cuillerées d’huile dans l’eau se substituait à l’alcoomètre qui eût été plus à propos. C’étaient des rites païens qui se mélangeaient aux croyances catholiques dans un enchevêtrement confus qui convenait à tous. Ma grand-mère y croyait et je respectais cette croyance en remettant mon crâne aux prières ardentes et aux fervents signes de croix d’Angèle avec l’adhésion d’un catéchumène. Angèle était l’automate des signes de croix, je n’en avais jamais vu autant en si peu de temps.

	— Sainte Vierge et tous les siens, faites quelque chose, disait-elle d’une voix monocorde et chevrotante comme si elle psalmodiait les prières des morts. Son corps fluet était en proie à des trémoussements nerveux et Angèle se parlait à elle-même en croyant me parler.

	— Sainte Vierge Marie, mère de Dieu, au secours, Dumè, au secours !

	— Calme-toi Angèle, personne n’est mort.

	— Comme tu dis, Sainte Vierge.

	Je connaissais sa ferveur extrême au culte marial mais le râle qui sortit de sa poitrine et l’agitation incontrôlée de ses mains me firent craindre le pire.

	— Le petit, Sainte Marie, mère de Dieu.

	— Le petit quoi ? répétai-je inquiet.

	— Mon petit, mon petit à moi, ils l’ont pris, faites quelque chose. Angèle me tutoyait, j’en déduisis que le pronom personnel m’englobait avec la mère de Dieu, sauf que je n’étais pas Dieu et je n’étais pas au courant de tout ce qui n’allait pas dans le monde qu’il avait fait.

	Angèle parlait de François, le fils de sa fille qui était son fils. François était un enfant naturel que sa grand-mère élevait comme son fils. D’aucuns disaient qu’il était le fils du médecin, d’autres préféraient le curé, d’autres encore le menuisier, en fait il était le fils d’Angèle et de la Vierge Marie, c’est simple à comprendre, disait ma grand-mère qui prenait toujours la défense de ceux qui ne pouvaient pas se défendre.

	François ne connaissait pas son père et vivait auprès de celle qu’il appelait « maman » sans se soucier de ceux que ça dérangeait. C’était un garçon sans histoire qui travaillait comme apprenti chez le menuisier du village qui aurait pu être son père, comme le curé ou le médecin, mais François ne se préoccupait pas des histoires de fesses qui se font et se défont aux rythmes des saisons. Il avait grandi comme la majorité des adolescents des villages, il aimait les motos et un peu moins les livres. Il avait gardé à l’âge adulte la discrétion et la taciturnité des enfants qui ont affronté les propos mordicants de ceux qui avaient la chance d’avoir des parents conformes. Sa scolarité se résumait à l’obligation scolaire. Sa grand-mère, qui n’avait pas pu le suivre dans ses études trop courtes, le confia à ma grand-mère un peu tard car François avait du mal à déchiffrer les lettres et les quelques rudiments assimilés n’avaient jamais pu rattraper le retard accumulé dans des programmes qui ne sont pas faits pour les déprogrammés. Aujourd’hui, François avait un problème pour que sa « mama » se coince dans mon fauteuil et semble vouloir y passer la nuit.

	— Tu fais comme tu peux, mais tu fais vite, Vierge Marie, mon petit.

	— Commence par le début, s’il te plaît.

	— Les gendarmes, ces fous, ils l’ont pris, ce sont des fous.

	— Les gendarmes ont mis François en garde à vue ? Pourquoi, il a fait une connerie ?

	— Il est innocent, va les voir, ils t’écouteront, toi.

	— Tu sais quelque chose d’autre ?

	— François a dit qu’il n’avait rien fait, il n’a rien fait, Dumè, tu le connais.

	Que pouvais-je répondre à mémé Angèle ? Je connaissais tout le monde et tout le monde me connaissait, mais il m’était arrivé d’inculper des gens que je connaissais bien, il valait mieux ne pas trop décevoir cette vieille femme qui me mettait sur un pied d’égalité avec la Vierge Marie.

	— Les gendarmes sont venus à la maison ?

	— À la menuiserie, ils sont allés à la menuiserie, c’est Paul son patron qui m’a téléphoné, Santa Vergine !

	— Il t’a dit pourquoi, ils l’ont emmené ?

	— Il ne sait pas, il a juste dit qu’il ne sait pas.

	— Ne t’inquiète pas c’est sûrement une erreur…

	Je n’eus pas le temps de finir ma phrase car mémé Angèle me lança une injonction qui me surprit par la violence du ton.

	— L’erreur, tu me la changes, l’erreur.

	J’acquiesçai, car Angèle se fermerait comme les portes de la gendarmerie, la nuit venue, si j’avais esquissé la moindre observation. Elle me donnait des pouvoirs que je n’avais pas et même si j’avais essayé de la convaincre elle aurait pensé que je refusais de l’aider. Chaque fois que j’étais sollicité pour un service dans une région où le droit est un don et le don est un dû, j’acquiesçais à la manière des politiques qui disent toujours « oui » et qui se rient ainsi de tous ceux qui ne savent plus dire « non ». Pour Angèle, je ne riais pas, car le chagrin inondait son visage et donnait à ses yeux bleus une transparence laiteuse qui m’inquiétait.

	Elle continua à parler du petit à sa manière sans détour avec ses arrangements qui pouvaient offusquer les dames patronnesses mais pas le mécréant que j’étais.

	— Tu sais, Dumè, je lui ai dit : « François, tu peux mentir à tous, tant pis mais à moi, non ». S’il avait fait une bêtise il me l’aurait dit, il le sait qu’on peut mentir sauf à moi.

	Angèle était extraordinairement accommodante avec les préceptes religieux et les interdits. Elle avait une interprétation de la parole divine tout à fait personnelle, c’était comme pour le denier du culte. Lors du passage à l’euro, le porte-monnaie d’Angèle s’était embrouillé. Le curé qui passa bénir sa maison ramassa cinquante euros au lieu des cinquante francs habituels. Angèle ne se démonta pas et considéra qu’elle avait un avoir sur les années à venir. Lorsque le curé se présenta l’année suivante, elle lui dit simplement que Dieu était un excellent comptable et qu’au paradis, il s’arrangerait pour convertir les euros en francs et qu’il ne s’agissait pas de faire n’importe quoi, étant donné que le pain est de plus en plus cher sans parler de la farine et du riz. Dieu comprendrait que les pauvres avaient besoin de manger et s’il ne comprenait pas, tant pis pour lui, la Vierge, sa mère, elle, comprendrait ce genre de problème car les femmes se comprennent toujours. C’étaient les arguments irréfutables d’Angèle et même monsieur le curé avait dû se plier à son bon sens de ménagère qui voyait les euros fondre comme les glaçons durant la canicule.

	— Tu sais Dumè, ta grand-mère le sait, François est gentil, il fait son travail, Maryse le sait.

	Angèle parlait de ma grand-mère comme si elle était toujours présente et ponctuait ses phrases par des apartés qui me déroutaient au début mais auxquels je m’étais accoutumé.

	— Bien sûr ! Je disais bien sûr comme si j’avais dit « amen » car rien ne pouvait arrêter Angèle lorsqu’elle entrait dans des digressions avec les morts qui avaient été vivants et seule l’arrivée de François pouvait interrompre notre requiem, mais aujourd’hui, François était à la gendarmerie et moi j’étais un policier de la brigade criminelle en vacances et il n’y avait aucun meurtre dans le secteur à me mettre sous la dent, juste pour le plaisir de gâcher mes vacances à ne rien faire. J’étais prédestiné, prédestiné à voir surgir tous les tsunamis du monde qui engloutiraient ma terrasse, ma maison et moi avec. Je devais m’habituer à l’idée de n’avoir jamais de repos ou était-ce-moi qui cherchais les problèmes ?

	« Dumè, tu cherches trop », me disait un deuxième François, Francè, mon collègue et ami qui devait se dorer sur la plage accompagné d’un beau cul pendant que moi qui voulais lire voluptueusement le poème de Musset « Le rideau de ma voisine », je me retrouvais avec mémé Angèle qui rosissait, blanchissait et balbutiait dans un regain de spasmes rétractiles de la lèvre supérieure, des sons hermétiques qui auraient endormi un sanglier. Je ne sentais pas « mon cœur palpiter », mais le bourdonnement de mon crâne s’intensifier. J’aurais dû aller à New York, là-bas au moins j’aurais pu lire Musset en toute sérénité sans être interrompu par le chapelet de lamentations de ma voisine qui m’ôtait toute velléité.

	— Il y a eu quelque chose d’anormal ces derniers temps ? lançai-je à tout hasard.

	— Anormal, pour qui ?

	— Pour François, un coup de téléphone, une visite ?

	Elle chercha ce qui aurait pu être anormal et tout semblait affreusement banal malgré l’arrivée des gendarmes qui étaient aussi dérangeants que des gendarmes qui mettaient toujours leur nez là où il ne fallait pas et c’était bien fait si, de temps en temps, « querqu’un » les remettait à leur place ces gendarmes qui n’avaient rien d’autre à faire. Bientôt, mémé Angèle passerait une cagoule et irait elle-même mitrailler la gendarmerie, il était temps que je prenne les affaires en main si je ne voulais pas la voir entre les mains de la section antiterroriste qui oubliait souvent l’anti et finissait par terroriser tout le monde.

	Mimi Bernardini, le frère d’Angèle, en savait quelque chose. Cet homme de soixante-dix-huit ans s’était retrouvé en garde à vue trop longtemps, eu égard à son âge, lorsque des hommes armés et cagoulés avaient envahi sa maison à la recherche d’un terroriste qui les terrorisait tellement qu’ils en avaient oublié d’enlever leur cagoule. Mimi Bernardini, croyant à une attaque des clandestins, sortit son fusil et se retrouva en garde à vue pour : complicité, recel de malfaiteur et obstruction à la justice. Depuis, Mimi était la figure emblématique du mélange détonant du gaulliste traditionnel converti en nationaliste occasionnel. Dans cet embrouillamini politico-familial, on avait omis de lui rendre son vieux fusil de guerre, symbole de la libération de la France et de sa victoire sur Mussolini.

	Depuis, Mimi perdait la tête et, à chaque passage d’uniforme, mettait une cagoule et tirait avec le pistolet mitrailleur de son petit-fils sur tout ce qui lui rappelait la guerre. L’incarcération de son fils à la santé depuis six mois aggravait sa haine de l’uniforme et le rendait agressif, mais personne ne riait car la Santé était un endroit où les familles perdaient inexorablement leur santé, et ça, chacun le savait. Il y avait ici un consensus qui aurait déstabilisé nos prestigieux professeurs de sciences politiques.

	— À part les gendarmes, rien d’autre ?

	Je réduisis mes phrases au minimum car la complexité des propos aurait égaré mon interlocutrice qui devait se concentrer sur l’essentiel. Elle fit un effort de réflexion qui se caractérisa par un haussement d’épaules accompagné d’un soufflement rauque et exaspéré et d’un tressaillement de narines. La phrase s’organisait, il fallait juste beaucoup de patience.

	— L’autre, l’autre, avant-hier ?

	— Elle a un nom, l’autre ?

	— L’autre, c’est « querqu’un », dit-elle en faisant une moue écœurée comme si elle avait vu une chauve-souris et en balançant le revers de la main à différentes reprises pour me faire mesurer l’affection qu’elle témoignait à l’autre.

	— Son nom ? demandai-je car je n’avais pas les éléments nécessaires pour résoudre l’énigme de l’autre.

	— L’autre était l’antonyme de Fradé, c’est-à-dire l’intrus, la non-appartenance à la tribu.

	 

	Le fondement de la tribu était l’attachement, un lien incommensurable qui pouvait défier la loi. En proférant ce vocable, mémé Angèle traduisait des sentiments où se mêlaient l’indifférence, l’aversion et le dégoût.

	— Figure-toi que l’autre me dérange dans ma sieste, je me repose un peu l’après-midi par ces chaleurs et l’autre me dérange et tu sais pourquoi ?

	Je fis un signe de la tête pour éviter les longueurs et entrer dans le vif du sujet.

	— Tu vas rire, et on a tout sauf l’envie de rire, tu me comprends.

	Je comprenais, c’était certain que l’autre n’était pas dans les petits papiers de mémé Angèle et que ça n’était pas prêt de changer.

	— Pourquoi, l’autre t’a dérangée ?

	— Figure-toi, il faut croire, c’est pour de vrai, pour les petites culottes.

	Nous étions dans le cocasse et je ne pus m’empêcher d’éclater de rire au risque de choquer ma voisine.

	— Il faut pas rire, l’autre, la veuve, elle dit, tu sais quoi, elle dit, cette folle ?

	Encore un peu de patience et j’allais le savoir, heureusement que je n’avais pas sorti la glace que j’espérais déguster, elle aurait fondu.

	— Elle dit que François a volé les petites culottes, pense donc.

	— Les petites culottes de qui ?

	— De la veuve de Baptiste Mattei, depuis qu’elle est veuve elle n’a plus de culotte.

	— Elle a dit ça ?

	— Elle a dit que François volait ses culottes, je te jure, sur la tête de François, je te jure, c’est vrai.

	— Il les a volées où ?

	Ma voisine fit une grimace pour me signifier que je n’avais pas compris.

	— Il a rien volé.

	— Je sais, mais l’autre, elle dit quoi ?

	— Elle dit que les culottes étaient sur le fil du linge, pense donc, il n’a que ça à faire, voler les culottes.

	— Et François, il en dit quoi ?

	— Il dit qu’elle en rachète d’autres

	— Et toi, tu lui as bien dit quelque chose ?

	— Je lui ai dit qu’elle n’avait qu’à pas en mettre, comme ça, personne ne volerait.

	— C’est tout ?

	— C’est tout.

	— C’était quand cette histoire ?

	— Hier.

	— Elle a porté plainte, tu as l’explication, et les gendarmes veulent entendre François, s’il n’a rien à se reprocher, il ressortira, c’est la procédure.

	— On ira au procès ?

	— Non c’est la routine ; il y a plainte, les gendarmes interrogent.

	— J’aime pas toutes tes procédures de route.

	— Non, ne t’inquiète pas, ça va s’arranger.

	Je pouffai de rire car cette histoire de dessous envolés allait faire bondir et rebondir passionnément de messe basse en messe basse les racontars comme les vieilles bigotes marmonnaient leurs patenôtres. Il n’y avait rien de bien méchant et j’imaginais mal François en train de s’amuser à ce genre de blagues mais je savais qu’il ne fallait pas préjuger car les gens calmes et sans histoire ont parfois des réactions surprenantes, mais ce n’était pas un drame, il fallait juste un peu de diplomatie pour amadouer l’autre et classer cette affaire.

	— C’est une croix, celle-là, je te dis et les croix ne sont pas toutes au cimetière.

	Celle-là, c’était l’autre, c’est-à-dire la veuve de Baptiste Mattei, décédé l’an dernier d’une chute dans l’escalier.

	— Pourquoi tu dis ça ?

	— C’est une croix ! Je lave devant ma maison, et bien figure-toi que l’eau qui descend, doit remonter, c’est ce qu’elle a dit.

	Pour sûr, la nébulosité des rapports de voisinage allait encore s’assombrir avec notre petit fait-divers, étant donné qu’Angèle n’était pas prédisposée au pardon et les commandements des « livres saints » n’y changeraient rien.

	— D’accord, l’eau suit la pente descendante, je fis cette réflexion à mi-voix en soupirant.

	— Quand ça n’est pas l’eau qui descend, ce sont les lauriers qui montent trop, ajouta-t-elle en faisant une grimace de duchesse douairière.

	Je fis un sourire douceâtre car ce qui montait ou descendait à contre-courant commençait à me barber.

	— Il vaut mieux se taire, fit-elle en jetant une œillade qui n’avait rien du regard de la Vierge Marie et en opinant du bonnet. Mais elle ne se tut pas bien longtemps.

	— Pardonne-moi mes péchés, Sainte Marie, mais cette veuve, elle m’a l’air bien contente pour une veuve ! Moi le deuil de Niolo, je le porte toujours !

	Je n’allais pas expliquer à mémé Angèle que les temps changent, ça, elle le savait avec l’euro. Je n’allais pas non plus lui réciter la fable de La Fontaine et lui dire qu’entre la veuve d’une année et la veuve d’une journée, la différence est grande car, sur « les ailes du temps, la tristesse s’envole », c’était inutile. En fait, je n’avais rien à dire il suffisait de sourire et d’acquiescer car ma voisine était intarissable quand elle n’aimait pas quelqu’un, de surcroît quelqu’un qui avait osé s’attaquer à son petit.

	— Heureusement qu’il est tombé dans l’escalier, l’autre vieux, paix à son âme ! Elle esquissa un signe de croix si sobre qu’il faillit passer inaperçu, la lenteur du geste religieux était proportionnelle au degré d’affection pour le disparu, et ici la vitesse du geste raccourci traduisait plus un automatisme qu’un réel sentiment de commisération.

	— Il devait l’avoir ciré cet escalier, enfin, je préfère me taire.

	Mémé Angèle serait-elle en train d’évoquer le crime parfait ou était-ce les divagations d’une mère qui sortait ses griffes pour se venger de l’accusation de vol ?

	Je n’eus pas la réponse à ma question car la sirène des pompiers du village retentit et l’attroupement des habitants sur la placette mit fin à la discussion.
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	Mémé Angèle disparut vers l’escalier avec une vélocité surprenante. Je restai quelques instants, seul, sur ma terrasse à contempler la petite place qui se réveillait sous la chaleur torride de cette journée de juillet. Des platanes triomphants, sentinelles centenaires, montaient la garde au pied des marches en pierres lustrées de la discrète église de sainte Rita. Leur ombre généreuse s’allongeait jusqu’à la lourde porte qui restait ouverte durant tout l’été pour signifier qu’elle recevait à toute heure. À droite, accrochée au vieux mur en pierres une bougainvillée d’un rouge vif efflorescent regardait la scène et retombait en cascades sous le poids de ses branches. À gauche, une fontaine tapie sous une ombre rachitique dispensait un petit filet d’eau aux touristes assoiffés.

	Et, la place regardait tout un petit monde s’agiter autour de la putréfaction des deux molosses noirs et rouvieux de Mimi Bernardini qui armé d’un fusil pour de vrai veillait ses fidèles compagnons gisants sous le figuier, à droite de l’église.

	Le bredouillement des sons se mêlait au bouillonnement des idées et ce coup de chien était une insulte à la gent des canidés mais surtout à Mimi qui pointait son fusil dans toutes les directions et menaçait de faire un massacre.

	— Qu’il sorte, qu’il sorte, criait-il.

	Fortuné Marini au visage exsangue et au ton sentencieux prit la parole pour se perdre en conseils vains et mettre en garde les autorités contre les maladies qui allaient se propager, peut-être une septicémie. Monsieur le maire devait prendre des mesures urgentes, mais Fortuné ne mesurait pas la détermination de Mimi qui le prit pour une chemise noire.

	— Approche, approche mussolinien de mon cul, le général n’attend pas, hurlait-il, les yeux exorbités.

	Les gens se tenaient à distance de l’odeur infâme et des balles qui pouvaient se perdre, pour venger les deux chiens. Les pompiers tentèrent une approche mais l’événement était en dehors de leurs compétences. Ils s’assirent en attendant l’arrivée des gendarmes qui devaient dénouer la situation.

	Une dame au nez pointu et à la peau moite prit un ton sentencieux pour haranguer la foule dans un discours inutile qui affirmait que les poules gloussaient, le coq chantait et les chiens aboyaient et que c’était contre nature de prétendre le contraire. Sa diarrhée verbale fut interrompue par l’arrivée des gendarmes qui mit le feu à la placette.

	— Qui va là ? répétait le nonagénaire qui les attendait de pied ferme.

	— Monsieur Bernardini, rendez-vous ! hurla le lieutenant.

	— Jamais.

	La voix était aussi ferme que le bras qui tenait l’arme était faible.

	— On trouvera qui les a tués, mais baissez ce fusil.

	— Jamais, ils sont morts en héros, je mourrai en héros, vive la France et le Général.

	Personne n’osait faire un pas, les gens voulaient voir mais s’avançaient et reculaient au rythme des réponses du vieux et du mouvement du fusil.

	Un jeune irrévérencieux qui broyait un chewing-gum dans une volumineuse mâchoire le traita de vieux sénile et harangua la foule pour tenter une attaque. Une balle siffla en guise de réponse et les congressistes reculèrent devant la gravité de la situation.

	Devant l’excitation et l’exaspération des spectateurs, le maire tenta une approche de maire mais il n’eut pour réponse qu’un tir en direction de sainte Rita qui n’était en rien coupable du délit, car il s’agissait bien d’un homicide canin. Les deux chiens avaient été empoisonnés.

	— C’est la strychnine, affirma un jeune pompier avec un chuintement expirant.

	Les chiens aboyaient ? demanda le maire qui était censé veiller sur la tranquillité de ses habitants.

	— Les chiens ne miaulent pas, fut la réponse de la dame au nez pointu.

	Le maire vexé précisa qu’il demandait s’il y avait du tapage nocturne, car les aboiements intempestifs provoquaient des nuisances sonores. Personne ne répondit car un maire qui ne savait pas que les molosses couchaient dans la chambre de Mimi était un mauvais maire.

	Les heures passaient et la situation était toujours inextricable. Mimi était un rancuneux et ses yeux vitreux disparaissaient sous les bouffissures de son visage qui avait pris la couleur du vin de Patrimonio.

	— Je ne reçois d’ordre de personne encore moins des collabos.

	Le maire hochait la tête et suait à grosses gouttes, le lieutenant ne commandait plus rien et se grattait le front, seuls les pompiers sereins conversaient à l’ombre des platanes en attendant la suite des événements. Mémé Angèle essaya, en vain de le ramener à la raison et s’en remit dans un premier temps à sainte Rita qui se devait de sortir du pétrin tous ceux qui s’y mettaient. La sainte se devait d’intercéder auprès de son chef pour que Mimi laissât ce fusil qu’il avait eu raison de prendre car s’en prendre à ses chiens c’était s’en prendre à lui-même et à toute la famille. Mémé Angèle marmonnait et tempêtait dans une incohérence qui pouvait déstabiliser même une sainte.

	— Fais quelque chose murmura mémé Angèle en me prenant les mains.

	— Il fallait sans doute expliquer à cette voisine qui me prenait pour un magicien que le fusil de son frère n’était pas une longue-vue et que je ne faisais pas de miracle. La prière de sainte Rita qui a le pouvoir de tirer du pétrin tous les damnés de la terre eût été plus à propos mais je savais par expérience que l’idée de prier dans ces moments-là ne venait jamais dès que je me trouvais au mauvais moment et au mauvais endroit.

	— Fais-le par charité, insista-t-elle.

	Le maire voulait éviter que la situation s’aggravât, les gendarmes voulaient éviter de sortir leurs armes pour abattre un forcené natio-gaulliste, ce qui aurait eu pour conséquences des conséquences qu’il fallait éviter. La placette pouvait se transformer en intifada pour venger Mimi et ses chiens. Il fallait préserver la saison touristique qui venait à peine de commencer et était prometteuse. Les touristes étaient nombreux et s’ils aimaient le folklore, il faisait trop chaud pour revêtir les gilets pare-balles.

	Chacun bavassait, ergotait et s’égosillait à trouver des solutions à un problème insoluble. Personne ne comprenait comment et pourquoi on pouvait s’en prendre à des innocents. D’aucuns, bouillonnants, encourageaient le vieil homme en criant des slogans sans rapport avec l’événement, d’autres, plus modérés, observaient la scène d’un œil dépréciateur comme des spectateurs à un spectacle gratuit qui ne leur convenait pas mais tout le monde compatissait. Mais depuis que les chiens s’étaient tus, c’était le fusil de Mimi qui aboyait et, devant un fusil, les mots ne font pas le poids. Le vieil homme jetait des regards lucifériens alentour et pointait son arme dans tous les sens, hurlant d’une voix tonitruante :

	— Vive la Corse indépendante, vive le général, et vive la France, mort aux assassins.

	Devant l’impéritie des autorités, je proposai aux gendarmes avec l’aval de monsieur le maire de tenter une approche et d’essayer de désamorcer la bombe avant que le quartier tranquille ne fasse la une des journaux télévisés. Le plus gradé des quatre gendarmes, un grand brun reçut mon offre avec soulagement et me gratifia d’un sourire qui découvrit une dentition aussi parfaite que celle des spots publicitaires qui font rêver toutes les dents jaunes qui veulent devenir aussi blanches que celles des enfants.

	Je m’avançai prudemment vers le lieu où étaient exposés les corps sans vie de Macaron et de Maestro. Serrés l’un contre l’autre, ils portaient les stigmates d’une mort violente. De leur mâchoire sortait un liquide spumeux qui confirmait a priori l’hypothèse de l’empoisonnement. Je m’écartai de façon à éviter une balle au cas où Mimi atteint de cataracte m’aurait confondu avec l’assassin de ses molosses.

	— Mimi, c’est Dumè Marchetti, lançai-je d’une voix ferme en faisant deux pas vers la bougainvillée.

	— Tu as les munitions ?

	— J’ai ce qu’il faut.

	— Garde-toi, petit.

	— Bien sûr.

	— Garde-toi, les chemises noires sont partout.

	Je m’approchai tout en me gardant du fusil de Mimi qui était pris de convulsions et pouvait se tromper de cible. Je m’assis nonchalamment près des deux cadavres malgré la pestilence et les mouches qui tournaient et retournaient dans une danse excitée et fiévreuse.

	— On a des pertes, deux hommes à terre.

	Je jetai un coup d’œil aux victimes et fit un signe de la tête pour exprimer mon émotion devant une telle injustice.

	— Des amis sûrs, on perd des amis, dit Mimi en réprimant un sanglot.

	— C’est arrivé quand ?

	— Ce matin, ce matin je les ai trouvés. Macaron c’est le foncé qui a une tache blanche sur la patte, il était sous l’amandier, on aurait dit qu’il dormait, son frère c’est Maestro, c’est lui le chef, il était près du portail.

	— Tu ne les as pas rentrés ?

	— Hier, je ne les ai pas trouvés.

	— Qui a fait ça ?

	— Mussolini ou le curé, répondit-il avec un rictus haineux.

	Je m’intéressai au curé qui était vivant car Mussolini avait depuis longtemps réglé les problèmes de nuisances sonores

	— Tu as eu un problème avec le curé ?

	— C’est lui qui a un problème avec moi.

	La situation était pour le moins insolite. J’étais en train de converser avec un vieil homme qui perdait la tête à propos de deux morts canines héroïques dont l’assassin présumé était un curé. Je devais revoir ma copie si je ne voulais pas finir mes vacances à tenir compagnie aux sénescents et faire hurler de rire mes collègues les plus taciturnes.

	— Tu as un problème avec le curé, toi ? dis-je surpris, car Mimi était un croyant pratiquant comme le général.

	— Ce curé, ce n’est pas un curé, me fit-il sur le ton de la confidence.

	— C’est lui qui a tué tes chiens ? fis-je à voix basse comme si je commettais une hérésie.

	— Possible murmura-t-il dans un souffle.

	Le maire ventripotent et suant à grosses gouttes me faisait de grands gestes qui ne signifiaient rien sinon que l’heure de l’apéritif approchait et qu’il fallait trouver une solution immédiate à une situation qui perdurait. Il tentait désespérément de retenir une mèche mutine, soulevée par le vent qui faisait le grand écart entre ses tempes grisonnantes et découvrait une calvitie galopante. Les pompiers ne semblaient pas pressés et mesuraient le temps en heures de travail effectives quant aux gendarmes, ils semblaient attendre de mon intervention le salut qui les ferait rejoindre la gendarmerie pour le déjeuner. Mais tout ce beau monde avait oublié que le lieutenant Marchetti était en vacances, ne prenait pas d’apéritif au bistrot pour compter les voix des prochaines élections et n’avait pas d’épouse qui lui préparait un gentil repas. Le lieutenant prenait son temps, tout son temps, car Mimi Bernardini avait fait la dernière guerre avec son grand-père et c’était une raison suffisante pour écouter ce qu’il avait à raconter.

	— Tu as des preuves ?

	— Plus, fit-il les yeux injectés de colère.

	— Plus que des preuves ?

	Il fit un signe de la tête et mit le doigt sur la bouche pour museler la confidence qui resta coincée dans sa bouche et tomba à la renverse en s’arc-boutant au vieux fusil qui alla finir au pied des charognes. Je ne sais pas si j’entendis la confidence mais le bond que je fis me fit atterrir au pied de Maestro qui avait dans ses yeux écarquillés toute l’incompréhension des actions humaines. Je me retrouvai à plat ventre, couché dans l’herbe jaunie par la sécheresse avec pour compagnons trois macchabées et la pestilence torride des deux plus anciens.

	Quelqu’un avait tiré sur Mimi et avait parachevé le travail, en plein jour devant des dizaines de personnes rassemblées pour un fait-divers de tuerie canine qui dégénérait en exécution publique. Je rampai jusqu’à mon voisin et constatai que la balle avait effleuré le bras droit et s’était perdue dans la nature. La trajectoire de la balle me laissait supposer que le tueur se trouvait en hauteur. Je me faisais ces observations en regardant les persiennes fermées de la maison blanche qui surplombait la placette. Le giclement du sang sur le pelage de Macaron le piquetait de rouge et lui donnait la couleur d’une coccinelle à l’envers. Je m’essuyai le visage recouvert d’éclaboussures de sang qui se mêlaient à une sudation qui m’obligea à fermer les paupières sous l’effet des brûlures.

	— Lieutenant, ça va ? cria une voix très lointaine.

	Le soleil semblait s’éteindre et un brouillard pellucide me fit fermer les yeux.

	La place avait son meurtre, les gendarmes avaient un crime à élucider, les touristes avaient un spectacle inénarrable, le maire un ordre du jour supplémentaire et moi, pour l’instant des brûlures aux yeux qui ne me permettaient pas de penser à autre chose.
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	Je dormis mal, très mal, et eus recours aux soins de tata Xavière qui me soigna les yeux sous une pluie torrentielle de recommandations qui aurait fait plaisir à ma grand-mère.

	— Tu es en vacances, reste en vacances et laisse la police faire son travail, répétait-elle inlassablement en maudissant celui qui avait failli me tuer.

	Ma tante avait toujours eu du mal à faire la différence entre la gendarmerie et la police. La police c’était l’uniforme et l’uniforme des gendarmes c’était la police, personne n’allait se prendre la tête dans des détails vestimentaires fastidieux.

	— Ce sont nos impôts, qu’ils travaillent un peu, ajouta-t-elle en me mettant dans les yeux des gouttes pour atténuer mes brûlures.

	Je ne répondis rien, d’ailleurs avec ma tante, pour parler, il eût fallu qu’elle soit aphone.

	— Tu sais les yeux verts sont sensibles, très sensibles, d’ailleurs je le sais, c’est comme moi.

	Avec ma tante, j’acquiesçai car elle ne laissait à personne le soin de la contredire étant donné que personne ne pouvait prendre la parole et sa faconde avait le don d’anesthésier les patients qui s’en remettaient confiants et dociles à ses mains diaphanes.

	— Pardonnez-moi, Seigneur, mais un petit cancer lui ferait du bien, à cet assassin.

	Lorsqu’elle partit, j’avais la pile des produits médicamenteux indispensables et les provisions pour trois jours.

	— Et n’oublie pas de manger, lança-t-elle, ta sainte mère en mourrait.

	— Elle est morte depuis longtemps.

	— C’est une façon de parler, mais elle en mourrait, c’est sûr.

	— C’est sûr, dis-je blasé.

	Lorsqu’elle partit, je pensai à Mimi Bernardini et je sus que les vacances étaient déjà finies. Il n’était pas mort, la balle s’était logée sous le poumon et les médecins n’étaient pas pessimistes, mais ce tireur avait visé et raté sa cible. J’avais envie de savoir pourquoi et j’étais perdu dans mes pensées, lorsque j’entendis le lourd portail grincer puis un pas lourd qui s’épuisait à chaque marche.
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