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	Au lecteur,

	Voici des poèmes nouveaux dont j’ai longtemps cru qu’ils n’adviendraient jamais, d’autres, beaucoup plus anciens, que j’ai longtemps cru illisibles et comme glacés de l’intérieur. Encore aujourd’hui, je ne les livre qu’avec peine. Trop de zones d’ombre, trop d’implications et d’enjeux, trop d’obstacles à la lecture lente : c’est moi, bien sûr, qui ne savais plus lire.

	De temps à autre, j’y travaillais pourtant, parfois trop, pour les abandonner ensuite à l’oubli superficiel, et les sauvant plusieurs fois de feux de toutes sortes ou de déménagements. La patience qu’ils ont acquise à cette fréquentation sporadique, et aux décantations successives qu’ils connurent, leur assure de nouvelles forces dont je profite pour en proposer la découverte.

	Pour ce que j’attends d’eux, ces poèmes sont « exacts », comme on l’est à un rendez-vous ; ni symboliques ni réalistes, mais emblématiques, donc à la fois l’un et l’autre. Emblématiques de la petite part que je prends d’un monde menacé et changeant.

	On aurait pu donner comme explication à ces années d’attente le désir de vivre toujours plus vite et d’accumuler quelque expérience pour ne pas écrire n’importe quoi, c’est vrai du romancier, ça ne l’est pas du poète dont la vocation est moins assujettie à la vraisemblance et à l’historicité. Mais de nos jours, où rien ne peut plus aboutir que dans l’abondance, la répétition et l’anesthésie généralisée, ne serait-ce qu’avoir un projet poétique n’a presque plus de sens commun, donc c’est essentiel.

	N’y voyez pas plus la mise en question des capacités du lecteur d’aujourd’hui, mal aidé qu’il fut par des enseignants inquiets, par une critique réductrice, par des éditeurs frileux. S’il passe outre ces obstacles, le lecteur d’aujourd’hui est plus éveillé que celui d’autrefois à la diversité des formes d’expression et parvient à désintéresser sa lecture, il s’est désaccoutumé de la recherche maladive d’un seul sens ; il sait maintenant que les poèmes qu’il apprend forgent durablement sa vision du monde.

	Vous lirez, s’il vous plaît, ces quelques portraits, ces poèmes-paysages et ces poèmes d’amour, ces plongées dans l’histoire et ces survols culturels, ces moments de philosophie poétique, en les considérant assez comme des temps de célébration. Et plus encore, comme des tableaux, ou comme de ces sculptures mobiles jouant aussi bien avec les sons qu’avec la lumière. J’ai voulu que tous deviennent un seul, selon une forme systématique avec des vers servant souvent à la fois de titre pour ce qui suit et de conclusion de ce qui précède.

	Ces pages ont longtemps porté le titre de Poème sans tain, pour voir le monde sans être vu, et puis j’ai su ce 5 janvier 2024 que Matthieu Messager l’avait utilisé en 2010. Et puis, pourquoi se cacher quand on a soixante-huit ans et des regrets ? J’avais promis une suite à Lettre aux enfants et Écoutez-voir ! Ces poèmes répondent exactement au projet de réfléchir du point de vue de la fin d’une belle vie. Lettre aux enfants est un essai sur la morale et l’éducation, Écoutez-voir ! sur l’action et la citoyenneté, voici donc un essai poétique sur la culture et la raison sensible. Mais le contraste tant sur la forme que sur le mode d’argumentation est tel qu’il faudra sans doute aussi un essai plus classique pour compléter cette suite.

	Cette fois encore, relisant ces textes pour les présenter, je sens comment les plus anciens ont résisté aux expériences faites depuis, aux écrits produits, aux événements qui m’ont marqué, pour rester les plus à même de dire la permanence du désir de communiquer d’homme à homme, comme l’aurait dit Fernand Oury, le fondateur de la Pédagogie Institutionnelle.

	Ce siècle sera poétique plus encore que religieux ou technologique, en Europe. Ce poème dont j’ai arrêté délibérément l’essentiel de la rédaction trois jours avant les législatives anticipées de 2024 en France est le récit de la lente dévalorisation du rationalisme industriel et financier qui a mené aux guerres et au dérèglement climatique, l’humanisme défait entre en résistance discrète, mais impatiente.

	 

	Christian Lévêque, 2024

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Poème/Avenir

	 

	 

	 

	Petits-enfants et fleurs, fragilités délicieuses,

	Bonheur insoucieux d’amoureuse, saveurs,

	Sont l’éphémère

	 

	Nuits angoissées de mère et d’enfant harcelés

	Fleurs flétries, sécheresse, Terre gâchée

	Sont la norme

	 

	Légèreté, innocence rêveuse, ardeur et rires tonitruants

	Foisonnement, constance, fraîcheur, délires gourmands

	Clichés d’autres temps et d’outremer, clichés d’autres mœurs

	 

	Obésité urbaine des gosses de nantis,

	Violences nocturnes, soif insensée, sauvagerie banale

	Regards assassins ou pervers sont la norme

	 

	Dérèglement, pluies noires, incendie, hébétude,

	Peurs insolubles et solitude, nuit, qu’il faudra dépasser

	Silence de Dieu


 

	 

	 

	 

	 

	Mais qu’y peuvent les poètes ?

	 

	 

	 

	Retour à l’épopée, aux prophéties, aux lenteurs

	Aux frustrations, au sublime pourtant :

	Avancer encore, chanter longtemps

	 

	Hurler dans des déserts surpeuplés d’humains

	Quelqu’un de ces slogans que les jeunes ne comprennent plus

	En venir au slam (comme on en vient aux mains ?)

	 

	Résister à la nostalgie, jouir du temps qui passe là-haut

	Jouir

	Et planter des arbres, faire chanter les élèves même faux

	 

	Faire de nos souvenirs la preuve par cent

	Que nous sommes tous et chacun l’intime de tous

	Même si nos valeurs ne valent qu’un temps

	 

	Et de nos lectures minutieuses, de nos paroles d’amis

	Du récit de nos voyages, de nos paysages choisis

	De notre histoire chanceuse, enrichir ceux qu’on aime


 

	 

	 

	 

	 

	Enrichir autrui de notre connivence

	 

	 

	 

	Non plus à la recherche d’un temps perdu d’avance

	Ni au recueil d’un patrimoine et de remèdes anciens

	Non plus à cœur nu

	 

	Créer de pacifiques chansons de geste,

	Une ode à l’héroïsme de demain, une odyssée,

	Créer des mythes, des échappées

	 

	Sans injonction supplémentaire

	Sans vertu cardinale insensée

	Les temps n’y sont plus

	 

	Les temps ne sont plus à la Raison, au chantage ou à l’argent

	Ni même aux sentiments ni aux morales, ni aux civilisations,

	Ce sera parfois troublant, (que nous restera-t-il ?)

	 

	Mais il faut aux poèmes du sens et une visée

	Aux questions, des réponses sans détours

	Aux mélancolies, de l’humour


 

	 

	 

	 

	 

	Il faut au monde des poèmes

	 

	 

	 

	Sérieux, parler d’humour ici ? De dérision ?

	En jouant sur les maux, M, A, U, X

	Peindre la vie en fauve, en rose bonbon ? Est-ce tout ce que l’on fera pour éteindre la haine ?

	 

	Et peindre les roses de la vie en choses ?

	Feindre le génie, en cabots moroses

	Oindre les statues ! Les ficeler… Survivre

	 

	Ceindre des dignités nouvelles, frêles

	Mais ne pas pardonner tout

	Rester sereins, mais ne rien occulter, lucides

	 

	Cachés malheureusement, vivant en îlots de fortune

	Autour d’un oued, mais oppressés

	À chaque famille résiliente son ruisseau hésitant

	 

	À chaque famille sa langue fleurie

	Sa drôlerie

	Sa terre, son réseau social, ses inventions


 

	 

	 

	 

	 

	Les premiers temps seront à la dispersion

	 

	 

	 

	Sans doute des empires s’imposeront-ils

	Sans plus de mérite ou de sens qu’autrefois

	Encore moins légitimes, et sans loi ni foi

	 

	On n’en entendra plus que d’écho en écho

	Les décrets insatiables

	L’humeur guerrière et roide, le discours péremptoire

	 

	Le grondement des hordes de pauvres gens

	Au pied d’empereurs arrogants

	Massées comme abeilles au chevet de leur reine

	 

	Droguées, infestées et soumises, atones

	L’âme vague, le corps douloureux

	Des foules révoltées contre elles-mêmes faisant l’aumône

	 

	Et des gardes de marbre taiseux et hagards

	Serrés en rangs de tricot autour de capitales frileuses

	Où s’enivrent quelques fêtards


 

	 

	 

	 

	 

	C’est là qu’il faudra des poètes

	 

	 

	 

	Au cœur des masses abruties

	Auprès d’illettrés de troisième génération

	De suicidaires en camisole vernie

	 

	Pour y semer les graines d’images inimaginables

	Y faire entendre des chants inouïs et tendres

	Des chansons d’amour à cœur fendre

	 

	Pour projeter sur l’armure des soldats

	Le temps d’un éclair avant l’orage d’argent

	La vision de leurs mères suppliciées suppliant

	 

	Le despote et ses mafieux idolâtres

	Le despote et sa compagne vêtue de bijoux lourds et d’albâtre

	De les leur rendre vivants et payés

	 

	C’est là que des poètes iront

	Semer l’instable et l’encombrant, et choisiront

	De ramener à la vie nos désirs épuisés


 

	 

	 

	 

	 

	Reprendre soin de soi

	 

	 

	 

	Le temps suivant sera celui des métissages, des retrouvailles

	Du civisme fécond

	Quand nous en aurons fini, là où nous en aurons fini avec les énergies fossiles

	 

	Passées ces dizaines d’années d’ici là

	Ces centaines de réfugiés climatiques secourus ou pas
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