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Nous ne décrivons pas le monde que voyons, nous voyons le monde que nous pouvons décrire 


René Descartes




 


 


 


 


Avant-propos


 


Ce livre ne raconte pas une histoire simple avec un début et une fin convenue que l’on voit bien souvent se profiler au fil des pages. Non, il constitue plutôt une sorte de promenade au hasard des émotions, à la force des souvenirs bons ou mauvais, au gré des désirs, des regrets, au plaisir fugace d’une image revenue d’on ne sait où, à la perception d’une senteur, d’une ambiance ressurgie du fin fond de l’enfance. Un petit tour dans un monde idéal où tout peut se dire ou presque ; ici, imaginaire, vécu et rêves s’entremêlent avec la seule prétention de faire partager des sentiments sincères, parfois innocents, toujours pleins de vérité et d’humanité. 


Même au plus fort de mes colères, je n’arrive pas m’imaginer faire le mal ni agir par haine.


Vous pourrez aborder cette lecture comme une visite non guidée au cœur du parcours forcément désordonné de celui qui s’émerveille depuis toujours de toutes les formes de beautés que nous propose la vie et qui continue de s’interroger sur les contradictions du monde. Ma seule recommandation aux promeneurs curieux de ces pages sera : gardez toujours vos sens en éveil laissez-vous glisser sur le toboggan de votre imaginaire. 


 


Je vais énumérer quelques prénoms, ils seront tous au singulier mais la plupart étaient portés couramment. Chacun pourra s’approprier une partie du récit au gré de ses souvenirs. Ce qui ne fait aucun doute pour moi, c’est qu’elles et ils ont tous fait partie de mon enfance et l’ont toutes et tous marquée chacune et chacun à leur manière. Merci d’avoir traversé ma jeunesse :


Annie, Béatrice, Myriam, Emilienne, Chantal, Christine, Sylvie, Evelyne, Véronique, Françoise, Brigitte, Marinette, Nicole, Martine, Rose-Marie, Danielle, Monique, Corinne, Nadine, Aline, Marie-Thérèse, Murielle, Christiane, Odette, Cathy, Cécile, Yvette, Bruna, Michèle, Paule, Chantal, Odette et mille excuses pour celles que je n’ai pas citées mais elles m’ont certainement oublié. 


Vito, Roland, Robert, Claude, Georges, José, Marc, Yves, Christian, André, Gilles, Jean, Alex, Denis, Noël, Jean-Pierre, Jeannot, Antoine, Joël, Aimé, Gérard, Philippe, Antoine, Sylvain, Bernard, Jean-François, Pierre, Jean-Marie, Patrick, Alain, René, Guy, Thierry, Nicolas, Alexandre, Serge, Daniel, Francis, Albert, Louis, Damiano, Hubert, Dominique, Georges, Maurice, Jean-Marc, Eric, Jean-Louis, Olivier, Jean-Arthur, Jean-Claude, Marc, Guy, Yvon, Michel, Richard, Eric, Carmel, Olivier et pardon à ceux qui ont échappé à l’inventaire sur ce papier, ils s’y ajouteront sans problème.


Et bien entendu, une pensée très particulière pour celles et ceux qui sont déjà partis ; si je ne les vois plus physiquement, je n’ai rien oublié d’eux, ni leur visage, ni ce que j’ai eu la chance de partager en leur compagnie. Elles et ils font partie pour toujours de mon vécu, de mon histoire.




 


 


 


 


Le monde de Mémé


 


C’est ici que tout a commencé et sans doute ici que tout se terminera. Il y a le monde avec tout ce qu’un enfant ne comprend pas et puis il y a son monde à lui, celui qu’il se construit, qu’il croit maitriser, qu’il fait évoluer dans sa tête.


Pour moi ce monde idéal je l’ai découvert très tôt, dès que ma mère institutrice, me déposait le matin chez ma grand-mère paternelle, Mémé, quelle chance j’ai eu. Elle faisait tout pour me contenter avec pourtant peu de moyens, peu de confort dans une maison tenue comme un musée depuis le décès de mon grand-père. Je ne l’ai pas connu, mais il a toujours fait partie de mon quotidien tant j’en ai entendu parler et pour cause un héros de la Grande Guerre, médaillé plusieurs fois pour actes de bravoure. 


Parfois j’ai le droit d’ouvrir la boite à biscuits en fer blanc où sont stockées une multitude de cartes postales un peu défraichies. Beaucoup montrent des paysages inconnus pour moi et pour cause, ces cartes viennent de loin et dans l’espace et dans le temps. Je regarde curieux des villes détruites, des champs à perte de vue sans un arbre. Je manipule sans en avoir conscience des témoignages de l’horreur sans nom qu’a vécu mon Grand Père pendant quatre interminables années.


Dans la maison il y a des pièces où on n’entre pas ou alors très rarement. Pour l’enfant curieux mais obéissant que je suis, ces interdits sont vite devenus matière à imaginer des histoires fabuleuses et parfois un peu effrayantes.


Cette maison et tout le quartier forment mon univers, il le restera pour toujours et j’en garde des souvenirs extraordinaires d’actualité. Des images, des odeurs, des objets, des sons, des goûts. Je pourrais si j’en avais le temps et surtout les capacités, en faire des dessins. Je vais me contenter de vous en parler. 


Cette maison est synonyme pour moi du temps de l’insouciance. Le monde de Mémé est le mien et pour elle j’en suis un peu le centre. Elle arrive à me faire oublier l’absence de mes parents occupés à travailler pour mon avenir. Elle a tout un arsenal de petites attentions, et un don particulier, une douceur omniprésente qui transforme des journées interminables en grands moments de bonheur et d’émerveillement. Allez savoir pourquoi, sans rien changer à son humble quotidien, elle parvient à m’intéresser à tout. Elle me couvre d’une bienveillance de chaque instant et moi j’absorbe tel un papier buvard toute cette douceur. 


Cette maison possède une âme, et je m’y sens toujours bien dès la très étroite porte d’entrée franchie. Direction la pièce où tout se passe, la cuisine. 


Quand j’y pense aujourd’hui je ne peux que m’étonner de tout ce qui m’a été offert avec aussi peu. Je ferme les yeux pour mieux revoir cet environnement si familier.


Un seul point d’eau au-dessus d’un minuscule évier très bas (en fait à la mesure de Mémé qui est toute petite), un long potager en faïence blanche avec des ustensiles hors d’âge et puis une vieille cuisinière à charbon qui prodigue chaleur, eau chaude, mais surtout des plats mijotés avec des fumets et des goûts qui me donnent encore l’eau à la bouche. Juste à côté trône la grande cheminée qui ne fonctionne plus mais sur laquelle un grand nombre de souvenirs et de photos rappellent l’histoire familiale. Dans le coin, un petit banc en ciment cache les quelques rares jouets que je possède, un camion de pompiers en bois et plastique, une grosse toupie en fer, quelques petits bouts de bois et deux ou trois soldats de plomb. Nous sommes bien loin de l’amoncèlement de gadgets inutilisés qui encombrent le plus souvent les étagères de nos enfants et petits-enfants. En ce temps pourtant pas si éloigné, l’essentiel du jeu ne résidait pas dans le jouet lui-même, mais dans ma façon de créer autour des situations aussi diverses qu’éloignées de la réalité, priorité absolue au rêve éveillé. Jamais je crois je n’ai joué pour gagner mais simplement pour le plaisir de jouer. 


Au centre de la pièce, la grande table rectangulaire occupe suffisamment de place pour que je puisse disparaitre dessous et m’en faire une cabane. Au-dessus, la toile cirée tendue avoue son âge. Mémé y cuisine beaucoup, y repasse, y coud, y astique les couverts en argent qui ne servent jamais sauf les jours des repas de famille dans la salle à manger en chêne clair façon art-déco. Cette pièce où l’on ne rentre pas souvent, est une sorte de musée des ancêtres. Ils y sont tous, accrochés au mur dans leurs beaux cadres ovales. Le plus grand est de forme rectangulaire, il renferme les médailles du grand père et les citations obtenues sur les champs de bataille de la Somme. 


Dans la bibliothèque, des livres un peu poussiéreux sont gardés précieusement dans un décor immuable, témoin du savoir et de la sagesse des anciens. Beaucoup d’eux rappellent la guerre de 14-18 avec des éclats de bombe et d’obus, des porte-plume fabriqués dans des douilles de mitrailleuses, des vases et un porte parapluie sculpté dans des culots d’obus de 75 et 150 mm et au milieu, la collection de pipes de Pépé Charles.  Au beau mitant du mur, un carillon Westminster qui quand Mémé le remonte pour me faire plaisir, se met à sonner les quarts, les demies et les heures avec une mélodie entêtante. Rares sont les occasions de pénétrer ce monde figé et en quelques minutes il m’est impossible de tout apprécier, surtout les deux placards qu’il ne faut pas ouvrir sans raison particulière sinon celle de les garder secrets. Au chapitre des secrets, je garde les récits des grands repas de famille que je n’ai pas connus. Dans cette salle à manger se sont tenus de véritables banquets. Je n’arrive pas à imaginer qu’autant de monde ait pu tenir dans une aussi petite pièce, sans doute un miracle dû au grand plaisir de se réunir. Une satisfaction que je mesure d’autant plus qu’au fil des jours je vois inexorablement augmenter le nombre des chaises vides. 


Rapidement retour dans la cuisine où d’autres merveilles règnent devant mes yeux avides de curiosité. Un meuble à casiers fermé par un rideau en tissu motif vichy derrière lequel Mémé range son nécessaire de couture (elle était couturière de métier). Elle y entrepose aussi avec précautions, des jeux récupérés dans le café que tenaient ses parents, (le Café Camous) jeu de dames, nain jaune, loto avec pions en bois. Ils côtoient la fameuse boite métallique remplie de cartes postales et toutes ses correspondances, qui résument un peu la vie passée de toute la famille. Il y a là des moments de joie, et beaucoup de nostalgie en découvrant sur le papier délavé, les visages de ceux qui sont partis. Ils semblent s’estomper un peu plus chaque jour de la photographie autant que de la mémoire. Ils nous demandent sans doute de les regarder plus souvent pour rester éternels.


Au-dessus, le Graal, le poste de radio « Ténor » de 1936. Mémé l’allume de temps en temps pour écouter « Le jeu des mille francs », ou les feuilletons radiodiffusés quotidiennement que toutes les familles suivent avec délectation. Je me souviens de « Sur le banc » ou encore de « La Famille Duraton », de « Quitte ou double », « L’homme des vœux » et le préféré de Mémé, les aventures de « Tanta Vitourina et Titoun ». Des moments de vie d’une grande et bonne simplicité, dépourvus de toute sorte de violence. 


Ce poste je l’ai toujours et il fonctionne encore. De temps à autre je regarde le cadran arrondi avec la liste des émetteurs de radio. Je voyage dans ma tête à la lecture des noms désuets et exotiques des stations de l’époque. Le son du haut-parleur n’a pas changé, les chansons actuelles semblent venir d’une autre dimension. J’entends encore Mémé me dire « Allez, ça suffit, il faut éteindre sinon il va chauffer ». Alors elle le couvre avec un napperon de dentelle faite maison au crochet sur lequel elle dépose délicatement une petite veilleuse de Notre Dame de Laghet. 


Mémé est très pieuse, tous les dimanches elle troque son éternel tablier pour ses habits noirs, son bibi et sa voilette afin d’aller assister à la messe dominicale. Mémé est comme beaucoup de femmes de sa génération, presque toujours vêtue de couleurs sombres en signe du deuil, d’un parent, d’un époux, d’un enfant.


A droite de ce meuble, un immense buffet touche presque le plafond. Il est lui aussi une source d’émerveillement par la quantité invraisemblable de choses qu’il contient. On y trouve la vaisselle de tous les jours, les tablettes de chocolat, le pain, le fromage, les confitures, des tisanes, du papier à lettre, du papier d’emballage récupéré chez le boulanger ou à l’épicerie, le sel, le poivre, la boite de médicaments « passe-partout » comme « l’Aspirine du Rhône » et les très convoitées pastilles « Valda » (je préfère les rouges aux vertes qui piquent un peu trop). Le plus invraisemblable est situé sur le dessus du buffet. On trouve côte à côte, une assiette en carton attrape mouches et juste à côté une vieille crêpe rabougrie. La tradition a été respectée, chaque année pour la chandeleur, mémé saisit une petite pièce d’or dans sa main gauche, la poêle dans la main droite et après avoir ouvert les anneaux de la cuisinière, d’un geste habile elle cuit la première crêpe et au lieu de la retourner, elle l’envoie sur le buffet où elle devra rester en parfait état jusqu’à l’année suivante.


Dans le coin tout à droite de la pièce il y a une avancée et une porte couleur sombre qui m’intrigue tout autant qu’elle m’effraie. Elle ouvre sur des escaliers sombres qui mènent aux caves et à tous leurs mystérieux recoins. Ces caves dissimulent à ce petit garçon haut comme trois pommes et pas réellement courageux que je suis, une multitude d’occasions d’avoir peur. Ces lieux mal éclairés, poussiéreux, aux odeurs mélangées de vin, de vinaigre, d’huile rance, de charbon sont, en prime, garnis de splendides toiles d’araignées… J’avoue toujours conserver une certaine distance de sécurité avec cette entrée sur le petit monde de mes frayeurs. 


A l’opposé, juste à côté du petit évier, un petit placard avec une porte à deux battants. Il sert de garde-manger pour les produits « frais » et les produits d’entretien : un berlingot jaune d’eau de javel, une bouteille de Germousse pour laver à peu près tout, la réserve de pains de savon de Marseille, et pour me faire plaisir, le paquet de lessive « Bonux cadeau ». J’allais oublier l’indispensable pulvérisateur manuel pour le Flytox terrible liquide chimique qui tue dans une odeur épouvantable tout ce qui vole comme insecte et qui à l’occasion doit quelque peu nous empoisonner. J’adore pourtant utiliser cette arme redoutable. J’allais oublier, l’indispensable bidon de lait en aluminium avec lequel on va chercher le lait frais à la ferme Botéro. Et oui en ces temps reculés il y avait des vaches à Contes et du lait entier qui faisait une crème épaisse incomparable. Le gout me revient au palais en même temps que les odeurs un peu fortes de l’étable et de l’énorme tas de fumier. Lui trône en face des escaliers qui conduisent à la terrasse couverte où madame Botéro nous remplit, à la louche, nos petits bidons. La corvée de lait est bien sûr matière à un jeu un peu risqué. Il consiste à faire tourner à toute vitesse le bidon. La force centrifuge plaque le bouchon et…dans la plupart des cas le lait qui reste sagement plaqué dans son récipient. Sauf qu’il y a parfois une maladresse… Il faut en assumer les conséquences en arrivant à la maison.


Voilà pour le confort du quotidien. Vous savez tout ou presque car il s’il n’y a pas de réfrigérateur. Juste en face dans la rue, le pichet d’eau tout comme la bouteille de vin reposent au frais dans une vasque qui reçoit de l’eau fraiche en provenance des profondeurs du grès d’Annot sur lequel le village est bâti. Ce filet de fraicheur s’écoule par un petit bout de bambou recouvert d’une fine pellicule de calcaire.


Un autre détail incontournable du décor et du bien être évident, est l’unique point d’éclairage. Il consiste en une lampe à suspension qu’il faut baisser dès la nuit tombée pour distinguer ce que l’on met sur la table et dans son assiette.


Le reste de la maison propose un éventail incommensurable de merveilles combinées à une véritable machine à fabriquer des souvenirs. Imaginez, une volée de marches raides qui débouchent sur un étage de deux chambres dont une entièrement figée qui se visite comme un sanctuaire. Une petite armoire à glace, un fauteuil crapaud, un paravent, un fauteuil Récamier, une machine à coudre à pédale et un lit toujours bien fait, celui où mon grand-père a fermé ses yeux.


En face de l’escalier l’autre chambre, celle de Mémé, une pièce immense avec deux armoires fabriquées par l’arrière-grand-père paternel menuisier à la Pointe, une commode, deux lits métalliques et le lit de Mémé avec un énorme édredon. Cette chambre me rappelle la sieste imposée sur le lit en fer à ressorts. Je mets un temps infini à trouver le sommeil. Porte et volets fermés, quelques rayons de soleils percent l’obscurité et je regarde, intrigué les particules de poussière qui dansent dans ces filets de lumière. J’en arrive à savoir l’heure et même les saisons en observant l’intensité et l’inclinaison de ces signaux lumineux. Le pire n’est pas ces siestes quand bien même elles me paraissent interminables, le pire c’est quand il faut que j’y passe la nuit. C’est un véritable concert de bruits étranges qui me glacent le sang. Les ressorts du lit, le bois des armoires, tout semble prendre vie pour m’empêcher de dormir. Les images pieuses, la statuette fluorescente de la vierge et les crucifix accrochés aux murs s’ajoutent encore à l’ambiance terrifiante de ces nuits, heureusement, peu nombreuses. Que dire du moment plus que sinistre où les besoins naturels m’obligent à me rendre aux toilettes situées à l’extérieur sur le balcon. Une épreuve digne de Koh-Lanta entre le manque de lumière, le froid, et le papier toilette fait de bandelettes découpées aux ciseaux dans le papier des emballages ou dans le journal.

OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/Fonts/timesbd.ttf


OEBPS/Fonts/timesi.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img1.jpg





