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    À Angus Leung


  




  

    Un matin de la fin mai 1578, au camp retranché de Bouge, près de Namur. Une lumière grise trempée de brume et d’humidité pointe au travers des carreaux étroits d’un pigeonnier aménagé depuis peu. La pluie fine pique à intervalles réguliers contre la bâche tendue qui sert de plafond. Deux épées sont posées sur une caisse à munitions, en face d’un lit défait. Au-dessus du lit pend, accroché aux planches mal assemblées du mur, un crucifix à moitié brûlé, haut d’une trentaine de centimètres et percé d’un trou sous le sein gauche. Don Juan d’Autriche, en tenue de gouverneur, le bélier de la Toison d’or pendu sur sa poitrine, est assis à une table, sur laquelle se reflète la lueur d’une chandelle. Il écrit à son frère Philippe, roi d’Espagne et de Portugal, roi des Indes, duc de Milan et de Bourgogne, titulaire de Jérusalem, roi de Sicile et de Naples, roi des Pays-Bas et seigneur de cent seigneuries.




    « La situation dans ce pauvre pays est si désespérée que je ne sais en une heure ce que je pourrai écrire dans l’autre. Le retard de Votre Majesté à se résoudre à la guerre provoquera, comme toujours, la ruine de ses affaires. Que peut-il pourtant lui arriver de pire que de se voir dépouillée de ces provinces, sans combattre, par les gens les plus vils, les plus misérables, les plus lâches qui soient ?… Je supplie Votre Majesté de se désabuser, car la religion et l’obéissance sont entièrement perdues. Vous êtes autant haï que le Prince d’Orange est aimé ; il boirait votre sang s’il le pouvait. Nous n’avons plus qu’à attendre d’être égorgés si nous ne nous défendons pas.




    « À présent que nos troupes sont là, mais sans argent, elles ne font qu’épuiser davantage le pays. Même les simples soldats se découragent et parlent de l’indécision du roi. Ils maraudent jusque sous mes propres yeux…




    « Je n’ai pas le calme suffisant pour expliquer à Votre Majesté combien tout va à sa perte. Il est nécessaire que vous cessiez de n’envoyer des ordres et de l’argent qu’au fur et à mesure : c’est tout ensemble pour la guerre, ou alors, si vous connaissez quelqu’un de plus capable que moi, je me mettrai moi-même à son service. Notre misère s’accroîtra de jour en jour tant que Votre Majesté ne prendra pas la chose à cœur, comme c’est son devoir. Je reconnais m’aventurer bien loin en paroles, mais Dieu sait ce qu’il m’en coûte. »




    




    





    Depuis un peu plus de dix-huit mois qu’il succède en Flandre à Luis de Requesens, Don Juan se plaint, dans chacune de ses lettres au roi d’Espagne, de l’hésitation avec laquelle Philippe II tarde à lui envoyer les deux choses qu’il réclame : des hommes et de l’argent.




    En nommant son demi-frère gouverneur des Flandres, les intentions de Philippe étaient pacifiques : il promettait de rétablir, s’il était possible, la situation de tolérance et de prospérité qui existait sous Charles Quint. Il n’écartait pas la possibilité d’une nouvelle guerre, mais seulement après avoir tenté, par les pourparlers et la conciliation, de maintenir l’autorité royale et le catholicisme. Son mot d’ordre était : amour, douceur et bienveillance.




    Dès son arrivée, en novembre 1576, Don Juan comprit pourtant que la guerre serait inévitable, et incitait Philippe II à lui en donner les moyens. Le souvenir des taxes et des expéditions impitoyables du duc d’Albe, le sac récent de la ville d’Anvers par une armée espagnole en révolte, enfin la détermination de Guillaume d’Orange, qui savait que l’amnistie générale ne s’étendrait pas jusqu’à lui ; tout s’opposait à l’espoir du roi d’arriver à ses fins par la paix.




    Philippe II s’était alors résolu, un an plus tard, à assister Don Juan d’Alexandre Farnèse, fils de Marguerite de Parme, accompagné de troupes espagnoles et italiennes. Ensemble ou séparément, ils reprennent peu à peu les places fortes : Gembloux, Sichem, Nivelles… Les moyens envoyés par Philippe II restent cependant insuffisants : les vainqueurs manquent même de nourriture. « Je crains la faim plus que l’ennemi, écrit Don Juan. Si les secours n’arrivent pas, il ne me restera plus qu’à me rendre au duc de Lorraine, pour qu’il me donne à manger. »




    Philippe II n’est pourtant pas définitivement résolu à la guerre. Don Juan est chargé, parallèlement aux combats, de maintenir les négociations. Il se décrit entouré de complots, de trahisons, et guetté journellement par des tueurs à la solde du prince d’Orange ou de l’Angleterre. Ce qu’il lui faut, c’est « de l’argent, et encore de l’argent » …




    




    





    C’est ainsi qu’après avoir repris Chimay le 19 mai 1578, puis Philippeville assiégée, Don Juan se retire quelque temps à Bouge, souffrant et « accablé de travaux jour et nuit ».




    « … je traîne ma mauvaise santé comme un compagnon à mes autres soucis. L’ennemi refait ses forces : tant mieux, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire que prendre les armes. La population ne se rendra que le couteau sur la gorge, je suis résolu à ne pas me noyer dans ce fleuve tant qu’il ne sera pas de sang. Jusqu’ici, pourtant, je n’ai été qu’une voix hurlant dans le désert. J’ai le cœur brisé d’être dans cet enfer et contraint d’y rester… »




    





    




    




    On peut voir à Barcelone, à l’angle des Ramblas et face au port, dans une galerie obscure des reales atarazanas, derrière une statue en pied de Don Juan, la Reale sur laquelle il partit, quelques années avant sa nomination en Flandre, vaincre les Turcs à Lépante. Elle demeure aujourd’hui à l’emplacement même où elle fut construite, dans ces chantiers navals dont les fondations sont encore médiévales. Sous les voûtes à peine éclairées, s’étend le profil plat, surbaissé de la Reale, légère en même temps qu’élégante. On la devine extraordinairement maniable, d’un tempérament fonceur, dès la longue pointe de proue surmontée d’un homme armé d’une lance et enfourchant un poisson. Le Bergamasque, qui avait été l’un des architectes de l’Escurial, a orné cette proue d’un sirène masculin, et la face avant de figures de guerriers barbus qui font penser aux motifs sculptés sur les tsuba japonais. Derrière la double rangée de rames, et les mâts, démontés, qui supportaient les voiles, la nef d’or, surmontée de balustres et de lanternes, s’élève sur la poupe ascendante. Les couleurs pourpre et or, assorties au blason de Don Juan, prennent une splendeur sombre, presque irréelle, dans les ténèbres qui entourent la galère. C’est entre les trois pans ouverts et inconfortables de cette nef excessivement luxueuse et pourtant étroite, exposée, démunie, que se tenait Don Juan, debout sur le parquet ciré de la Reale.




    




    




    





    En 1571, Philippe II avait convenu d’engager l’Espagne dans la Sainte-Ligue que fondait Pie V pour protéger le commerce de Venise menacé par les conquêtes turques. Le pape envoya un légat à Madrid, afin de proposer au roi de nommer Don Juan capitaine général de la Sainte-Ligue. Don Juan devint ainsi le premier chevalier de la chrétienté pour cette sorte d’ultime croisade contre les Infidèles.




    La Reale quitta Barcelone à la mi-juin 1571, entourée d’une flotte de plus de trois cents galères, qui était pourvue de cinquante mille rameurs et marins, et portait au combat quelque trente mille soldats. De Rome, Pie V ordonnait des messes et des processions dans tous les ports où la flotte devait faire escale. Il citait les Écritures : « Il y eut un homme envoyé de Dieu qui s’appelait Jean ».




    Le dimanche 7 octobre, malgré les avis défavorables des officiers les plus expérimentés qui l’accompagnaient, la flotte de Don Juan s’avança en ligne droite contre les capitanes turques, déployées en croissant. Dans le feu de l’action, une flèche vint percer sous le sein gauche le crucifix que Don Juan avait planté au sommet du grand mât de la Reale. Il le tenait de son père adoptif et l’appela désormais el Cristo de sus batallas.




    Après cinq heures de combat acharné, la Sultane d’Ali Pacha était prise, et remorquée à la Reale. La victoire de Lépante détruisait pour la première fois la réputation d’invincibilité de la flotte ottomane.
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Cet essai porte sur le séjour de Don Juan d’Autriche, demi-fit
Philippe II, dans les Flandres (de 1576 2 1578) & I'époque de la guerre.

Sur le plan historique, ce livie est le résultat d'une recherche appro-

fondie et rigoureuse. 11 se base notamment sur I'abondante correspon-
dance entre Don Juan d" Autriche et Philippe II, conservée  Bruxelles i la
liotheque royale.
S. au-defd des faits livrés par I'histoire et relatés dans I'ess:
S'agit avant tout de se poser la question : pourquoi le personnage sol
héroigue, que représente Don Juan dAutriche, amiral de la flote, vain-
queur de Lépante, célabre dans toute I'Europe pour ses exploits sur les
par se résoudre A cette mission de Gouverneur des Flandres
qu'il avait d'abord refusée et qui ne lui convient pas, ol sa situation ne
cesse de se dégrader ?

Pour tenter de répondre A cette énigme historique et individuelle, le
récit nous entraine, pas A pas, comme une enquéle, au plus profond des
‘motivations de Don Juan.

Un cheminement original qui réserve au lecteur quelque surprise.

Le drame dont souffre Don Juan est celui de I'homme moderne, par-
tagé entre les codes rigides et inadéquats que lui impose la sociéié et le
besoin de réaliser, par-deld ou en dépit de ces codes, la totalité des aspi-
rations de son étre. (...) La véritable dignité eit éé, pour Don Juan, de
refuser d’offrir a la société qui I'emploie, la mutilation des valeurs qui
réalisent ses aspirations individuelles et définissent pour lui sa liberté. On
songe a ces combattants du Vietnam, engagés comme Don Juan dans une
guerre inutile, et dont I'un d’ewx écrivait : « Je ne vois aucune raison de
mourir ici pour un peuple qui désapprouve notre présence ». Et un autre :
« Le véritable héros est celui qui fait son travail et essaie de partir ».

Frédérie Waurers, né & Bruxelles en 1964, est licenci en Philologic
romane. I1 travaille dans le domaine des relations internationales. 11 est
notamment I'auteur d'une dramatique diffusée sur France Culuure, Les
guerriers, dont action, également basée sur un sujet historique, se situe
dans I'ancien Japon.

En couserture - porteitde Don Juan & Autiche
Tige desept an,ftur gouerneur des Paya-Bas,
s mature d Chirles Quint.
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