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			Préface



			



			La femme, le temps, la guerre



			 dans l’œuvre de Bao Ninh



			




			Né en 1952, Bao Ninh s’est engagé à dix-sept ans dans l’armée de Hanoi pour combattre au Sud pendant la guerre du Vietnam. Lors de la victoire du Nord en 1975, il a été l’un des dix survivants de la glorieuse vingt-septième brigade de la jeunesse, qui comptait cinq cents soldats à son origine, en 1969. 



			



			En 1991, Bao Ninh a publié Nôi buôn chiên tranh, son seul et unique roman. Censuré par le régime communiste en place après avoir reçu le prestigieux Prix de l’Union des écrivains, ce livre a connu un immense succès au Vietnam. Traduit en 1994 en français (Le Chagrin de la guerre1) et en anglais (The Sorrow of War2), acclamé par les critiques littéraires du monde entier, il a fait de Bao Ninh l’une des figures primordiales de la littérature vietnamienne contemporaine3.



			



			D’inspiration autobiographique, Le Chagrin de la guerre est le premier témoignage poignant sur le conflit américano-vietnamien du côté des « vainqueurs4 ». Bao Ninh y dénonce son horreur, doute de sa légitimité et amorce ainsi un nécessaire travail de critique dans une société pétrie d’autoglorification. Mais l’originalité majeure de l’œuvre réside tant dans son discours audacieux que dans sa manière d’interroger sans cesse la raison d’être de la littérature. Elle met en scène un écrivain qui, revenu après dix années de guerre et hanté par ses douloureux souvenirs de combats et d’amours, écrit son propre roman pour tenter d’apaiser son âme, en notant, nuit après nuit, ses hallucinations et ses cauchemars, ses illusions et ses amertumes. Le magnifique roman de Bao Ninh, qui mène ainsi le lecteur au cœur même de l’acte créateur, a pour principal thème l’écriture. La guerre est, pour ce vétéran devenu écrivain, à la fois source de destruction et d’inspiration. Il livre les méditations de l’auteur sur son art et pose ouvertement une double question, esthétique et existentielle : que signifie la guerre et comment l’écrire ?



			



			Dans la même veine que Le Chagrin de la guerre, les cinq nouvelles d’une qualité littéraire exceptionnelle5 qui forment le présent recueil permettent de vivre de l’intérieur l’histoire contemporaine du Vietnam, relatant non pas une, mais ses trois guerres – avec les Français, les Japonais, puis les Américains. Elles consacrent leurs plus belles pages à la « guerre du Vietnam », l’événement qui a façonné en profondeur la société vietnamienne, tout à la fois théâtre de la « guerre froide » et arène d’une lutte fratricide pendant deux décennies. 



			



			En particulier, elles présentent, chacune à sa manière, un traitement nouveau du rapport de la femme à la guerre et à la mémoire, dressant des figures féminines originales, amoureuses mais libres, fragiles mais déterminées, aux antipodes des épouses soumises et des combattantes heureuses de la littérature officielle. Leur destin, souvent poignant, renforce la dimension ambiguë, à la fois romantique et cruelle, du discours sur la guerre chez Bao Ninh. L’amour, dans son œuvre, est plus fantasmé que réel, aussi bref que constant, passionné et teinté d’un sentiment de culpabilité. Il forme ainsi le point le plus lumineux du sombre tableau de la guerre et de l’après-guerre, fait de tueries, de misère et d’oubli.



			



			L’inscription de ces récits dans un temps long donne à voir au lecteur l’enchaînement des conflits qui se sont déroulés au Vietnam au XXe siècle. Happés dans l’engrenage des faits, ses personnages, souvent très jeunes, vont subir l’épreuve du temps. Des années plus tard, fouillant leur mémoire à la recherche de la femme aimée, constitutive d’une partie d’eux-mêmes qui leur échappe, ils prennent douloureusement conscience de leur perte.



			La guerre n’est pas peinte sur le vif, mais revisitée à travers le prisme des souvenirs. Mêlée de tristesse, de tourments et de regrets, elle est finalement transformée. Épique, elle est devenue tragique. Avec le recul des années, les personnages de Bao Ninh se voient comme des victimes de la guerre, qui a ruiné à jamais leur jeunesse et leur idéal, sans pour autant l’oublier. « Il n’y a pas d’autre temps que celui du passé », pense le narrateur de « Hanoi à minuit ». 



			



			Avec la guerre et la femme, le temps est donc le troisième thème clé de l’œuvre de Bao Ninh6. L’une de ses nouvelles s’intitule d’ailleurs « Le temps de la mémoire ». Le temps qu’il fait et le temps qui court, le cadran solaire et le rythme du cœur, le passage des saisons et le retour des souvenirs, le passé et le présent, le réel et le fantasme s’entremêlent pour bouleverser leur vision de l’Histoire. Et la nôtre.



			Doan Câm Thi 



			Paris, août 2024



			



			



			



			



			

				

					. Bao Ninh, Le Chagrin de la guerre, traduit par Huy Duong Phan, Éditions Philippe Picquier, Arles, 1994.


				


				

					. Bao Ninh, The Sorrow of War, traduit par Hao Phan Thanh et Frank Palmos, Vintage Classics, Londres, 1994.


				


				

					. Le journal The Independent a élu The Sorrow of War meilleur livre étranger de 1994. En 2010, la British Society of Authors a classé cette traduction parmi les cinquante meilleures traductions du XXe siècle.


				


				

					. En miroir – c’est-à-dire du côté des « vaincus » –, Cao Xuân Huy a publié, en 1982, Thang ba gay sung (En mars, fusils brisés), dont la traduction française de Emmanuel Poisson a été éditée par Riveneuve en 2021 (préface de François Guillemot et Emmanuel Poisson ; postface de Do Kh). Le roman est par ailleurs précédé d’un texte de Bao Ninh, qui rend hommage à son auteur. 


				


				

					. Elles ont été écrites pendant les années 1990-2000 et sélectionnées parmi les trente-six nouvelles de Bao Ninh regroupées dans Nhung truyên ngan (Nouvelles), Éditions Tre, Hô Chi Minh-Ville, 2013, 572 p.


				


				

					. Si cette perception complexe du temps est l’une des spécificités de l’écriture de Bao Ninh, elle rend particulièrement difficile la traduction de ses textes dans une langue aussi éloignée du vietnamien que le français. Pour le traducteur francophone, outre nombre d’obstacles d’ordre lexical et syntaxique, cette complexité temporelle est doublée du fait qu’à la différence du français, qui dispose d’un système temporel grammaticalisé, le vietnamien exprime le temps par la lexicalisation. En d’autres termes, dans la langue vietnamienne, qui ne dispose pas de conjugaison, l’emploi des temps verbaux est inexistant. Ainsi, le traducteur doit continuellement se demander comment le narrateur considère la situation temporelle par rapport à l’instant où il parle. Il arrive que, dans sa traduction, son choix des temps verbaux dépende en grande partie de sa sensibilité personnelle.



				


			


		


	

		

		


	

		

			



			Le violon de l’ennemi7



			



			



			Un soir, je me suis rendu à l’ambassade de France pour assister à une réception du 14 Juillet. Le carton d’invitation précisait que celle-ci débutait à dix-neuf heures. À mon arrivée, un peu tardive, la foule des invités, vietnamiens comme français, avait déjà attaqué le buffet. Un repas debout. On n’était pas dans un tramway, mais c’était aussi fatigant, avec les mêmes bousculades. 



			



			La clim, qui ne cessait de ronronner, était néanmoins insuffisante pour alléger une atmosphère mêlant chaleur corporelle, fumée de cigarettes, parfums de femmes et d’hommes, odeurs de produits de beauté, de cirage, de nourriture et d’alcools forts de toutes sortes. La foule esquissait un mouvement vers la terrasse, puis le jardin.



			



			Dehors, les conversations étaient nettement moins bruyantes. De temps à autre, un homme ou une femme riait aux éclats comme sous l’effet de chatouilles. Avec à la main soit un verre d’alcool, soit une assiette garnie de nourriture, soit les deux à la fois, ces messieurs et ces dames formaient de petits groupes, buvant, mangeant et parlant. Tous étaient beaux et élégants – robe de soirée pour les unes, costume-cravate et chaussures de ville pour les autres. Commerçants et journalistes, comédiens et chanteurs, vieux sages et jeunes savants, bienfaiteurs et intermédiaires, tous tentaient de se montrer dignes de leur réputation.



			



			Tous affichaient des manières distinguées et des expressions typiquement françaises. Tous parlaient français. Lorsqu’un Occidental lançait une plaisanterie, elle était invariablement suivie d’une ovation frénétique. Même ceux qui, comme moi, ne connaissaient que leur langue maternelle forçaient un sourire poli pour manifester leur joie. J’ai même vu une jeune fille se mettre sur la pointe des pieds pour mieux contempler ce blagueur étranger, les yeux brillants d’enthousiasme et d’admiration.



			



			Au milieu du jardin, à l’endroit le plus lumineux, dominait un groupe d’une douzaine de convives particulièrement animé. Sans vraiment distinguer qui que ce soit, j’ai deviné, à en juger par leur surexcitation, que c’étaient mes jeunes collègues. Alors, sans hésitation, je suis retourné sur mes pas. Près du portail de l’ambassade, dans ma hâte, j’ai heurté un vieil homme qui marchait avec lenteur, avant de m’excuser maladroitement. 



			



			« Pas de problème. Tout va bien », a déclaré le vieux. « C’est parce que je tangue un peu ce soir. Mais pourquoi rentrez-vous si tôt, cher ami écrivain ? »



			



			J’ai levé les yeux. Quelle surprise ! Je le connaissais, ce propriétaire du kiosque à journaux rue de la Porte Sud. Sa tenue de soirée était usée et sa cravate ressemblait à une banderole. Son corps maigrichon flottait dans sa chemise et sa veste. J’ai attrapé ce petit vieillard voûté par le coude pour l’aider à traverser la rue.



			



			« Quelle fête grandiose, ce 14 Juillet », a-t-il dit d’une voix rauque. « Bien plus d’invités que d’habitude. C’est peut-être parce que, cette fois, outre la Grande Révolution, la France voulait commémorer ce bombardement américain qui avait détruit la délégation générale vingt ans plus tôt. »



			



			Un vent frais soufflait le long du chemin. Au cours de la nuit, la circulation s’était faite moins dense dans la rue des Teinturiers. Sur le trottoir devenu presque désert, j’ai marché lentement à côté de Me xu8. Son nom était Bôn, mais j’ai souvent entendu les habitants du quartier l’appeler ainsi, Me xu.



			



			« J’imagine que vous vous demandez, cher ami écrivain, à quel titre, moi, le vieillard que je suis, ai été invité à cette luxueuse fête, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas la première fois. C’est même une coutume de l’ambassade de m’adresser un carton pour toutes ses réceptions, petites ou grandes. J’y suis toujours allé sans que nul ne sache qui je suis. »



			



			Il parlait, exhalant l’odeur de l’alcool, mais il n’avait pas la voix d’un alcoolique. Il marchait avec lenteur, traînant ses chaussures, sans chanceler pour autant. Ses idées étaient d’une grande clarté.



			« Je crois que même les employés du service du protocole de l’ambassade ignorent qui je suis. Ils se contentent d’utiliser la liste des invités laissée par leurs prédécesseurs. L’invitation m’est envoyée par la poste. J’arrive, la tends au type de l’accueil, puis franchis le portail sans avoir jamais été interrogé par qui que ce soit. À force, je connais par cœur les entrées et les sorties, les coins et les recoins. Je connais tous les moments phares de chaque réception. Je me procure facilement un verre et des petits fours sans avoir à bousculer les gens ni à me montrer devant la foule. Je cherche un endroit discret, puis en silence, j’écoute les conversations en français autour de moi. J’admire le luxe et contemple la politesse. Seul, je me blottis dans les marges de la France. »



			



			Le monologue de cet étrange vieillard qui se traînait à mes côtés commençait à me gêner. J’ai jeté un coup d’œil furtif sur lui. Sous la lumière jaunâtre du lampadaire, son visage paraissait encore plus maussade.



			



			« Mais pourquoi y aller, alors que je ne veux pas me montrer ? C’est sans doute ce que vous vous demandez, cher ami écrivain. Vous devez avoir honte pour moi. Vous me prenez sans doute pour un vieux ridicule, déraciné, d’une xénophilie excessive. »



			



			Alors que je cherchais des mots pour lui dire que je ne pouvais porter aucun jugement sur lui, ignorant presque tout de lui, le vieux m’a interrompu : 



			« Ne vous sentez pas obligé de dire quoi que ce soit. Ne craignez pas de m’offenser. Ce portrait est le mien. Juste une précision : je n’aime que la France, j’aime presque tout ce qui relève de ce pays. Je saisis d’ailleurs cette occasion pour vous avouer que je suis sans conteste le dernier fantôme pro-français de Hanoi ! »



			



			L’exaltation et la soudaine confession du vieil homme ne m’ont pas surpris. Je l’écoutais avec calme. Il n’y a pas de mal à écouter. Cerner les gens, les aider à ouvrir leur cœur, c’est l’un de mes dons presque innés.



			



			« Bien sûr, enfant, quand je devais apprendre par cœur que nos ancêtres étaient des Gaulois, je n’ignorais pas que c’était un mensonge », a-t-il de nouveau dit de sa voix rauque après un long silence. « Mais, à cette époque, mes amis et moi chantions également ceci : J’ai deux amours, mon pays et Paris… »



			



			Dans la rue Da Tuong, nous nous sommes arrêtés dans un petit café installé sur le trottoir. Assis en silence, nous remuions nos boissons. Du côté de l’ancienne maison centrale, le chantier d’un hôtel était toujours animé.



			



			« Vous voyez, a dit le vieux la main tendue vers le chantier, on est en train d’enlever les derniers vestiges de la colonisation française. Personne ne les regrette, et c’est avec raison. Mais moi, je les regrette déjà, tous ces lieux, comme l’association Khai Tri ou la maison Godard. Même cette ancienne prison, si elle n’est plus là, je la regretterai. »



			Après un soupir, le vieil homme a repris lentement :



			



			« Jadis, les rues étaient plus calmes qu’aujourd’hui. On pouvait y flâner, avec son ombre pour seule compagne et ses propres pas pour seuls compagnons. À cette époque, épuisé par les études, je cherchais la détente dans des promenades solitaires à travers Hanoi. Je préférais le calme des quartiers français à l’agitation des lieux fréquentés : les rues Bonifacy, Halais et Jabouille. Vous voyez, cher ami, cela fait cinquante ans qu’elles ont changé de nom, mais ma mémoire n’a toujours pas enregistré ces changements. J’aimais ces rues douces comme des rêves, élégantes et calmes. Elles étaient surtout ombragées. Toutes les maisons y étaient des villas, entourées de grands murs, comme de vrais châteaux. Autrefois, notre famille vivait ici. Rue Jean-Soler. Là-bas, c’était notre maison ! »



			



			Il s’est redressé sur sa chaise pour me montrer la partie de la rue des Teinturiers que nous venions de traverser.



			



			« À cette époque, peu de Vietnamiens vivaient dans ce quartier. Nos voisins étaient tous des Français. Bien sûr, nous entretenions peu de liens avec eux, mais notre niveau et notre style de vie ne le cédaient en rien aux leurs. Ils étaient même meilleurs. Pour être honnête avec vous, ils opprimaient peut-être les autres Vietnamiens, mais jamais ma famille. Nous avions les mêmes droits qu’eux. On était absolument d’égal à égal. »                    



			



			Le vieux a repris avec fatuité :



			« Sans la Seconde Guerre mondiale, ma famille m’aurait envoyé étudier à Paris. Mais la France était occupée, puis les Japonais avaient conquis l’Indochine. Et moi, je suis allé à la faculté de droit. J’étais alors un jeune homme méditatif, fatigué par les études. J’aimais les monologues. Outre la philosophie, j’étudiais la littérature, la poésie en particulier. Grand lecteur de Stendhal et de Flaubert, je connaissais par cœur d’innombrables poèmes de Hugo, de Baudelaire, de Rimbaud et de Verlaine. Surtout Verlaine, cher ami, Verlaine… 



			



			À cette époque, nombre de gens autour de nous s’engageaient du côté japonais. Mais moi, je ne supportais pas ces officiers arrogants et coléreux. En mon for intérieur, j’espérais que la civilisation française parviendrait un jour à vaincre la brutalité des barbares. Mais c’était un pur fantasme, car je vivais dans le déni. J’ai lu les documents clandestins du Viêt Minh9 diffusés parmi les étudiants sans être convaincu. Je me suis dit que même les Français n’avaient pas pu résister au Japon. Et je me suis discrètement éloigné de tous mes amis chez qui je soupçonnais un certain idéal. J’ai enterré ma jeunesse dans des piles de vieux livres. Je vivais, yeux fermés et oreilles bouchées, au point d’ignorer la grande famine10. »



			Fatigué d’avoir tant parlé, le vieil homme peinait à défaire son nœud de cravate. Son crâne chauve luisait de sueur.



			



			« Durant ces années-là, Hanoi vivait dans l’agitation et l’insomnie. Une sorte de tourmente perpétuelle. Curieusement, les quartiers français gardaient leur ambiance paisible. Même plus paisible qu’avant. Plutôt une soumission. C’est vrai. Car, depuis la défaite de la France, les Français à Hanoi, toujours invulnérables, avaient pourtant perdu de leur pouvoir et de leur superbe. Ils se blottissaient dans la peur. Leurs villas et palais semblaient également se rétrécir. Leurs quartiers étaient dévastés, leurs rues désertes… Toutefois, cher ami, ce spectacle si pessimiste correspondait en tous points à mes sentiments d’alors. Seul sur le trottoir, sous la canopée des tilleuls à fleurs violettes de la rue Jean-Soler, écoutant ces sanglots de violon, je m’imaginais être une feuille morte qu’emportait le vent d’automne que décrit Verlaine. En ce temps, la rue Jean-Soler était d’un calme absolu et, dans mon imagination, elle semblait bien plus étroite et plus longue qu’aujourd’hui. Longue, profonde et triste. À cette époque, le matin, lors de mon départ, comme l’après-midi quand je revenais, le son mélancolique d’un violon m’attendait dans la rue, devant le portail de ma maison. J’imaginais que l’instrument se taisait toute la journée et éclatait en sanglots à l’approche de mes pas. Sa musique merveilleuse, et pourtant si poignante, annonçait un lendemain funèbre et avivait la nostalgie. J’éprouvais alors une compassion infinie pour cette jeune Française. Oui, cela n’avait rien à voir avec moi. Mais, sans raison, je pleurais pour la France… »



			



			La voix de l’ancien étudiant de la faculté de droit s’est étouffée. Par pitié pour lui, j’étais prêt à perdre encore quelques heures à l’écouter murmurer les souvenirs suintant l’autosatisfaction et dénués de sens d’un passé révolu. 



			



			« Ce violon était celui de Sophie, la fille de nos voisins Péguy. Ils n’étaient pas riches. Leur maison était une vieille villa à deux étages dont les murs étaient un peu sales, faute d’avoir été repeints depuis de nombreuses années. Monsieur Péguy était un Français étrange. Solitaire, doux et calme. Non seulement avec les Vietnamiens, mais aussi avec ses compatriotes, il évitait toutes les relations. Leur portail en fer restait obstinément fermé. Pourtant, cher ami, je suis devenu l’un de leurs proches. Bien sûr, non avec monsieur Péguy, mais avec ses enfants. Il était veuf et élevait seul son fils et sa fille. L’aîné, Philippe, avait le même âge que moi. Sophie était notre cadette de trois ans. Elle avait perdu sa mère à la naissance. Mais la chose la plus triste est qu’elle était aveugle. Et ce, depuis son jeune âge. Ses yeux avaient l’air normaux, mais ne voyaient rien en réalité. »



			



			Le vieil homme s’est tu. Il a fouillé dans sa poche, en a sorti un mouchoir pour s’essuyer le visage. En silence, je l’observais.



			



			« Philippe et moi sommes d’emblée devenus amis dès l’arrivée de ma famille. À douze ou treize ans, le mur qui séparait les Vietnamiens des Français était moins élevé qu’à l’âge d’adulte. De plus, la clôture entre nos deux villas était un simple grillage en fer, et non un mur en briques comme pour d’autres maisons. Des deux côtés de la clôture, Philippe et moi avons commencé à parler. Il m’a ensuite invité à lui rendre visite. Il ne pouvait pas venir chez moi, car il devait s’occuper de sa sœur. “Ma pauvre petite sœur aveugle”, m’a-t-il dit. À la différence des autres enfants des familles françaises, les jeunes Péguy étaient très gentils, notamment Sophie. Elle était fine, brune aux yeux marron. Avec une voix douce, elle était de nature calme. Peut-être parce qu’elle était née au Vietnam. J’avais beaucoup d’affection pour elle. Souvent, même en l’absence de Philippe, je passais la voir. Nous nous promenions dans le jardin ou restions assis dans le petit pavillon situé au fond. Tous les deux, nous étions peu diserts. Je lui lisais souvent des histoires, parfois de la poésie. Et elle jouait pour moi du violon. Je pouvais rester assis pendant des heures à l’écouter jouer. À mes côtés, Sophie devenait plus gaie. Parfois, elle riait aux éclats. C’est aussi grâce à moi qu’elle a commencé à parler un petit peu vietnamien. »



			



			Après un soupir, le vieux a baissé la voix.



			



			« Mais, quoi que j’en dise, la relation entre moi et les enfants Péguy relevait quelque peu de l’absurde. Elle est devenue de plus en plus déraisonnable. Elle ne pouvait donc durer. À mesure que nous grandissions, nous perdions notre innocence et les préjugés nous gagnaient. Notre cœur changeait et notre amitié disparaissait. D’abord, entre moi et Philippe. Il n’y avait pas eu de rupture brutale, mais nous nous évitions simplement l’un l’autre. Comme je ne fréquentais plus le frère, je ne pouvais plus rester l’ami de la sœur. Puis j’ai fini par ne plus venir chez eux. D’ailleurs, la situation s’est aggravée, surtout à partir de 1940. Philippe n’est pas allé à l’université. Un jour, je l’ai vu rentrer en uniforme. »



			



			Le vieil homme a sorti son paquet de cigarettes et en a allumé une. Il a inspiré une bouffée, a toussé un long moment, puis en a avalé une seconde, a toussé à nouveau, avant de l’éteindre.



			



			« Début 1945, après le Têt, les Japonais ont fomenté un coup d’État pour jeter à bas l’ordre colonial français. En une seule nuit, les troupes impériales se sont emparées de Hanoi. Les Français, hommes et femmes, ont été arrêtés, puis emmenés en camion. La rue Soler, d’habitude si calme, s’est soudain animée par la simple présence de ces militaires, tous armés de fusils et de sabres. Mais, cher ami, c’est précisément dans cette situation aussi violente que ma famille a pris le risque d’héberger des Français, les Péguy… Même si mon père et monsieur Péguy se connaissaient quelque peu, ils n’étaient pas intimes. Simplement, comme nous étions leurs plus proches voisins vietnamiens et que nous étions des bourgeois, nous sommes devenus leur seul soutien lors de cet événement brutal. Cette nuit-là, dès les premiers coups de feu, monsieur Péguy a compris qu’il allait y avoir un changement de régime. Sans rassembler leurs affaires, il a pris Sophie avec lui. Tous les deux ont remonté le chemin jusqu’à nos portes en se glissant sous la clôture de fer séparant les deux maisons. Bien qu’il ait eu très peur, mon père a accepté de les accueillir. Il ne pouvait ni n’osait ne pas le faire. “Aujourd’hui, on refuse d’aider ces Français, car ce sont des vaincus. Mais que faire demain s’ils sont vainqueurs face aux Japonais ?” a-t-il dit. C’est ainsi qu’il a décidé de rendre service à la France. 



			



			Bien sûr, cher ami, cette prise de risque a terrifié toute notre famille, hormis votre serviteur. Au contraire, l’excitation me gagnait. Elle n’en a pas moins bouleversé la vie tranquille, stable mais ennuyeuse de notre famille. J’en éprouvais courage et fierté chevaleresque. Puis, alors que mes parents accueillaient un officier japonais dans notre salon, j’étais dans la cave à vin, aux côtés de monsieur Péguy et de sa fille, partageant leur terreur. Sophie et moi étions main dans la main. Ému, j’ai couvert sa retraite d’une image féérique. Ça a l’air ridicule, n’est-ce pas ? Cependant, il était normal qu’une telle situation ait fait naître des illusions. »



			



			Avec nonchalance, j’ai mis une main sur la bouche pour masquer un bâillement, persuadé d’entendre, dans quelques secondes, une histoire d’amour à l’eau de rose. 



			



			« L’aventure de ma famille n’a pas duré longtemps. Monsieur Péguy et sa fille sont restés dans notre maison deux jours, lorsque le matin du troisième, les gendarmes ont fait irruption devant notre portail. Sans aucune fouille ni aucun interrogatoire, le commandant japonais, qui avait dû être secrètement informé, a demandé dans un français très clair à mon père de remettre toutes affaires cessantes les Français qui se cachaient chez nous. Même si ce dernier n’a pas été inculpé et que personne dans ma famille n’a été emprisonné, je n’ai pu retenir mes larmes, car j’avais pitié de Sophie. »



			



			Le vieil homme a toussé de nouveau sans s’arrêter de parler :



			



			« Le début de l’automne 1945 a suscité de nombreux espoirs. J’étais alors certain que l’élan de la victoire des Alliés amènerait les Japonais à traiter avec prudence leurs prisonniers français, que la famille Péguy survivrait à cette épreuve et que je reverrais Sophie. J’y croyais. Comment l’imaginer autrement ? Qui aurait pensé qu’après la guerre, il n’y aurait pas de paix, mais une reconquête violente ? À l’encontre de mes prédictions, les Français sont revenus en Indochine, non pas comme ceux qui avaient partagé avec le peuple vietnamien la tragédie du fascisme, mais comme des bandits bien plus féroces que les Japonais. Après le soulèvement de l’automne, et surtout après la déclaration de l’indépendance11, lorsque j’ai appris l’agression de la coalition britannique et française dans le Sud, je me suis dit que, même si Sophie était encore en vie, nous ne nous reverrions plus jamais. C’est ce qui s’est passé, cher ami. Nous ne nous sommes jamais revus… »
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