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« Il ne sort jamais rien de bon d’une rencontre entre la haine et la connerie »

			


			M. G. Robert

		

	
		
			



I




			Laurie regrettait d’avoir accepté ce travail. Elle avait donné son accord davantage pour rendre service que par souci financier. Elle vivait simplement et n’était pas dans le besoin. Léo, son compagnon décédé il y a maintenant deux ans, avait tout prévu et lui avait laissé de quoi vivre tout à fait correctement sans qu’elle ait besoin de se livrer à une activité rémunérée.

			La photo avait été d’abord un passe-temps, un hobby devenu au fil du temps une activité semi-professionnelle qui lui assurait une raison sociale. L’argent qu’elle en tirait était en grande partie reversé sur un compte épargne au nom de Lucien, l’enfant né de son union avec Léo. Elle avait l’usufruit de la maison de Saint-Laurent d’Auberoche où elle résidait avec son fils. Elle n’avait donc aucune raison objective et donc financière d’aller photographier le château de Sorillac à la demande de la mairie pour illustrer un livret municipal à vocation touristique. Toutefois elle avait été flattée que le maire lui-même se déplace en personne pour la solliciter.

			— Outre votre talent nous préférons faire travailler des locaux, avait-il affirmé avec une certaine onctuosité.

			Il n’avait pas cru bon préciser que le budget municipal consacré à la culture s’accommodait mal des exigences financières de certains photographes régionaux plus connus et donc plus chers. Les clichés de Laurie lui valaient une petite notoriété locale. Elle avait développé un style personnel en réussissant à imprégner ses photos d’émotions personnelles fortes. Elle les avait même exposées dans une galerie de Périgueux avec un certain succès.

			Elle n’était pas retournée au château depuis l’inauguration de la plaque commémorative au nom de Léo et n’éprouvait aucune envie d’y revenir. Cette plaque ne lui était d’aucun réconfort. Elle était le témoin nostalgique, teinté d’amertume et de tristesse, d’une époque à la fois maudite et heureuse. L’insistance de l’édile municipal avait fini par la convaincre. Peut-être une façon pour elle d’évacuer les derniers miasmes des ultimes rancunes qu’elle nourrissait encore envers ce monument historique devenu incontournable.

			La commande lui laissait toute latitude pour exprimer son talent artistique. La municipalité organiserait une exposition gratuite des photos dans la salle du foyer rural où les visiteurs pourraient donner leur avis en cochant sur une grille anonyme leurs clichés préférés et la déposer dans une urne. L’arbitrage définitif sera effectué par une commission de dix sorillacois volontaires tirés au sort. Chaque photo serait agrémentée d’un court commentaire historique et architectural rédigé par Sylvie Sulot, amie de Laurie et « nounou » de Lucien.

			Pourquoi avoir dit oui, alors qu’elle n’en avait pas envie ? Pourquoi prendre le risque de faire ressurgir des traumatismes à peine apaisés ? Pourquoi retourner dans ce château qui lui avait causé tant de tourments ? Pourquoi marcher sur les traces de Léo, son ex-compagnon tragiquement décédé ? Un besoin d’exorciser ce passé trouble ? Une façon de régler ses comptes avec le destin ? La volonté d’apaiser ce malaise qui l’étreignait à chaque fois qu’elle passait devant lui ? En finir une fois pour toutes avec ce monstre de pierres et offrir à Lucien une vision romanesque de l’histoire locale de Sorillac dans laquelle son père s’était impliqué ? La plaque commémorative scellée dans la cour intérieure lui paraissait une bien maigre consolation au regard de ce qu’elle et Léo y avaient vécu1. Elle n’en finissait pas de s’interroger sans obtenir la réponse rassurante qui la conforterait dans cette décision prise trop rapidement.

			Elle assumerait comme toujours mais elle ignorait encore ce qui lui en coûterait. Si elle avait su, elle n’y serait jamais retournée dans ces conditions mais qui aurait pu prévoir ? Pourtant elle savait le château rancunier. Ses pierres gardaient intacts les souvenirs les plus tragiques. Ses murs disposaient encore de place pour enregistrer d’autres tragédies. Ils étaient gourmands de drames et étaient loin d’être repus de sang. Ils avaient toujours faim de malheurs humains. 

			Ne pas se prendre la tête, banaliser ce travail, faire fi du passé le temps des prises de vue, se concentrer sur la technique, ne pas tenir compte de ses sentiments pour mieux contrôler ses émotions voilà ce qu’elle tenterait de faire : rester une professionnelle.

			En accord avec la mairie elle avait récupéré les clés du château, mémorisé le code pour désactiver les caméras de surveillance et les systèmes d’alarme. Elle s’y rendrait le week-end prochain, le dernier avant Pâques, date d’ouverture officielle de la saison touristique. La météo promettait une alternance de nuages et de soleil, l’assurance d’une bonne lumière pour les photos d’extérieur. À l’intérieur elle jouerait avec les spots lumineux et le réflecteur qu’elle amènerait. 

			La veille de ce week-end, elle s’était promenée avec Lucien aux abords du château, une manière de le défier ou une façon de l’amadouer en lui offrant l’image d’une maman promenant tranquillement son fils. Son imaginaire avait fait de cet imposant monument un personnage de fiction, un ogre habillé de pierres, un monstre déguisé en château. Chaque fenêtre était un œil attentif, à l’affut de ses futures victimes. Chaque porte était une bouche avide de chair fraîche et de sang. Chaque pièce était un organe digestif prêt à dissoudre viandes et os des victimes. Chaque couloir devenait une veine, un égout menant ses fluides vénéneux vers des oubliettes et des souterrains avant d’y pourrir. Il était glouton et insatiable. Chaque visiteur était une proie potentielle à séduire puis à avaler dans une débauche de violence, de sang et de peur si jamais l’envie lui en prenait. Cette évocation faisait frissonner Laurie ; elle qui avait failli en être victime. Ce château n’avait pas d’état d’âme et si on devait lui en prêter une elle serait bien noire. D’ailleurs où serait-elle cachée ? En haut du donjon ou au tréfonds de ses sous-sols humides ? Dans les cauchemars de Laurie les pierres ruisselaient de sang. Leurs joints devenaient des lèvres gourmandes d’où s’échappait le précieux liquide qu’une langue de pierre démesurée pourléchait avec une délectation maléfique. Ce château était hanté par des esprits malfaisants, il était habité par la mort. Ses fantômes ne se manifestaient pas en ectoplasmes divaguant de pièce en pièce mais en prédateurs attendant patiemment dans l’obscurité de chaque recoin la compagnie de nouvelles victimes pour distraire leur inutile éternité.

			— À quoi rêves-tu maman ? Demanda Lucien en tirant la main de sa mère.

			— À rien ! Je regarde le château.

			— Je n’aime pas ce château, continua le garçonnet.

			— Ah bon, pourquoi ?

			— Il est méchant !

			— Méchant ? S’étonna Laurie qui s’était abstenue, compte tenu du jeune âge du garçon, de lui parler des mésaventures de son père avec cet édifice.

			— Il n’est pas beau et très méchant.

			— Je le trouve plutôt pas mal et s’il est méchant c’est parce qu’il est malheureux, le rassura Laurie.

			— Oui, mais toi quand tu es malheureuse tu n’es pas méchante !

			— Tu trouves que je suis malheureuse ?

			— Non mais parfois tu parais triste.

			Laurie ne savais pas trop quoi répondre à la pertinence de son petit bonhomme.

			— Parfois je suis en forme et d’autres fois je le suis moins… comme toi, argumenta-t-elle. 

			L’enfant réfléchit longuement à cette réflexion et interrogea sa mère.

			— Un château… ça peut être triste ?

			— Non mais il peut rendre triste et malheureux.

			Lucien ramassa un caillou et le jeta en direction du château en l’apostrophant.

			— Vilain château je ne veux pas que tu rendes ma maman triste et malheureuse.

			Laurie se pencha pour l’embrasser en lui murmurant à l’oreille comme un secret :

			— Toi tu me rends heureuse et tu es bien plus fort que ce château !

			Des nuages noirs s’accumulaient au-dessus du donjon. Des corbeaux croassaient bruyamment en survolant les murailles. Mauvais présage ? Laurie n’était pas spécialement superstitieuse. Elle toisa le château. Un ultime défi avant, espérait-elle, de tourner définitivement une page sombre de sa vie une fois qu’elle aurait bouclé ce reportage. Laurie et Lucien fixèrent l’édifice une dernière fois avant de faire demi-tour. Elle le regarda en photographe, imaginant les futurs cadrages tandis que le garçonnet le voyait comme une légende que l’on raconte pour faire peur aux enfants trop turbulents.

			Le lendemain elle déposa le bambin chez Sylvie Sulot, son amie, veuve elle aussi de son mari Germain assassiné dans la salle des gardes du château de la Courverie2. Comme pour Laurie, elle avait payé un lourd tribut personnel et marital à ce château.

			— Tu as le temps de boire un café, un thé ? Proposa Sylvie.

			— Non merci. Il est déjà 17 h et je voudrais profiter de la lumière de cette fin d’après-midi pour réaliser quelques clichés.

			— Tu y vas seule ?

			Sylvie savait le lien particulier qui unissait Laurie au château3. Elle trouvait son amie courageuse d’aller affronter un passé douloureux uniquement pour des photos destinées à un livret municipal.

			— Bien sûr, en ce moment le château est vide et je peux travailler sans contrainte.

			— Tu comptes y rester longtemps ?

			— Nous sommes vendredi, je pense y passer la soirée, la journée de samedi et peut-être dimanche. Je viendrai récupérer Lucien lundi matin.

			— Tu ne vas quand même pas y dormir ?

			— Non bien sûr mais je rentrerai tard le soir.

			— Drôle de week-end à être enfermée pour des photos.

			— Je veux m’imprégner de ce château, en tirer la quintessence pour en faire des photos uniques. La beauté peut jaillir de la noirceur, sait-on jamais. Je vais régler mes comptes avec lui grâce à mon appareil photo. S’il y a quoique ce soit je t’appelle.

			Laurie embrassa Lucien occupé à empiler des légos, trop content de ce séjour chez Sylvie où il savait être gâté.

			— J’ai un mauvais pressentiment, dit Sylvie en embrassant son amie sur le départ, je ne saurai l’expliquer mais ce château ne nous a jamais apporté rien de bon, ni à toi, ni à moi.

			— Ne sois pas ridicule, tout va bien se passer. À moins que le château ne s’écroule, je ne vois pas ce qui peut m’arriver, plaisanta Laurie en feignant une désinvolture de bon aloi.

			Elle repensa aux nuages noirs et aux corbeaux.

			

			
				
					1. Nocturnes en Périgord

				

				
					2. Nocturnes en Périgord
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II




			Laurie avait fait un premier arrêt au lavoir, juste en face du château, de l’autre côté de la rivière. Endroit où se retrouvaient les ados de Sorillac pour y rêver d’un avenir brillant, d’un amour éternel, d’une amitié sans faille et d’un monde solidaire tout en faisant semblant d’y croire vraiment. Un endroit où l’été les touristes prenaient la pose avec le château en arrière-plan. Une table d’orientation récemment installée indiquait d’une flèche les différents points de vue. Une plaque gravée synthétisait l’histoire du château et expliquait succinctement ses différentes composantes architecturales. Il était là, de l’autre côté de l’Aurèze, trônant sur son éperon rocheux comme un gros chat matois, ronronnant du plaisir d’être caressé par le regard admiratif de ses futurs visiteurs. À l’occasion il pouvait se transformer en un court instant en fauve sanguinaire. Aujourd’hui il n’était qu’un vulgaire matou. Laurie éprouva un malaise, un sentiment bizarre. Ce n’est pas elle qui regardait le château mais lui qui la fixait. Les volets mi-clos, paupières de bois protégeant les persiennes, laissaient échapper une lueur narquoise. L’échauguette qui dominait la rivière, devenait le nez camus d’un visage somnolent. Laurie se ressaisit. Son imaginaire l’entraînait dans des visions oniriques stressantes. Un peu de sérieux et de raison pour ne pas se laisser aller au maléfice supposé de ce bâtiment historique. Elle saisit son appareil photo, une manière de mettre un intermédiaire concret entre elle et l’édifice. Elle voulait mettre de la distance entre ses émotions, ses souvenirs et la réalité. Elle prit un maximum de clichés sans trop se soucier des angles de vue, de la lumière environnante ou de son ressenti. C’était sa façon de conjurer le sort, d’apprivoiser le château en mimant l’indifférence.

			Elle traversa le pont, une autre vue du château, pas la meilleure puisqu’elle ne montrait que la muraille d’enceinte d’où dépassait le donjon. Elle prendrait quelques clichés plus tard. Elle gara sa voiture dans un endroit discret du parking, à quoi bon exhiber sa présence au risque d’alimenter la machine à rumeurs sorillacoise. Elle avait appris et aimé la discrétion. Elle l’avait surtout appréciée après que Léo eût été malmené par la rumeur publique le temps de sa courte renommée régionale. Elle s’accommodait volontiers de cette réserve policée pour le confort social et normatif qu’elle lui procurait.

			Elle vérifia son matériel photographique dans son sac à dos : objectifs, mini projecteurs, spots, trépied, parapluie réflecteur, bouteille d’eau et barres céréales chocolatées. Elle traversa le parking. Elle était seule, il était 18 h. Les nuages noirs avaient disparu, les corbeaux s’étaient tus. Elle s’avança vers le porche d’entrée. En arrivant au pont-levis elle hésita.

			Le même malaise qu’au lavoir la saisit à l’estomac. Devant elle s’ouvrait la gueule du monstre prompte à l’engloutir. La lourde grille de fer en était la denture prête à la déchiqueter. Pour avoir accepté ce job, en s’engageant innocemment sur le pont-levis elle devenait la victime consentante de la voracité du château. Elle se raisonna, en appela à la rationalité : « Toi Laurie, la pragmatique, la cartésienne tu ne vas pas te laisser envahir par des émotions évaporées et nauséeuses. Tu as accepté un boulot… il faut aller au bout sans état d’âme… ce n’est l’affaire que de quelques heures… tu as vécu des épreuves plus douloureuses… fais-le pour Léo… ne sois pas ridicule… »

			Elle souffla pour se donner une contenance et s’avança sur le pont-levis sans prêter attention aux gargouilles de pierres dégueulant des langues fourchues peu avenantes. Elle ouvrit le cadenas, bizarrement un seul tour de clé suffit alors que l’adjoint lui avait précisé : deux tours. Elle referma la lourde grille et le cadenas : « Je m’enferme moi-même, je me fais prisonnière ». Elle sourit, une prisonnière certes mais avec la clé de sa geôle maintenant dans son sac à dos. Elle entra dans le bureau d’accueil pour désactiver les alarmes et les caméras. Elle s’étonna de les trouver déjà désactivées « certainement que l’agence de sécurité procède à des modifications ou des vérifications avant l’ouverture de la saison touristique. L’adjoint à la culture aurait pu m’avertir ! » Elle referma soigneusement à clé la porte du bureau, puis s’avança dans la cour aux pavés inégaux. Elle jeta à peine un regard vers la plaque commémorative dédiée au père de Lucien. À quoi bon s’arrêter pour évoquer un passé douloureux.

			Sur la margelle du puits un corbeau becquetait l’un de ses congénères mort, les plumes éparpillées, les viscères à l’air. À sa vue l’oiseau sautilla puis s’envola avec le croassement énervé d’un corvidé dérangé. En passant près du cadavre elle s’aperçut que le malheureux volatile éventré s’était pris le cou dans un enchevêtrement de cordes au bout duquel était attaché un seau de fer blanc renversé. Il s’était pendu en prenant son envol, triste fin. Un dernier rayon de soleil perçait à travers une ouverture de la sombre masse nuageuse revenue obscurcir le ciel. Tous les volets étaient fermés. Après le dernier croassement un silence de mort avait envahi l’espace. Brrr ! Un décor pour Dracula, pensa Laurie mais aussi une bonne photo que ce rayon lumineux sur le seau près du malheureux corbeau déplumé. Une atmosphère de drame, de fin du monde devrait transparaître sur ce cliché. Il n’aurait pas sa place dans le livret touristique, il risquait de détourner les visiteurs en fixant ainsi sur une photo une vision trop morbide du château.

			Elle se dirigea vers la porte du donjon, un tour de clé pour l’ouvrir. Décidément les lieux étaient mal sécurisés, les services communaux étaient bien négligents ou très confiants dans les systèmes d’alarme. Elle grimpa l’escalier de pierres éclairé par des petites ouvertures vitrées, elle buta sur des marches inégales, usées par de multiples passages. Arrivée au dernier palier de la tour elle tira le verrou, poussa la lourde porte de bois. Elle était dans un espace circulaire coiffé d’une magnifique charpente en chêne recouverte de tuiles plates à l’extérieur. Elle n’ignorait pas que cet endroit avait été le témoin de la tragique confrontation entre Léo, Clémence et Barthélémy4. Elle refoula au fond de sa mémoire ce souvenir qui avait bouleversé pour toujours sa vie. Quelques pigeons dérangés par cette intrusion dans ce qu’ils considéraient comme leur pigeonnier privé s’échappèrent par des meurtrières ouvertes. Elle fit des clichés de cet agencement calculé de poutres, chevrons, voliges, lambourdes, tasseaux. Accroupie, par une ouverture, elle photographia les toits du château avec leurs imposantes cheminées ouvragées, les pignons décalés, les tourelles défensives. La lumière du soir adoucissait la rugosité de la pierre et l’austérité architecturale. Le corbeau « corviphage » trônait sur une faitière, la toisant d’un œil gourmand.

			La nuit tombait. Laurie avait le temps. Elle décida de faire un repérage des chambres de la châtelaine et du seigneur, y ouvrir si possible les volets pour y faire entrer la lumière du soir et aérer ces pièces confinées sentant la poussière et le vieux. Après, elle en profiterait pour visiter rapidement les autres pièces en imaginant déjà les photos à prendre au gré de l’émotion qu’elles lui procureraient.

			Elle poussa la porte du boudoir qui ouvrait sur la chambre de la châtelaine. Avant d’actionner le commutateur électrique elle perçut un bruit qui n’avait rien à voir avec le grincement des planchers ou le craquement des boiseries inhérent aux vieilles bâtisses. Elle s’arrêta pour mieux tendre l’oreille. Un oiseau égaré dans une pièce ? Un loir, une souris, un rat ? Laurie hésitait. Elle ne craignait pas spécialement ces bestioles mais elle n’en était pas fan non plus. Elle crut entendre des voix, ou plutôt des murmures, des chuchotements. Elle attendit sans bouger… Une plainte, un gémissement, quelque chose d’humain agitait faiblement le silence monacal de l’endroit. Un fantôme ? Le fantôme de la sorcière des vents5 ? Elle aimait cette légende à laquelle elle ne croyait pas mais sait-on jamais ? Parfois la réalité dépasse la fiction notamment dans ce château mais de là à croire aux revenants… elle voulait en avoir le cœur net. Et si c’était des pilleurs de château ? Cette simple pensée la fit frémir… pourquoi prendre des risques inutiles en essayant de les apercevoir ? Ils pouvaient être dangereux s’ils se savaient découverts. Laurie hésitait sur l’attitude à adopter. Faire demi-tour ou tenter une approche discrète pour vérifier la nature de cette présence ? Elle n’avait pas l’âme d’une héroïne ni l’inconscience d’une étourdie mais la curiosité fut la plus forte.

			Elle s’abstint donc d’allumer la lumière. Dans la pénombre, sur la pointe des pieds, en espérant que les semelles caoutchouc de ses tennis ne couinent pas sur le plancher, elle s’avança doucement, une angoisse sourde au creux de l’estomac. La porte menant à la chambre de la châtelaine était entrouverte, par entrebâillement une lueur éclairait d’un rai le parquet ciré. Quelques pas encore et elle pourrait jeter un coup d’œil. Elle y était. Retenant son souffle, le cœur battant elle pencha sa tête et ce qu’elle vit la laissa pantoise…

			

			
				
					4. Symphonie Périgord

				

				
					5. Symphonie Périgord
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