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  Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir.


  Dante




  
PROLOGUE


  


  Samedi 20 juillet 1985




  L’Avenue n° 18 – 15 h.




  AUJOURD’HUI


  GRANDE RÉOUVERTURE ET SPECTACLE


  DE MARIONNETTES




  Au début, les enfants rient.




  Le crocodile qui claque des dents. La ballerine en tutu qui trébuche. Et les joues rouges de l’agent de police qui s’époumone dans son sifflet.




  Les bras et les jambes des marionnettes tressautent avec une grâce étrange. Le Palais de la Poupée et de la Panoplie vibre d’éclats de voix joyeux. La promesse d’un nouveau départ.




  Il y a deux filles et deux garçons, déposés par leurs parents qui ne se doutent de rien. Une poignée d’années les sépare. Les dents écartées rayonnent de toutes ces vies possibles qui n’ont pas encore été vécues. Ils ignorent que, dans quelques minutes, un compte à rebours va se déclencher, que leur sort va se jouer dans le cœur obscur d’un magasin de jouets, en cet après-midi d’été. Quatre souris mécaniques qui s’activent à l’intérieur de leurs roues, jusqu’à ce qu’un jour, elles cessent de bouger. Écrasées. Mortes.




  Pas cette semaine, ni la suivante. Pas même dans dix ans, mais dans un lointain avenir, à un moment qu’ils ne peuvent imaginer, quand ils auront rangé les jeux de l’enfance et ploieront sous le poids des responsabilités de l’âge mûr. Lorsque le souvenir de ce qui va se passer sera enseveli sous les jolis déguisements décolorés et des décennies de poussière.




  À l’intérieur du castelet rayé rouge et blanc installé au fond du magasin, les marionnettes sautillent et tournoient au bout de leurs ficelles ; les enfants applaudissent et échangent des sourires.




  Le spectacle est presque terminé quand apparaît la dernière marionnette pour le grand finale. Mais il n’y a aucun cri d’encouragements, pas d’exclamations stridentes. Tous les enfants se taisent, sidérés.




  Cette marionnette n’est pas sculptée dans du sycomore comme les autres. Son corps souple est fait d’un mélange de bandes de soie et de dentelle provenant d’une robe de deuil de l’époque victorienne, ourlées de plumes noires aux reflets moirés. Lorsque ses ficelles se mettent en mouvement, elle donne l’impression de voler.




  Mais les enfants ne s’intéressent pas aux déplacements de la marionnette : ils sont fascinés par sa tête. Ce n’est pas un visage fait de cire d’abeille brillante, aux joues rougies et au regard lubrique, mais une chose beaucoup plus sinistre.




  Une tête de corneille noire.




  Ses yeux ouverts, figés, sont deux boutons marron enfoncés dans une coiffe de plumes ; l’extrémité de son bec évoque la pointe d’un crochet. On distingue les bords déchiquetés, là où la tête a été arrachée du corps de l’oiseau.




  Deux enfants se regardent. Un autre laisse échapper un gloussement nerveux. Les poupées dans leurs boîtes, en haut des rayonnages, assistent au spectacle ; la jubilation se lit sur leurs visages peints. Les soldats de plomb semblent se tenir plus droit encore. Toute la boutique retient son souffle.




  Si bien que personne ne voit la petite fille – la plus jeune du groupe – s’éloigner du théâtre de marionnettes, trébucher dans ses plus belles chaussures et marcher jusqu’à une réserve dont la porte aurait dû être fermée.




  Nul ne la voit se frayer un passage entre les vieilles boîtes et les empilements de housses de protection, le visage mouillé de larmes ; nul ne l’empêche de se faufiler entre les rangées de déguisements élimés et les toiles d’araignée qui se prennent dans ses cheveux, jusqu’à ce qu’elle se retrouve accroupie derrière un coffre en bois, profond, que la curiosité l’incite à ouvrir.




  Nul ne fait attention à elle.




  Jusqu’aux premiers hurlements.
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  Aujourd’hui




  Chaque meurtre possède sa propre saveur. Tu ne le savais pas, j’imagine.




  Les jeunes femmes ont le goût sucré de l’espoir ; elles sont moins astringentes que leurs congénères plus âgées, qui empestent l’expérience et sont aussi amères que des feuilles d’oseille.




  Les garçons – car ils demeurent des garçons jusqu’à ce qu’ils aient mérité le droit d’être appelés des hommes – sont assaisonnés à la bravade, mais ils manquent de piquant. À mesure que la vie s’échappe de leur corps, ils prennent le goût du métal, de la timidité et des larmes.




  Les personnes du troisième âge sont trop salées, à cause des disparitions et du chagrin. Elles ont absorbé les blessures des vies qu’elles ont vécues ; elles sont cabossées, mais elles ont survécu. Elles n’acceptent pas la mort. Elles se battent contre l’injustice que représentent les voleurs tels que moi.




  Tandis que leurs voies respiratoires se compriment, alors que chaque inspiration devient un peu plus irrégulière, la panique déforme leurs visages, les fresques poussiéreuses de leur existence se déploient à mesure que l’obscurité prend le dessus. Elles prennent le goût de la ténacité et des regrets.




  Je t’explique tout ça car je garde encore le faible espoir que tu puisses m’entendre, quelque part, comme j’entends les sirènes des voitures de police qui lacèrent le silence. Ce son me fait mal aux dents, comme une lame que l’on aiguise sur un fusil.




  Maintenant que l’heure des comptes approche, j’éprouve sans doute le besoin de soulager ma conscience, de recevoir l’absolution pour les péchés que j’ai commis. Je ne regrette pas ce que j’ai fait. Si j’éprouve des remords, ce n’est pas en pensant aux vies que j’ai prises, mais à ce que m’a coûté chaque meurtre.




  Le pouvoir de prendre une vie est un don qui n’est pas donné à tout le monde. Je l’ai toujours su. Je n’ai pas beaucoup d’autres talents, c’est pourquoi je chéris celui-ci.




  Hélas, le monde est moins indulgent.




  D’aucuns affirmeraient que je suis un monstre qui mérite d’être condamné à mort à son tour. C’est normal. Toutefois, je ne suis pas un monstre. Je n’ai jamais été un monstre.




  Je garde des secrets.




  Comme tout le monde.




  Le fils du primeur qui fourre des pommes brillantes dans des sacs en papier et des pièces de monnaie dans ses poches ; le professeur de piano qui donne des cours à domicile et reluque en douce les genoux de ses élèves ; la mère épuisée qui imagine qu’elle pousse son landau sous une voiture ; les familles qui emménagent dans L’Avenue – puis déménagent – continuellement.




  Nous cachons tous des secrets, obscurs et hideux.




  Toi.




  Moi.




  Et chacun de nous sur cette terre souillée.




  C’est la dernière fois que je sentirai le soleil sur mon visage, que j’entendrai le bonjour des merles ou que je respirerai le parfum des roses de Damas. Peut-être que je mérite de passer le restant de mes jours dans une cage, à perpétuité, comme j’y ai condamné d’autres personnes. Chut. Entends-tu, comme moi, le grondement de la marche funèbre ?




  La police sera bientôt là.




  Alors, je vais commencer. Car le moment est venu de conclure. Car l’unique façon de débuter cette histoire, c’est par la fin.
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  Dimanche 29 juillet 2018




  L’Avenue – 15 h 31




  Le camion de déménagement rempli de tous les meubles et de tous les espoirs de la famille Lockwood frôla les haies de rhododendrons qui bordaient L’Avenue, brisant une tige au passage.




  La fleur flotta jusqu’au sol, pétales arrachés et broyés. Le chauffeur, concentré pour trouver la bonne adresse, ne vit pas les dégâts qu’il avait causés. Les Lockwood non plus.




  Enveloppés de l’air vibrant de chaleur, les membres de cette famille ignoraient encore à quel point ils regretteraient que le n° 25 de L’Avenue ne soit pas resté une photo un peu floue sur le site d’une agence immobilière. Ils ignoraient encore qu’à la fin de l’été, leurs vies ressembleraient à cette tige brisée qui se vidait de sa sève sur la chaussée.




  De la musique flottait dans l’après-midi ratatiné par le soleil, caressant des feuilles si sèches que le souffle des notes aurait pu suffire à les détacher, avant d’entrer par les fenêtres ouvertes de plusieurs maisons voisines.




  Ces maisons, regroupées comme des sentinelles dans cette rue modeste, à la périphérie d’une bourgade située à proximité des côtes de l’Essex, avaient été les témoins de tout ce qui s’était passé.




  Derrière les rideaux d’une de ces maisons, quelqu’un observait les Lockwood qui pénétraient au ralenti dans l’allée, derrière le camion de déménagement. La voiture s’arrêta, la radio se tut et ils émergèrent de la carapace argentée pour se dégourdir les jambes et secouer leurs bras ankylosés par des heures de route.




  Une femme d’un certain âge, séduisante, vêtue d’un pantalon en lin froissé, protégea ses yeux du soleil et pressa la main d’un homme, qui ne réagit pas. Un garçon de huit ou neuf ans sautillait autour du couple en tirant sa mère par le bras. Une adolescente, indolente et indifférente, fit glisser son pouce sur l’écran de son téléphone, sans un regard pour la maison.




  Ce quelqu’un observait cette famille éclatante de promesses et se demandait lequel d’entre eux craquerait en premier. Car nul ne s’installait dans L’Avenue sans que la mort s’insinue par les interstices des murs.




  Certaines familles supportaient mieux que d’autres la proximité du meurtre. Deux ou trois étaient reparties après quelques semaines seulement, obligées de subir le préjudice financier d’une vente précipitée. L’agent immobilier avait-il confié à ces nouveaux arrivants les détails relatifs aux meurtres ? Était-il tenu de le faire ? Dans quelle mesure et à quel moment ?




  Avant que ces questions obtiennent des réponses, la décision fut prise.




  Un gémissement d’abord. Aigu, insistant. Suivi d’un second. Le rythme et l’intensité s’amplifièrent. Un concerto. Les instruments solos des sirènes de police, la ligne de basse retentissante de la circulation en fond sonore et les voix d’alto des oiseaux qui nichaient dans cette avenue arborée, et dans les bois au-delà.




  Les bois au-delà.




  Le voisin jeta un coup d’œil vers l’extrémité de la rue où une arche de branches et de roncières couronnait une des cinq entrées publiques de Blatches Woods. Quinze hectares de verdure coincés dans cette poche de banlieue résidentielle, traversés de sentiers et de pistes cavalières. Un endroit idéal pour se perdre. Quinze hectares qui en étaient venus à occuper la une des journaux et les tables du petit déjeuner, qui avaient fait baisser le prix des propriétés et jeté un froid sur cet endroit on ne peut plus ordinaire, comme on dépose un drap mortuaire sur un cercueil.




  Ces deux mots roulèrent sur la langue du voisin. Drap mortuaire.




  L’Avenue fut envahie de bruits et de lumières bleues lorsque les voitures de police – deux, trois… non quatre – s’arrêtèrent le long du trottoir, devant le sentier qui menait au coin sud-est de la zone boisée. Une fourgonnette portant la mention POLICE SCIENTIFIQUE sur le côté suivit une minute plus tard.




  Des agents – certains en uniforme, d’autres non – se regroupèrent en attendant que les hommes et femmes en combinaison blanche se préparent. L’un d’eux, qui tenait un chien par son collier, était en train de vomir. Malgré la barrière protectrice de la fenêtre, leur impatience était palpable. Le besoin de se frayer un chemin à travers cet entrelacs de plantes grimpantes en décomposition qui s’étendait sur le tapis de mousse et de fougères, de pénétrer plus avant dans ce mur d’arbres, d’interroger le promeneur de chien, le joggeur ou quel que soit, cette fois, l’auteur de la macabre découverte.




  D’en bas lui parvinrent le déclic de la porte de derrière et le bruit d’une bouilloire que l’on remplit. Le voisin sentit son ventre se nouer. Un coup d’œil à la pendule. Un quart d’heure environ avant que commencent le porte-à-porte et les questions.




  Les Lockwood assistaient à cette scène avec des expressions hébétées de personnages de dessin animé : yeux exorbités, bouches grandes ouvertes, mains plaquées sur les joues. Leurs corps penchaient vers les voitures de police comme les plantes sont attirées par la lumière. Ils étaient figés, hypnotisés par le spectacle des séries policières préférées de Mme Lockwood projetées dans la réalité, juste en face de chez eux. Une ecchymose à la surface de leur nouveau départ.




  Tous sauf la fille, qui prenait des photos avec son téléphone.




  Trois heures plus tard, une fois les déménageurs repartis, alors que le soleil disparaissait à l’horizon mais que la chaleur de la journée continuait à alourdir l’atmosphère, ils sortirent le corps.




  Un drap à usage unique masquait le visage de la cinquième victime, mais l’inspecteur présent sur place – livide et tremblant – redoutait davantage l’accélération du phénomène de décomposition à cause de la température qu’une éventuelle contamination de la scène de crime, et le cadavre fut rapidement chargé à bord de la fourgonnette mortuaire.




  Il n’y avait pas le moindre souffle de vent pour soulever le drap et exposer la malheureuse victime aux regards des journalistes, des photographes et des équipes de télé qui avaient envahi L’Avenue avec leur vacarme, leurs gobelets de café et leurs véhicules garés de travers sur les trottoirs. Mais ce n’était pas nécessaire.




  Tout le monde savait ce que cachait ce drap. Car c’était toujours pareil.




  Un corps, tout habillé. Un visage maquillé : une légère touche de blush sur les joues, des lèvres couleur cerise, du mascara sur les cils, sombre et épais, une fine couche de fond de teint pour masquer la pallor mortis. Comme si la victime n’était pas morte et attendait que quelqu’un joue avec elle ; qu’un parent, un amant ou un enfant l’embrasse pour la ramener à la vie.




  Chaussures ôtées. Cheveux brossés. Yeux retirés de leurs orbites à l’aide d’un scalpel et remplacés par des répliques en verre miniatures.




  L’œuvre d’un meurtrier que les journaux avaient baptisé le Doll Maker, le Fabricant de poupées.




  Et le visage derrière la fenêtre connaissait l’identité de ce meurtrier.
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  Aujourd’hui




  Quatre petits singes sautaient sur le lit, l’un d’eux tomba et se cogna la tête. Maman appela le médecin, et le médecin dit : « Interdiction pour les petits singes de sauter sur le lit. »




  Cet été-là, quatre personnes emménagèrent au n° 25 de L’Avenue, mais à la fin, trois personnes seulement déménagèrent. J’entendais le petit garçon pleurer pendant qu’ils chargeaient la voiture, des cris tranchants du style « Je veux ma maman », mais pas question que je m’en mêle. J’envisageai d’aller leur dire au revoir et de leur souhaiter bonne chance pour le prochain chapitre de leur existence, mais ça ne me regardait pas. Il y avait déjà eu suffisamment de dommages.




  Dommages. Prononcé à voix haute, ce mot avait quelque chose de mélodieux, une introduction alléchante qui s’achevait sur une note brutale, agressive. Nous causons tous des dommages aux autres. Par une parole irréfléchie. Une exclusion délibérée. Un coup de couteau dans le dos. Tu es mieux placé que quiconque pour comprendre ça.




  Mais je m’emballe. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est qu’il ne faut jamais aller trop vite en besogne. Péché d’orgueil ne va pas sans danger. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.




  Où en étions-nous ? Ah, oui. Les Lockwood. Garrick. Aster. Et le jeune Evan. Mais c’était Olivia Lockwood qui m’intéressait. La mère au cœur de la famille.




  Hélas, il s’est avéré qu’elle n’était pas du tout le cœur, mais une vilaine tumeur qu’il fallait retirer.
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  Dimanche 29 juillet 2018




  L’Avenue n° 25 – 19 h 36




  «Je n’en reviens toujours pas qu’on ait acheté cette maison si bon marché. »




  Garrick Lockwood fit glisser sa main sur la rampe d’escalier en chêne dont il admirait la robustesse. Son œil d’architecte ignorait les taches d’humidité, le couloir trop étroit et le parquet stratifié de mauvaise qualité qui recouvrait toute la surface de la maison. Il ne voyait que son potentiel.




  Sa femme, Olivia, était dans la cuisine. Occupée à fouiller dans un carton, à la recherche des verres et de la bouteille de Prosecco achetée pour cette occasion, elle s’arrêta.




  — Tu es sérieux ?




  — À mort.




  Une expression malencontreuse.




  — C’est pas drôle, Garrick.




  Il émit un grognement amusé.




  — Je ne cherchais pas à être drôle. Mais c’est la vérité. Quand j’en aurai fini avec cette maison, elle sera magnifique. Les gens se battront pour nous l’acheter.




  — J’espère que tu as raison, soupira Olivia, la petite voix de la sagesse, en essayant de ne pas songer à toutes ces fois où les plans grandioses de son mari n’avaient débouché sur rien.




  Cette fois, ils n’avaient pas eu vraiment le choix. Cette maison mitoyenne construite après-guerre, située à la périphérie d’une bourgade banale de l’Essex, était tout ce qu’ils pouvaient s’offrir.




  Garrick répondit d’une voix étouffée, car il avait la tête dans le placard sous l’escalier. Sa voix s’amplifia lorsqu’il recula, s’éloigna dans le couloir et tira sur l’anneau en fer d’une trappe carrée incrustée dans le sol.




  « J’avais oublié que la cave était aussi grande. On pourrait installer la cuisine au sous-sol et construire une extension sur le côté. »




  Olivia posa deux verres sur le plan de travail et ferma les yeux.




  Le bruit sourd de la trappe qui se referme. Des pas. Et Garrick emplit l’encadrement de la porte de la cuisine, tête baissée. Déjà, il tapote sur la calculatrice de son téléphone.




  — Ça doit coûter cher, fit-elle remarquer en s’efforçant de conserver un ton léger, pendant qu’elle ôtait le muselet du bouchon. Est-ce qu’on a les moyens de faire ce genre de travaux ?




  Garrick esquissa un geste vague.




  — T’inquiète pas. Il eut un petit sourire penaud. En fait, j’ai déjà demandé un devis.




  Olivia songea qu’il aurait pu lui en parler d’abord. Du Garrick tout craché. Elle exprima sa frustration dans un soupir. Elle comprenait maintenant pourquoi il avait insisté pour visiter la maison plusieurs fois avant de signer le compromis de vente.




  La glacière n’avait pas tenu ses promesses et elle reposa la bouteille de vin tiède sur le plan de travail avec autant de soin qu’elle en mit à poser la question suivante :




  « Et Oakhill ? Ils ont réussi à vendre des appartements ? »




  Garrick se renfrogna, puis secoua la tête, confirmant ainsi les soupçons d’Olivia. Ils tiraient le diable par la queue depuis qu’il avait investi dans un projet immobilier « infaillible » qui tardait à porter ses fruits. Ce qui les avait obligés à réduire leurs dépenses afin de desserrer l’emprise de la banque sur leurs finances.




  Olivia avait consenti à déménager à condition de conserver un jardin et trois chambres au minimum. L’Avenue leur avait offert cette possibilité pour un prix inférieur à d’autres propriétés semblables. L’un et l’autre comptaient sur les talents d’architecte de Garrick pour faire une plus-value et pouvoir déménager.




  Mais maintenant qu’ils se retrouvaient dans cette maison aux papiers peints défraîchis éclairés par la lumière bleue des gyrophares de la police, la panique montait en elle à l’image des eaux de l’estuaire qu’ils avaient aperçu au loin, sur la route qui les conduisait vers leur nouvelle existence.




  — Tu crois vraiment que quelqu’un voudra acheter cette maison ? Tu as vu les voitures de police ? Les journalistes ?




  Elle résista à l’envie d’envoyer valdinguer la bouteille sur le carrelage pour voir le verre se briser et le vin se répandre sur le sol en moussant. Le symbole de toute sa vie.




  — On l’a bien achetée, nous, non ?




  — Oui, je sais, mais…




  — Tout ira bien.




  Olivia n’aurait su dire combien de fois Garrick avait prononcé cette phrase. Pour être juste, elle avait emménagé ici en connaissance de cause. La plupart des propriétés dégageaient une impression d’abandon, comme si après les avoir aimées, on les avait laissées sombrer dans le délabrement. Impossible, par ailleurs, d’ignorer le passé brutal de cet endroit, même si on s’intéressait de loin à l’actualité. Après le troisième meurtre, la télé et la radio n’avaient parlé que de serial killers pendant des semaines. Des gros titres macabres occupaient la une des journaux. Lorsque le quatrième meurtre avait été commis, quelques jours seulement avant que les Lockwood signent le compromis, Olivia avait tenté de convaincre son mari de renoncer ; malgré cela, elle s’était surprise à tomber d’accord avec Garrick quand il avait affirmé qu’un individu aux goûts morbides apprécierait le cachet particulier de cette rue. L’Avenue était devenue l’équivalent de Cromwell Street ou Rillington Place.




  Mais maintenant qu’elle était ici, maintenant qu’elle avait vu la police et la bosse d’un cinquième cadavre sous un drap, Olivia était persuadée qu’ils avaient commis une terrible erreur.




  — Et si on reste coincés ici pour toujours ?




  — Ce serait la faute à qui ? répondit Garrick.




  Olivia inspira à fond et compta jusqu’à cinq.




  — Ne recommence pas.




  — Ce n’est pas moi. Tu te souviens ?




  Olivia serra les dents, jusqu’à ce que les os de sa mâchoire affleurent sous la peau. Sa colère ressemblait à une allumette qu’on gratte et qui s’enflamme aussitôt. Elle l’étouffa sous la réalité froide et implacable de sa culpabilité. Certes, la folie des grandeurs de Garrick les avait contraints à vendre leur magnifique maison du Cheshire, mais s’ils étaient partis vivre dans le sud, c’était à cause d’elle.




  Son corps se relâcha.




  — Je sais. C’est juste que…




  — Écoute, Liv. On a tous les deux notre part de responsabilités. On est ici pour prendre un nouveau départ. Ne gâchons pas tout avec des récriminations, d’accord ?




  Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il n’y avait rien à dire.




  — Allez, débouche le mousseux, dit-il d’un ton lénifiant. Maintenant qu’on est là, autant fêter ça.




  Le pop du bouchon emplit le silence de la cuisine.




  Olivia avait déjà bu une gorgée lorsqu’elle s’aperçut que Garrick tendait son verre pour trinquer. Trop tard maintenant. Elle repensa à toutes les fois où elle avait senti ces minuscules bulles exploser sur ses lèvres. Mariages, baptêmes, déjeuners entre amies, anniversaires, repas au restaurant.




  Et ce dernier soir, inoubliable.




  Garrick tripotait des prospectus que les précédents propriétaires avaient laissés dans un tiroir.




  — On commande à dîner ? Indien ? Chinois ?




  — Oui. Peu importe. Je vais demander aux enfants.




  Alors qu’Olivia se dirigeait vers la porte de la cuisine, son téléphone, qu’elle avait mis à charger à côté du réfrigérateur vide, se mit à vibrer.




  Garrick abaissa le menu qu’il était en train de consulter. Olivia se sentit rougir.




  « Tu peux… ça ne me gêne pas », dit-elle en montrant le portable dont la petite lumière bleue clignotait comme un signal d’alarme.




  Un filet de sueur coula entre ses seins.




  Son mari fit un pas vers le téléphone. Puis s’arrêta.




  « Pas la peine », dit-il. Et il se replongea dans l’examen du menu avec ostentation, image même de la nonchalance. « Je te fais confiance pour tenir ta parole. »




  Elle lui sourit et le manège qui tournoyait dans son ventre ralentit. S’efforçant de prendre un air détendu, Olivia récupéra son téléphone et le glissa dans sa poche.




  Dans la pénombre du couloir, elle survola le message. Et l’effaça.
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  Aujourd’hui




  De même que chaque décès a un goût propre, chaque corps révèle ses particularités au moment de mourir.




  Un tressaillement de paupière, une petite exclamation, comme s’il était surpris de rendre son dernier souffle, une main qui se lève en vain pour tenter de s’accrocher à la vie.




  J’ai appris que certains partent sans se battre, tandis que chez d’autres, la peur laisse son empreinte dans une bouche grande ouverte ou des yeux qui refusent de se fermer. Que la mort est un fardeau, qui pèse à la fois sur l’enveloppe humaine et sur mon âme.




  Et j’ai appris, au prix fort, que je n’aimais pas le sang. Quand il gicle, c’est comme si on projetait un pinceau chargé de peinture en direction des murs et du sol, et il ne suffit pas de récurer avec une brosse dure et du savon pour effacer le souvenir de ce qui vient de se dérouler.




  T’est-il déjà arrivé de te mordre la lèvre ? D’introduire dans ta bouche un doigt coupé et d’aspirer jusqu’à ce que le sang s’arrête de couler ? D’avaler la chaleur métallique d’un saignement de nez ?




  Le sang a le goût de la rouille et des vieilles pièces de monnaie, du fil de cuivre et du fer. C’est toujours pareil, mais différent.




  Comme les empreintes digitales et les iris.




  Comme les meurtriers.




  Aucun de nous ne ressemble aux autres.




  Certains préfèrent étrangler leurs victimes, auxquelles ils offrent un collier d’hématomes. Les agresseurs au couteau préfèrent ouvrir la peau et voir le corps se vider de son sang. Il y a ceux qui suivent leurs victimes armés d’un marteau. Les maris et les épouses bafoués. Les tueurs opportunistes qui agissent dans le feu de l’action.




  Et il y a moi.




  Je déteste le bazar. La sauvagerie du meurtre. J’en ai été témoin deux fois et je ne souhaite pas que ça se reproduise. Quand je tue, j’ai besoin d’ordre. De contrôle. De gestes de courtoisie. J’observe, je prévois et je prépare.




  Et le moment venu, je ne me défile pas devant les décisions difficiles. Je recherche ceux et celles qui ne peuvent plus continuer à vivre.




  J’ai appris autre chose également.




  Le passé est un endroit où j’ai vécu autrefois. J’ai enfoui ses secrets dans la poussière de ma mémoire et l’ai laissé loin derrière. Mais il finit toujours par nous rattraper.




  On dit que la connaissance, c’est le pouvoir, mais c’est faux. Quand cette fillette a ouvert le coffre dans ce magasin de jouets, elle a déclenché une succession d’événements dont l’écho allait se répercuter durant des années ; un hurlement qu’il fallait réduire au silence. Des marionnettes aux fils coupés.




  Sa curiosité n’était pas seulement un vilain défaut, elle a tué tout le monde.
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  Dimanche 29 juillet 2018




  L’Avenue n° 25 – 19 h 37




  Evan Lockwood était couché sur son vieux lit dans sa nouvelle chambre. Sa mère n’avait pas encore ouvert les cartons qui contenaient les housses de couette et les taies d’oreiller, mais il s’en fichait. Il avait neuf ans. Que ses draps soient propres ou qu’ils n’aient pas été changés depuis trois semaines, ou même qu’il n’y en ait pas, c’était pareil.




  Le soleil de cette fin de soirée aspergeait les murs de peinture dorée, et Evan était enterré sous sa couette, qui sentait sa maison d’avant et le panier à linge sale. L’arrière de ses genoux était moite.




  Il serrait dans sa paume gauche une balle noire brillante de la grosseur d’un petit melon. Un cercle blanc renfermant le chiffre huit était peint sur le dessus. Cadeau d’anniversaire de sa cousine.




  — C’est une boule magique ! s’était-elle exclamée avant qu’il ait le temps d’arracher l’emballage. Elle prédit l’avenir.




  — Cool, avait-il répondu, et il était sincère.




  Ses yeux le piquaient. Sa cousine allait lui manquer.




  Il roula sa couette en boule pour en faire une sorte d’oreiller, la plaqua contre le mur et s’y adossa. La bouche en cul de poule, il réfléchit et posa la première question, tout bas :




  Est-ce qu’il y aura de la pizza ce soir ?




  Il renversa la boule et la réponse apparut dans une fenêtre rectangulaire.




  Très probablement.




  Evan sourit, son estomac émit un grognement d’approbation, et il se mordilla la lèvre pendant qu’il cherchait une autre question.




  La petite souris existe-t-elle vraiment ?




  Il aimait faire croire qu’il était presque adulte maintenant, mais il perdait encore ses dents de lait et il s’accrochait à ses rêves d’enfant. Deux jours plus tôt, en se réveillant le matin, il avait glissé la main sous son oreiller : il n’y avait pas de pièce de monnaie, uniquement le petit trésor nacré qu’il avait perdu la veille en croquant dans une pomme. Quand il l’avait dit à sa mère, occupée à ranger des livres dans un carton, il l’avait vue rougir. La petite souris n’avait pas oublié, avait-elle affirmé, elle était très occupée voilà tout. Evan avait des doutes.




  Reposez votre question plus tard.




  Pfff. Il détestait ces réponses évasives. Il balaya la chambre du regard. C’était bizarre de se retrouver dans cette maison. Un nouveau départ. Voilà ce que ses parents ne cessaient de répéter. Evan ne comprenait pas ce que ça voulait dire. Comme ses jouets, les meubles et les ustensiles de cuisine, nul doute que les cris, les pleurs et les disputes allaient emménager avec eux.




  Il plaqua contre sa poitrine le vieil ours en peluche râpé qu’il avait depuis tout petit et murmura une autre question en croisant les doigts, des deux mains.




  Est-ce qu’on va être heureux ici ?




  Il renversa la boule, qui livra lentement son verdict.




  Ma réponse est non.
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  Aujourd’hui




  Mes souvenirs les plus anciens ne me reviennent pas sous forme d’images, mais de sons. Le va-et-vient frénétique du piston d’une toupie. Une clé qui remonte une souris mécanique. La manivelle d’un diable à ressort.




  Une demi-livre de riz à deux pence. Une demi-livre de mélasse. C’est ainsi que l’argent s’envole. Et pan, c’est la fin des haricots.




  Birdie m’installait dans un coin de notre boutique et m’entourait de jouets qu’elle prenait sur les étagères sans se soucier des prix, toujours généreuse avec ces coûteuses babioles. Avare de son affection.




  Le sol était froid, mais ça n’avait pas d’importance. Mes doigts d’enfant s’emparaient de la toupie, une explosion vrombissante de couleurs et de mouvement. Je courais après la souris sur mes jambes chancelantes. Toutefois, c’était le diable à ressort, dans sa boîte, qui exerçait sur moi la plus grande fascination.




  Un diable en boîte. Comme moi.




  Un jour, un prélat sauva un village de la sécheresse en découvrant un puits aux pouvoirs de guérison. Un homme d’une telle sainteté qu’il captura le diable dans un coffre. Du folklore, évidemment. Mais ancré dans la réalité.




  Comme le diable, j’étais victime d’un bannissement.




  Mes mères ne voulaient pas de moi. Ni ma mère biologique, dont je n’ai jamais connu le nom. Ni Bridget, ma mère adoptive, follement éprise des petits poings potelés et des joues rebondies d’un bébé – « Viens voir Birdie, viens voir maman » –, mais qui avait cessé de m’aimer lorsque mes opinions et mon comportement avaient différé des siens. Elle s’était servie de ses propres poings pour me modeler à son image et faire de moi un enfant dont elle pouvait être fière. Elle me pinçait. Elle me giflait. Elle imprimait sur mon visage les bords cruels du cadran métallique de sa montre quand on était en retard. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.




  Sa langue était aussi acérée qu’un éclat de verre. Certains jours, je rêvais que je la coupais. J’imaginais le sang qui remplissait sa bouche. Et l’étouffait. Les bords tranchants de sa férocité réduits à un bout de chair émoussé et inutile.




  Mais j’adorais le diable à ressort. La surprise, tout d’abord. Et puis, quand j’ai su à quoi m’attendre, l’attente de cette surprise.




  La mort produit le même effet. On sait qu’elle va survenir. La vieillesse. La maladie. Le déclin progressif du corps. Pour certains, en revanche, ce n’est pas du tout pareil. Leur mort est brutale. C’est un choc.




  Un carambolage entre cinq voitures sur l’autoroute au petit matin. Une crise cardiaque dans un fauteuil un dimanche après-midi. Une noyade dans un lac un soir d’été.




  Un meurtre.




  C’est toujours un étonnement de songer que parmi les millions et les millions de personnes qui vivent sur cette terre, seules quelques-unes partageront avec moi cette expérience humaine particulière. Supprimer délibérément une vie qui ne nous appartient pas. C’est grisant, on a l’impression d’être un dieu dans le ciel.




  Hélas, ce n’est pas un sujet qu’on aborde dans la queue à la caisse du supermarché, dans la salle d’attente du médecin ou au bureau. Je ne peux pas demander, par exemple : « Vous avez vu comment sa main gauche a tressailli trente-deux secondes avant sa mort ? » ou dire : « Le pauvre, il a été victime d’un cas sévère de rigor erectus. »




  Les sirènes de la police me hurlent après. Trois minutes encore. Peut-être moins. Le temps semble ralentir. Je suis assis dans le fauteuil et elle a mis de la musique. Je bats le rythme avec les doigts.




  Savez-vous que le meurtre possède son propre rythme : une version lente d’un air de diable à ressort ?




  Chantez avec moi.




  Une demi-livre…




  Sur le premier temps, la victime respire encore, elle rit encore, la tête rejetée en arrière avec une sorte d’abandon qui indique qu’elle n’a aucune idée de ce qui l’attend.




  … de riz à deux pence.




  Sur le deuxième temps, ses yeux se sont écarquillés. Elle sait qu’une chose anormale et affreuse est en train de se produire.




  Une demi-livre…




  Sur le troisième temps, c’est une coquille couverte de peau, prise de convulsions.




  … de mélasse.




  Sur le quatrième, un souvenir englouti.




  C’est ainsi…




  À la fin du cinquième, il ne reste plus qu’un sac d’humanité vide.




  … que l’argent s’envole.




  Le jour où ils ont emménagé, j’ai vu Olivia Lockwood assise à la table de la salle à manger. Elle portait une chemise verte et une jupe blanche. Elle buvait un verre de vin. Et mangeait une part de pizza. Trois semaines plus tard, j’ai rêvé que je serrais son cœur dans ma main jusqu’à ce qu’il cesse de battre.




  Pan, c’est la fin des haricots.
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  Dimanche 29 juillet 2018




  4 Hillside Crescent – 21 h 30




  Respire.




  Respire.




  Remonte chercher de l’air à la surface. Inspire. Expire. Nage dans l’obscurité. Tes paupières clignotent. Ouvertes. Fermées. Fermées. Ouvertes. Des ombres deviennent des formes. Une chaise. La penderie. La lumière tamisée d’une lampe. L’eau. Prends une gorgée. Respire. Respire.




  Adam.




  L’air étouffant. Respire. Lentement. Inspire. Expire. Tout va bien. Encore une gorgée. Respire. Adam. Respire. Continue à respirer. Continue à respirer.




  Je m’appelle Wildeve Stanton et je suis couchée dans mon lit.




  Le drap était entortillé autour de sa cheville, elle essaya de se libérer en donnant des coups de pied, mais son corps était mou, liquide ; il refusait de lui obéir. Elle tenta de se redresser, mais le poids dans sa poitrine la clouait au matelas. Ne panique pas. C’est le sédatif. Continue à respirer. La bouche sèche. Le goût du vin rance et du désespoir.




  Adam.




  Continue à respirer. Compte. Un. Deux. Trois.




  Tout était emmêlé et confus. Des souvenirs fugaces. Des voix. Mais il n’y avait pas de mots, uniquement des sentiments. Et des pierres, des empilements et des empilements de pierres dans son ventre. Elle pénétrait dans le néant, entourée des murs d’une maison de papier qui s’écroulaient.




  Encore.




  Seule une fois de plus.




  Un ciel assombri, éclairé par l’écorce terne de la lune. C’était le soir, mais il n’était pas tard. L’air avait conservé la chaleur du soleil et, en emplissant ses poumons, l’étouffait. Pourquoi la terre ne s’ouvrait-elle pas pour sombrer dans les océans ? Comment son cœur pouvait-il continuer à battre, alors que tout le reste de son monde s’était arrêté ?




  Sa main se posa sur le drap du lit trop grand. Souviens-toi de lui. Mais les souvenirs étaient brûlants. Adam. La nuit s’étirait devant elle, des heures et des heures d’obscurité.




  Sa main se referma sur la bouteille et elle avala son chagrin avec une nouvelle gorgée de vin. Et elle continua à boire, encore et encore, de longues gorgées, jusqu’à ce que le liquide coule sur son menton et inonde de chagrin sa chemise de nuit rouge sang.
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  Aujourd’hui




  Si, dans la journée, le magasin accueillait des jouets aux couleurs éclatantes et des promesses d’anniversaires, dès la nuit tombée il prenait une tout autre apparence.




  Birdie fermait la porte derrière le dernier client et accrochait la pancarte FERMÉ avant de se tourner vers moi.




  « Nettoie le sol », ordonnait ma mère adoptive et je cachais mes devoirs avant qu’elle les déchire. C’était arrivé plus d’une fois, quand elle estimait que je ne réagissais pas assez vite ; alors j’avais appris à ruser. J’avais installé un bureau de fortune derrière les maisons de poupée et les trotteurs en bois remplis de cubes alphabet, en sachant que le temps qu’elle se fraye un chemin jusqu’à moi pour me tendre une serpillière, mes livres de classe seraient rangés dans mon cartable.




  L’hiver de mes neuf ans, alors qu’il faisait si froid dehors que j’avais mal dans la poitrine et que la nuit tombait dans l’après-midi, elle a mis l’écriteau FERMÉ et renversé une bouteille de soude caustique sur mon poignet.




  « Un accident », a-t-elle dit. Quelle maladroite. Mais je savais que c’était une punition. Car je ne lui avais pas répondu assez vite. Comme je n’arrêtais plus de pleurer – j’en étais incapable –, elle était retournée à l’appartement, m’abandonnant dans le magasin désert.




  Le sol en pierre m’avait servi de lit, comme lorsque j’étais beaucoup plus jeune, tandis que le produit chimique me dévorait la peau et répandait le feu dans tout mon bras. Impossible de me lever car le moindre mouvement attisait les flammes.




  Au milieu des ombres de la boutique, ravagé par la douleur, les poumons irrités par les émanations qui provoquaient des quintes de toux, je vis toutes les horreurs nées de mon imagination prendre vie.




  Les marionnettes suspendues à leurs fils se balançaient d’avant en arrière en pointant sur moi leurs mains en bois. Les singes en peluche poussaient des cris stridents, jacassaient et montraient les dents. Des souris mécaniques rampaient sur ma peau fiévreuse.




  Les poupées descendirent de leur position privilégiée sur les rayonnages. Pour tirer sur mes cheveux et mes habits. Leurs ongles de porcelaine grattaient la chair à vif de la plaie ouverte ; le plasma qui suintait de mes brûlures chimiques barbouillait leurs visages livides et inquisiteurs.




  Quand Birdie revint le lendemain matin, j’avais perdu connaissance. Des jouets jonchaient le sol du magasin. Conséquence de la peur ou de la douleur ? Ni elle ni moi n’aurions pu le dire.




  Il me fallut trois greffes de peau. Prélevée sur mon ventre. Devant les médecins, Birdie m’ébouriffa les cheveux et me traita de tête de linotte. Croyant que je dormais, elle raconta à une infirmière que j’avais grimpé sur un tabouret pour atteindre la bouteille de soude caustique. Elle m’avait pourtant interdit de jouer avec.




  De retour à la maison, elle me donna une des marionnettes cassées. Pour faire la paix, dit-elle. Fils emmêlés, peinture écaillée et nez arraché.




  J’aurais pu faire ma valise, voler de l’argent dans la caisse ou dans le porte-monnaie de Birdie, et m’enfuir, loin.




  Mais Birdie n’aurait pas souffert. Alors, quel intérêt ?
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  Dimanche 29 juillet 2018




  L’Avenue n° 25 – 21 h 30




  Réfugiée dans sa chambre, face à celle de son frère, de l’autre côté du couloir, Aster Lockwood passait en revue la multitude de manières dont elle pourrait s’enfuir. Faire du stop serait trop risqué, mais elle ne voulait pas dépenser son argent en achetant un billet de train. Peut-être qu’elle pourrait emprunter la carte de crédit de sa mère. Ou persuader Matthew de venir la chercher en voiture. Les pouvoirs d’un selfie la montrant à moitié nue ne cesseraient jamais de l’étonner.




  Les déménageurs avaient remonté son lit, mais tout le reste de sa vie d’avant se trouvait encore dans des cartons éparpillés sur le plancher. Elle n’avait pas le courage de les déballer, d’autant qu’elle n’avait pas l’intention de rester ici.




  Deux mois plus tôt, ses parents les avaient « convoqués », son frère Evan et elle, afin de leur annoncer qu’ils allaient quitter leur maison familiale du Cheshire pour aller vivre dans une petite ville de l’Essex au bord de la mer. Cela voulait dire changer d’école et changer d’amis. Evan en avait pleuré. Aster avait lancé son verre de sirop à la tête de sa mère.




  « C’est ta faute, avait-elle lâché d’une voix sifflante. Je te déteste ! »




  Sa mère n’avait pas crié, elle n’avait même pas réagi. Elle était restée assise, les cheveux plaqués sur le visage, tandis que le liquide rose coulait sur sa chemise, trempait son soutien-gorge et sa peau. Aster avait pris plaisir à claquer la porte et savouré le sentiment de toute-puissance provoqué par ce geste. Si sa mère espérait qu’elle lui pardonne un jour d’avoir gâché leurs vies, elle se fourrait le doigt dans l’œil. Sa mère était tellement vieille. Cette histoire sordide la mettait mal à l’aise et lui donnait l’impression d’être sale.




  Sa nouvelle chambre n’était pas trop mal. Plus grande que l’ancienne. Avec un canapé et une télé, elle pourrait même être correcte. Les précédents propriétaires avaient décroché et emporté les rideaux, mais son père avait promis de poser des volets. Elle fit défiler les messages sur son téléphone. Matthew voulait déjà savoir quand il pourrait venir la voir. Elle serait sans doute obligée de demander l’autorisation à sa mère, ce qui l’exaspérait car sa mère, elle, ne consultait jamais les autres membres de la famille.




  Aster marcha jusqu’à la fenêtre et regarda la rue en contrebas. La police avait tendu des rubalises à l’entrée des bois où on avait retrouvé le corps. Les arbres étaient épais et touffus, impossible de voir jusqu’où ils s’étendaient. Deux agents en uniforme faisaient le pied de grue sur le trottoir. Une femme portant un gros sac sur son épaule prenait des photos par rafales, pendant qu’un type en costume parlait au téléphone en gribouillant des notes dans un carnet.




  Elle posterait ultérieurement les photos qu’elle avait prises. Ses amis allaient péter les plombs en voyant le cadavre, même s’il était caché sous un drap.




  Son regard dériva vers la maison d’en face. Elle ressemblait beaucoup à la leur. Mitoyenne. Toit en tuiles rouges. Mais elle était mieux entretenue qu’un grand nombre de propriétés du voisinage. Les murs, peints en vert pâle, étaient plus jolis que leur façade, et le jardin de devant offrait une explosion florale dans les tons violets, jaunes et orange.




  Aster se demanda qui habitait là. Mais surtout : y avait-il des adolescents sous ce toit ?




  Une fenêtre était ouverte au dernier étage. Elle voyait les rideaux danser dans la brise du soir. Et autre chose… Un bref éclat noir et argenté, élégant.




  Aster appuya ses paumes contre la vitre et attendit que les rideaux se figent… Là ! Un télescope.




  Les nuits étaient-elles suffisamment sombres par ici pour voir les étoiles au-dessus de cette ville inconnue, située à des millions de kilomètres de la lande et des cieux noirs, infinis, de la maison qu’elle avait tant aimée ? Une sensation de brûlure lui piqua les yeux.




  Elle se jeta sur son lit et enfouit son visage dans l’oreiller.




  Aster ne vit donc pas le télescope pivoter en direction de sa chambre ni la main qui actionnait délicatement le mécanisme de mise au point. Quelques tours vers la droite. Elle ne vit pas l’ombre sortir de derrière les rideaux et se placer dans le carré de verre éclairé par le feu froid du clair de lune.




  Elle ne vit pas le voyeur, ni à cet instant ni une heure plus tard quand elle remonta dans sa chambre après avoir regardé la télé en famille, en faisant la tête. Elle ne sentit pas la chaleur du regard insistant de l’inconnu, et si elle l’avait sentie, elle n’aurait pas compris. Aster ne pensait plus depuis longtemps à ce télescope et à son propriétaire quand elle se déshabilla pour aller se coucher. Une tache de peau claire s’encadra dans la fenêtre de sa nouvelle chambre, la lumière tamisée de la lampe ourlait ses courbes, comme les contours d’un cadavre sur une photo de scène de crime.
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  Dimanche 29 juillet 2018




  L’Avenue n° 27 – 21 h 43




  Dans la maison voisine, qu’un simple mur de briques séparait de celle des Lockwood, Audrina Clifton avait la désagréable impression d’être observée, elle aussi.




  Dans la quiétude de cette soirée d’été, alors qu’elle faisait passer sa chemise de nuit par-dessus ses boucles grises et appliquait de la crème sur son visage, elle eut soudain la certitude qu’elle n’était pas seule.




  Ses oreilles captèrent un éclat de rire lointain.




  Telle une enfant qui joue à cache-cache, elle plaqua sur son visage ses mains couvertes de taches brunes, comme si cela pouvait la faire disparaître aux yeux d’un indiscret, et son pouce calleux racla sa joue.




  L’âge mûr n’était déjà plus qu’un souvenir pour Audrina, mais elle n’était pas du genre à s’inquiéter du vieillissement, de sa peau qui se relâchait, de son menton qui s’affaissait ou encore de l’arthrite qui faisait enfler ses articulations. Les rares fois où elle avait dû utiliser son fauteuil roulant, elle s’était sentie invisible. Toutefois, si les cicatrices infligées par le temps ne lui procuraient aucune gêne, elle refusait de s’exposer au regard d’un inconnu.




  Elle habitait dans cette maison depuis de nombreuses années, mais ces derniers temps, elle était de plus en plus persuadée que quelqu’un l’espionnait.




  Audrina ferma les rideaux d’un geste brusque, arrachant au bouquet de pivoines roses qui se trouvait sur le bord de la fenêtre un pétale qui flotta jusqu’au sol.




  Le bruit sourd d’une porte qui se ferme.




  Des araignées imaginaires cavalèrent sur sa nuque. Le cœur battant à tout rompre, elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet pour se saisir d’une aiguille à tricoter et se retourna vivement, en espérant découvrir Cooper, son mari, vêtu de son pyjama qui sentait le tabac à pipe, et se moquant de ses peurs.




  Personne.




  Elle poussa un soupir de soulagement.




  Une de ses plus grandes angoisses était que quelqu’un s’introduise chez elle par effraction. Elle avait lu dans le journal l’histoire d’une vieille femme vivant à quelques rues d’ici qui avait été rouée de coups et ligotée sur son lit pendant qu’on pillait son pavillon.




  Alors qu’elle tendait l’aiguille à tricoter à la manière d’une épée, elle perçut un autre bruit sourd dans son dos.




  Une poussée d’adrénaline lui donna le tournis. Tout son univers sembla se dissoudre dans le néant. Le rugissement à l’intérieur de sa tête emplit ses oreilles.




  Nouvel éclat de rire. Quelques notes de musique. La voix d’un garçonnet qui réclamait sa mère.




  Durant un court instant, Audrina fut comme paralysée ; elle aurait été incapable de courir, même si elle l’avait voulu. Mais soudain, un sourire chassa sa terreur. Suis-je bête ! Les nouveaux voisins. Le soulagement provoqua un affaissement de ses épaules.




  Elle balaya la chambre du regard. Elle ne vit que la commode en bois verni, avec ses poignées en bronze, le broc et la cuvette ornés de saules posés sur un napperon au crochet.




  Et une petite grenouille en tissu qui avait appartenu à son fils, il y a longtemps.




  Elle s’en approcha.




  Malgré la chaleur étouffante, ses avant-bras se couvrirent de chair de poule. Elle referma une main autour de son cou. Le sang se remit à tonner à ses oreilles.




  La grenouille était appuyée contre un presse-papiers pendant qu’elle se préparait à aller au lit, elle l’aurait juré. Elle n’avait pas bousculé la commode, elle n’y avait même pas touché.




  Pourtant, la grenouille gisait à plat ventre maintenant, les pattes écartelées, déchirée au niveau de la couture comme si elle avait reçu un coup de couteau.
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  Dimanche 29 juillet 2018




  L’Avenue n° 18 – 23 h 02




  L’enseigne aux couleurs ocre et bleu poussiéreuses était à moitié effacée, mais cela n’avait pas d’importance. Car même si les passants ne parvenaient pas à déchiffrer les caractères tarabiscotés qui signalaient Le Palais de la Poupée et de la Panoplie, la vitrine parlait d’elle-même.




  La boutique se dressait presque au coin de L’Avenue depuis plus de soixante ans, au cœur d’une modeste rangée de commerces où se côtoyaient un marchand de journaux, une laverie automatique, un café et un pressing.




  Toutes les vitrines étaient plongées dans l’obscurité du dimanche soir, mais on apercevait une lumière à l’intérieur du magasin de jouets. Elle emplissait les déguisements d’ombres épaisses qui leur donnaient une apparence humaine.




  Ils étaient vieux, ces déguisements, mais somptueux. Il y avait là un uniforme de soldat, élimé aux poignets, arborant de lourdes médailles plus vraies que nature. Une robe passée si souvent de main en main que personne ne se souvenait plus à qui elle avait appartenu au départ, ornée de volants et de dentelles qui se détachaient quand on les touchait. Un casque d’astronaute en métal rouillé.




  Certains de ces déguisements n’avaient pas été portés depuis des années. Entassés au fond de la boutique, ils grouillaient de mites et d’araignées qui y laissaient leurs traînées de soie. Les étoffes avaient perdu leur lustre. Ici, un bouton manquait. Là, un brin de coton s’était défait. Si on collait son oreille contre ces amas de tissu abandonnés, on entendait encore les murmures des splendeurs passées, des bals et des fêtes, comme un vieux microsillon, avec les craquements et le reste.




  Mais plus personne n’entrait dans cette boutique pour louer un déguisement sophistiqué.




  Les gens venaient pour les poupées.




  Car derrière les portiques surchargés et les perruques fabriquées avec des cheveux humains, les bottes d’équitation, les cravaches en cuir, les boucles, les ceintures et les chaussures avec des petits nœuds, il y avait une autre pièce.




  Là, un homme seul travaillait sur une table à tréteaux, sans jamais lever la tête. Un ventilateur tournait bruyamment au plafond pour combattre la chaleur épaisse. Une lampe courbée dans une posture de soumission l’éclairait. Seize têtes de porcelaine étaient soigneusement alignées par rangées de quatre à l’extrémité de l’établi. Blanches et lisses. Chauves. Le visage dénué d’expression.




  Penché au-dessus de la table maculée de peinture, l’homme était occupé à donner vie à l’une de ces poupées.




  Pour un individu de sa corpulence, ses coups de pinceau étaient étonnamment légers et précis. Une délicate virgule noire pour les sourcils. Une pointe de vert pour les yeux. Le pinceau disparaissait dans sa main épaisse. Il en tenait un autre entre ses dents. Les cils ensuite. Une touche de blanc et une larme suggérée.




  Pour lui, les yeux étaient l’élément le plus important du visage. Il estimait que chaque poupée devait raconter une histoire avec ses yeux, et qu’en y plongeant son regard, on apprendrait quelque chose de nouveau.




  Il portait un vieux bermuda à poches, usé aux genoux, et son T-shirt trop large était troué en plusieurs endroits. Peu lui importait d’être mal coiffé ou mal rasé, ou de ne pas avoir le dernier téléphone à la mode. Il vivait dans une maison mal entretenue et mal aimée, même s’il avait les moyens d’habiter ailleurs. L’intérêt qu’il portait aux apparences s’arrêtait à ses créations.




  Ses poupées se vendaient très cher.




  Elles figuraient dans les magazines spécialisés et attiraient les foules dans les conventions d’amateurs. Il en avait vendu trois à un couple très célèbre pour chacune de leurs filles. Des collectionneurs, en France aussi bien qu’en Nouvelle-Zélande, s’inscrivaient chaque année sur une liste d’attente pour acquérir une poupée Lovell et attendaient patiemment des photos qui montraient l’avancée de son travail, tout en discutant de la couleur des cheveux, du choix des vêtements et de la teinte des lèvres.




  Ces poupées étaient l’œuvre d’un artisan consciencieux.




  Chacune nécessitait des jours et des jours de travail. Leurs jolies têtes devaient être cuites au four avant chaque nouvelle application de peinture, que sa propre transparence faisait chatoyer. L’homme respirait l’odeur de son travail, mélange de térébenthine, d’huile et de base filmogène, et cela l’apaisait.




  Au bout d’une heure, Trefor Lovell posa ses pinceaux et étira ses doigts. Il plaça sa toute dernière création sur une étagère pour la laisser sécher, ouvrit un tiroir et sortit la poupée parlante qu’il possédait depuis 1971. La tête était beaucoup plus grosse que le corps, et quand il tirait sur un cordon, une voix enregistrée, déformée par le temps, se faisait entendre.




  Les genoux de l’homme grincèrent comme un vieux rocking-chair lorsqu’il se dirigea vers le téléphone fixe, posé à côté d’une pile de commandes envoyées par Internet et d’un pique-notes sur lequel étaient plantées celles qu’il avait honorées.




  Il écouta le téléphone sonner dans une maison obscure de L’Avenue, à quelques centaines de mètres de là.




  Quelqu’un décrocha et parla tout bas, d’un ton circonspect, dans la nuit. L’homme écouta et reposa le combiné sans un mot.




  Les yeux fixés sur la trotteuse de sa montre, il laissa passer deux minutes et introduisit l’extrémité de son index dans le cadran rotatif. Il rappela le même numéro.




  Cette fois, le téléphone sonna et sonna encore, longuement, jusqu’à ce que ce son se grave dans sa mémoire.




  Trois minutes et quarante-sept secondes plus tard, on décrocha enfin.




  « Allô ? » Un silence. « Allô ? » Plus agressif.




  Lovell attendit, juste le temps que le silence se fasse menaçant, puis il tira sur le corps de la poupée, relié à la tête par un cordon, actionnant le phonographe installé à l’intérieur du jouet. Il avait mis à profit son savoir-faire pour modifier l’enregistrement et, après une brève pause, la poupée se mit à parler, d’une voix lente et mécanique, chantante.




  « Les taches de vos péchés ne s’effaceront jamais. »




  « Qui êtes-vous ? » L’exaspération parcourut la ligne. « Qu’est-ce que vous voulez ? » Une vaine démonstration de force. « Si vous continuez à m’appeler, je préviens la police. »




  Lovell gratta une tache de peinture sèche avec l’ongle de son pouce. Il savait que la personne au bout du fil n’appellerait jamais la police. Il respirait calmement.




  « Je vous en prie. » Suppliant maintenant. « Fichez-moi la paix. »




  Lovell referma les doigts autour de la poupée et tira dessus une nouvelle fois, en savourant le spectacle de la tête qui se détachait du corps.




  « Les taches de vos péchés ne s’effaceront jamais, répéta la poupée d’une voix éraillée et menaçante. Et vous serez châtié. »




  Il ne prit pas la peine de téléphoner une troisième fois, car il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il avait appris il y a longtemps que les mots étaient une arme puissante, et que la peur de ce qui pouvait arriver, l’attente, était bien plus brutale que le soulagement instantané de la guillotine.
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