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	À toi, Lily Jolie, ma petite étoile,

	À toi, Maya, ma nouvelle petite étoile,

	À toi, Sébastien, mon tendre amour.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il faut que quelqu’un m’aide

	Je n’ai qu’une seule vie

	Trouver le remède

	Je n’ai qu’une seule vie

	Chaque jour cette pensée m’obsède

	Je n’ai qu’une seule,

	Qu’une seule vie.

	Gérald de Palmas
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	Chapitre 1

	Je n’ai pas qu’une seule vie

	 

	 

	 

	À 42 ans seulement, j’ai l’impression d’avoir vécu mille vies en une. Pas étonnant qu’à certains moments, je me sente complètement usée. Pas étonnant non plus que mes cheveux aient blanchi bien avant l’heure… À notre époque, vivre plusieurs vies en une n’a en soi rien d’exceptionnel. On change plusieurs fois de boulot, de mari ou de femme et beaucoup plus facilement qu’à l’époque de nos mères et grand-mères. C’est un peu la génération mouchoir en papier. Je prends, j’utilise et je jette. Ou alors la génération fast-food ou plutôt fast-life. Pas facile d’ailleurs de croire au Grand-Amour-Qui-Dure-Toute-La-Vie dans ces conditions.

	Y ai-je cru un jour d’ailleurs ? Sûrement que oui. Je fais partie de ces petites filles qu’on a bercées d’illusions avec les Blanche-Neige et les Cendrillon en tous genres. Quelle connerie ! Ne faudrait-il pas apprendre à nos petites filles qu’avant d’espérer rencontrer un quelconque prince charmant sur son beau cheval blanc, il faut apprendre à s’aimer soi-même ? Ce fait, pourtant si simple, il m’aura fallu des années pour le comprendre et l’intégrer. D’ailleurs, je ne sais pas si c’est toujours bien fait. Je n’ai pas l’âme perfectionniste, mais comme tout un chacun, je pense aimer les choses bien faites, en particulier celles qui me concernent de près ! Et quand celles-ci ne tournent pas à mon avantage, il me revient vite l’habitude de rejeter la faute sur l’autre non sans une certaine dose de mauvaise foi. C’est adopter en gros la technique du « C’est pas moi, c’est lui ». Bon. Des fois, ça marche, à condition que la personne en face ne soit pas trop regardante, mais la plupart du temps, ça ne fonctionne pas très bien… Une fois ce réflexe de « c’est pas moi » passé, j’arrive à reprendre mes esprits et à me répéter ce mantra « Chacun est responsable de ses actes ». Oui, mais quand l’acte est en réaction à une crasse qu’on nous fait ? Non, Justine ne cherche pas, tu es responsable de tes actes. Point. Arrête. Mais… Non ! Arrête on t’a dit.

	Grommellement.

	C’est un peu ça grandir, accepter d’être le seul décideur pour soi. La personne qui fait tel ou tel choix, peu importe ce par quoi nos choix sont sous-tendus ou peu importe ce qui déclenche la réponse, en est la seule responsable.

	Et de manière très ambivalente, au-delà de la sensation d’avoir mille fois vécu, je me sens comme une petite fille qui porte un regard neuf, non, naïf serait plus juste, sur la vie. Le temps passe, les expériences aussi et je me dis régulièrement que je dois être un peu longue de la comprenette. Les leçons tirées de mes erreurs, je ne les retiens pas toujours très très bien. Peut-être n’ai-je pas la méthode adéquate pour apprendre correctement ? Ce qui finalement est relativement ballot pour une enseignante… Peut-être qu’apprendre jusqu’à savoir répéter par cœur ne suffit pas et qu’avant d’être en mesure de bien réciter sa leçon, il faut l’avoir comprise et intégrée. Tout un programme. Donnez-moi le décodeur, soyez sympas. Peut-être aussi que regarder cette vie de manière candide est tout simplement l’expression de l’espoir que je porte de voir les choses s’améliorer. Tout dépend toujours du point de vue duquel on se place. Verre à moitié plein ou verre à moitié vide ? Tout dépend du liquide que l’on met dedans !

	J’ai retrouvé, il y a quelques semaines, une ancienne copine de lycée. Les sentiments ambigus se sont télescopés : « Oh putain, comme le temps a passé ! (Gentille expression qui signifie en réalité que ce dernier ne nous a pas épargnées) » et « rooh, mais quel plaisir de te retrouver ! ». Le temps, les douleurs, les expériences de vie diverses avaient bien marqué son visage en gravant leur souvenir dans les rides installées. Et c’est probablement ça qui me fait le plus peur quand je me dis que j’ai vécu mille vies. Est-ce que je me retrouve ou vais me retrouver, en plus de mes cheveux blancs, avec le visage marqué par toutes mes expressions… ? D’autant que, s’il est relativement facile de camoufler ses cheveux blancs, il n’en va pas tout à fait de même pour les rides. Je pense que celles qui investissent des fortunes dans des crèmes plus ou moins bon marché ne font que perdre leur investissement financier et n’en retirent aucune satisfaction réelle. Je me rappelle très nettement lorsque j’ai entendu pour la première fois qu’il fallait commencer à mettre de l’anti-rides à l’âge de 25 ans. J’avais éclaté de rire au nez de celle qui me balançait, selon moi, cette grosse connerie. C’était de toute manière déjà cuit pour moi car j’avais dépassé l’âge. Et d’une manière générale, bien qu’étant légèrement coquette, je n’ai jamais été une grande fan des tartinades du matin et détartinades du soir. Le plan « pot de peinture », je l’avais laissé tomber depuis belle lurette. Le truc des brushings aussi, j’y ai renoncé assez vite. Pour moi, l’enthousiasme d’avoir des cheveux avec un mouvement sophistiqué correspond à celui que j’ai quand je commence un régime. Déterminée au démarrage, ma motivation s’étiole au fur et à mesure que se présentent les difficultés liées à certains sacrifices. « Non, non, merci, je ne prends pas de dessert. Même s’il a l’air bon, j’en conviens (c’est à ce moment précis que s’entame le dialogue intérieur fatal… Juste un petit bout quoi, c’est rien. Non Justine, si tu prends un petit bout, tu finiras par en prendre un plus gros, et un plus gros, et…). Bon allez, d’accord, juste un petit bout ». Dooong. Le glas du régime vient de sonner, c’est foutu. Et pour le brushing, c’est pareil. D’ailleurs, pour tout ce qui est une contrainte quotidienne, c’est pareil. Au grand dam de mon compagnon qui, lui, ne s’engage jamais dans des trucs s’il sait qu’il n’ira pas jusqu’au bout. Ce qui est plutôt rassurant pour moi du coup. Il ne jette jamais rien non plus, ce qui a le don de m’agacer au plus haut point. En fait non, ça ne m’agace pas, ça me rend folle. Son explication est que tant que les choses peuvent servir, on n’a pas besoin de les remplacer. Je vais tenter de me rendre utile le plus longtemps possible ! Ça l’énerve quand je lui rétorque cela lors de nos sempiternelles discussions sur l’aménagement de notre maison. Et moi j’adore le taquiner car ça me fait l’effet d’un pied de nez à son insupportable entêtement.

	On ne m’avait pas dit ça à moi que le prince charmant était têtu comme une mule et que, non, il ne ferait pas toujours ce que je voulais. Mais disons-le à nos filles ça, mesdames. Non seulement le prince, il ne nous embarque pas sur son cheval blanc, mais en plus, le château, pour le réaménager à notre goût, il va falloir user d’arguments solides, tempêter, bouder, taper des pieds, faire la grève (cinq minutes pas plus sinon c’est moi qui suis punie) de sexe.

	Je m’égare un peu, je crois. Revenons à nos moutons. Mille vies en une. Usée. Cheveux blancs. C’est bon pour vous ?

	Je continue alors.

	Je viens d’évoquer mon mec, je vais pouvoir raconter mon mariage. Ce n’est pas avec lui. Ce n’était pas un lui d’ailleurs, c’était une elle. Oui, Elle. Elles.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	C’est qui Elle ?

	 

	 

	 

	C’est qui Elle ? Elles ?

	À 25 ans, après une vie hétéro tout ce qu’il y a de plus « normale » (j’insiste bien sur les guillemets), je me suis sentie attirée très fortement par une femme. Jusque-là, je ne m’étais jamais vraiment posé la question de ma sexualité. J’avais suivi la « voie royale » (de nouveau les guillemets) et n’avais eu que des relations avec des hommes. Cette fille, cette femme, a bouleversé, que dis-je a balayé ma vie, mes croyances, mes espoirs, mes rêves de famille, d’enfants et autres, sous une grande vague tsunamique. Quand j’y repense, c’est vraiment comme cela que ça s’est passé. Un matin, tu te lèves comme d’habitude et le soir quand tu te couches, rien ne va plus. Une petite rencontre « de rien du tout » (guillemets, décidément) et voilà que ma vie prend un virage à 180°.

	À ce moment précis de ma vie, j’étais depuis deux ans en couple avec Laurent. Un très gentil garçon qui a eu l’intelligence de cœur de bien vouloir accompagner ma transition malgré la souffrance infligée par la tournure que prenait ma vie. Je ne sais pas, à ce moment-là précisément, s’il avait compris ce qu’il se passait réellement. Je crois que moi-même je ne comprenais pas que je venais d’avoir un coup de cœur pour une femme. Je ne comprenais pas ou plutôt ne voulais pas comprendre, ou même, je n’y arrivais pas. Pourquoi quitter ma petite vie bien tranquille pour aller me jeter dans la marginalité ? Faut être un peu kamikaze quand même. Et malgré toutes mes réticences, mes efforts, vains, il faut bien le concéder, mes copines qui me rassuraient à coup de « mais naaan, Justine, pas toi ! » (Merci d’avoir essayé d’ailleurs les filles. L’histoire nous montre que ça n’a pas très bien fonctionné), j’ai fini par avouer mes sentiments à Camille.

	Camille, qui avait fait chavirer mon cœur juste avec le geste de remonter ses cheveux sur sa tête et de dégager sa nuque. Très belle nuque d’ailleurs.

	Presque vingt ans plus tard (argh, déjà), j’ai encore en tête ce souvenir très précis. Je me souviens aussi de ce que ça avait déclenché comme sentiments en moi. Premier effet kiss cool : waaahouuu ! Deuxième effet kiss cool : oh meeerde, mais qu’est-ce qu’il me prend ?

	Je dois avouer que le second effet est beaucoup, beaucoup moins sympa que le premier. Mais alors vraiment, vraiment beaucoup moins sympa. C’est peut-être là que j’ai commencé à développer des angoisses terribles qui se sont concentrées en grosses crises. Au moment le plus fort de celles-ci, je pouvais me tordre de douleurs abdominales comme si j’étais constipée depuis des mois. Tout ceci accompagné de difficultés à respirer parce j’avais ma poitrine très oppressée. Pas super glamour comme coup de foudre !

	Quand j’y repense, je mesure le chemin parcouru pour être celle que je suis aujourd’hui. J’ai laissé en chemin un bras, un rein, et aussi celui de ma mère compréhensive, en thérapies diverses. Youpi, réjouissons-nous, aujourd’hui, je ne me roule plus par terre en tenant mon ventre à deux mains à la moindre contrariété.

	Non, Camille n’a pas été une moindre contrariété. Elle a été LE cheveu que tu trouves dans un super plat au resto que tu étais en train de kiffer grave et que t’as plus du tout envie de bouffer après. Elle a été ce grain dans l’engrenage bien huilé de ma vie. Avec elle, les créneaux ne se sont pas seulement arrêtés, non, ils ont commencé à tourner dans l’autre sens… ! Elle a été ce chemin sans issue pour lequel tu vois bien ce panneau à l’entrée de la route mais sur lequel tu t’engages quand même au cas où les mecs des ponts et chaussées se seraient plantés en mettant leur foutu panneau à cet endroit précis. Elle a été en d’autres termes, la couille dans le potage. Et cette expression est d’autant plus étrange à utiliser quand j’exprime le sentiment lesbien qui naissait en moi. Je m’emballe en écrivant ces quelques mots, au point de laisser mon langage virer au familier, chose que j’adore faire d’une manière générale, pour provoquer un peu les gens.

	Camille a été aussi la première grande histoire d’amour de ma vie. J’avais 25 ans. J’étais hétéro et jamais, jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je mettrais les deux pieds d’un coup dans le plat de la marginalité.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Camille

	 

	 

	 

	Camille et moi travaillions ensemble pour un centre de loisirs pour enfants. J’avais déjà en tête à l’époque de passer le concours pour devenir enseignante.

	Quelques années auparavant, j’avais mis mes études entre parenthèses après l’obtention de ma licence à la fac de lettres. J’en avais marre d’étudier, je voulais travailler et gagner des sous. Je voulais être indépendante, avoir mon appart, quitter maman et ne plus rendre de comptes (où tu vas, avec qui, pourquoi, à quelle heure tu rentres… ?). Alors, je me suis mise à faire la seule chose que je savais faire : m’occuper d’enfants. Je ne devais pas le faire trop trop mal car mon supérieur a fini par me proposer de passer le diplôme pour devenir directrice de centre de loisirs. Pour moi qui ai toujours aimé l’école, j’étais contente de me lancer dans ce projet et parallèlement, j’avais décidé de présenter le concours de professeur des écoles.

	Nous étions trois animatrices à partir en formation, et dans ces deux autres, il y avait, je vous le donne en mille, mais je suis sûre que le suspense n’est pas à son comble, Camille ! Jusque-là, pas de coup de foudre en vue. Je la trouvais même moyennement intéressante. Taciturne, renfermée, à avoir, selon ses dires, en permanence la guigne. Une nana négative au possible. Pas marrante. Chiante.

	Et puis, il faut dire qu’à ce moment, j’avais tellement envie de réussir le concours et de changer de métier, que je passais mon temps le nez dans mes bouquins. Cette année-là, entre le concours et mon changement de sexualité, j’ai perdu quinze kilos sans faire de régime (ah ah, douce satisfaction !). Je n’arrivais à la fin tout bonnement plus à m’alimenter. Seuls les Mars glacés et les Danette au chocolat trouvaient grâce à mes yeux et mon estomac. Chose qui maintenant serait tout à fait impossible car juste le fait de penser à ces douceurs, je grossis (mais alors là, je grossis ? Et là aussi ? Horreur ! J’essaie d’arrêter d’y penser ! Argh !).

	Durant cette petite dizaine de jours de formation, dès que les cours s’arrêtaient, je courais dans ma chambre pour étudier, puis j’allais participer aux repas et rebelote chambre, livres, bourrage de crâne. Le séjour était beaucoup plus fun pour les autres car les soirées étaient l’occasion de jeux de société bien arrosés.

	Camille, que je trouvais chiante donc, m’interpellait tout de même car ce côté sombre titillait ma curiosité. Elle semblait refermer un secret au-delà de son attitude elle-même très renfermée. C’était comme si elle était repliée sur elle-même pour cacher ce fameux secret aux yeux des autres. Et ma curiosité légendaire n’y a pas survécu. J’ai toujours adoré connaître et comprendre les gens dans leur profondeur. J’ai toujours adoré connaître le cheminement qui les conduisait à être les personnes que j’avais devant moi à ce moment de leur existence. Camille l’énigmatique. Et Justine la curieuse patentée. Patentée et très tentée. L’intrigue qu’elle présentait me poussait à l’observer avec attention pour comprendre. Et puis ce geste. Elle a remonté ses longs cheveux châtains pour dégager sa nuque. Le choc passé, j’ai couru dans ma chambre pour travailler. J’aurais pu mettre des guillemets car je n’ai pas du tout travaillé, je me suis terrée dans l’espoir que ce sentiment allait s’arrêter. Que mon cœur allait arrêter de vouloir se barrer de ma poitrine pour vivre une vie autonome. Mon esprit, le traître, ne m’avait pas suivie dans ma course folle pour me protéger. Cœur et esprit étaient restés suspendus à ce simple geste. Comment on fait pour vivre sans ces deux principaux organes, hein ? Eh bien, je vous le donne en mille. On retourne les chercher. On retourne les chercher en s’exposant de nouveau à la tentation d’observer, de contempler et de se laisser envahir par ce doux et étrange sentiment d’attirance pour une personne du même sexe.

	Voilà, c’est là que tout a basculé.

	On pourrait presque faire un arrêt sur image et étudier l’expression de l’héroïne principale (j’adore l’idée d’avoir le rôle principal). Regard intensément fixé sur ce simple geste de remonter ses cheveux. Et en regardant plus loin derrière ce regard, on pourrait observer les sentiments puissants d’ambivalence, d’incompréhension mais on apercevrait aussi le gouffre qui venait de s’ouvrir sous ses pieds.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Ouhou ! les mecs !

	 

	 

	 

	J’ai rencontré mon premier petit copain, Brice, à l’âge de 16 ans. Il était beau. Il était beau et quand j’ai compris que je l’intéressais, je ne pouvais y croire. Certaines de mes copines de l’époque, bien intentionnées, vous n’en douterez pas, m’avaient confortée dans cette pensée : « Mais pourquoi il s’intéresse à toi ? Il est beaucoup trop beau ! ». Depuis, je vous rassure, j’ai changé de copines. J’ai longtemps eu le chic pour m’entourer de filles qui me rabaissaient. Avec un regard extérieur, je peux dire aujourd’hui que j’avais besoin de me confronter à l’image que j’avais de moi-même au travers du regard des autres. Nulle, inintéressante, voire inexistante.

	Le beau Brice s’est donc intéressé à moi et au bout de quelques mois de relation, nous avons fait l’amour pour la première fois, maladroitement, comme les deux puceaux que nous étions. Nous sommes restés maladroits longtemps durant cette relation.

	J’ai pour Brice une infinie tendresse, de celle que l’on garde pour son premier amour quand celui-ci a été une belle expérience. Il a su voir en moi la beauté, l’intelligence. Il est allé me dénicher. Avec lui, je suis sortie de l’état d’enfance pour entrer timidement dans l’âge adulte.

	Nous sommes restés ensemble pas loin de quatre ans et puis je me suis lassée de lui. Il marchait déjà trop pour moi dans les pas de son père architecte, ce qu’il se destinait à devenir lui-même. Et leur état d’esprit ne me convenait pas. En réalité, il n’y avait pas de place pour moi dans le « couple » qu’ils formaient tous deux. Alors j’ai rompu et je l’ai regretté car l’empreinte de Brice a mis beaucoup de temps à s’estomper chez moi. À chaque nouvelle relation, je comparais le nouvel élu à Brice. Et évidemment, ce nouvel élu ne faisait jamais le poids. Brice était le mec idéal pour un premier amour et il l’est longtemps resté.

	Après lui, j’ai eu quelques aventures pas très prometteuses ni lumineuses qui ne trouvent pas leur place dans ce récit. Cependant, je n’enlève pas à ces hommes qui ont traversé ma vie leur part dans la construction de la femme que je suis. Tous, à leur façon, m’ont permis de me comprendre chaque fois un peu mieux et ont apporté leur petite pierre à mon édifice. J’ai pu ainsi me rendre compte qu’à ce moment de ma vie, je cherchais beaucoup les hommes pour lesquels je n’existais pas réellement. J’étais là sans y être et, sans être de fins psychologues, on pourra comprendre que je reproduisais sans cesse le schéma que j’avais toujours connu avec mon père. Mon père pour lequel je n’existais qu’à travers mes études. Il voulait que je devienne juge d’instruction, lui le gendarme, représentant de la force publique, de l’armée, de l’institution étatique. Il voulait que sa fille aînée puisse s’élever plus haut que lui. Heureusement pour moi, j’ai toujours eu la conscience très développée de ce que je voulais faire et surtout de qui je ne voulais pas être. Les idées politiques et sociétales de mon père ont toujours été aux antipodes des miennes, et quand il votait pour un extrême, moi je m’engageais dans l’autre. À la fac, j’ai fait partie quelques années des Jeunesses Communistes jusqu’à ce que je me sauve en courant en me rendant compte que ce n’était qu’une couverture pour que les membres couchent tous les uns avec les autres.

	Après, à son grand dam, j’ai passé un concours de la fonction publique mais pour n’être « que » professeure des écoles. Je n’ai jamais été à la hauteur de ses espoirs et je l’ai toujours déçu. Je vous laisse imaginer quand il a compris que j’aimais une femme. Dur d’assumer d’être une femme aux yeux des hommes quand le premier homme de sa vie pose sur soi un regard qui nous traverse sans nous voir. Et quand, enfin, il s’aperçoit de notre présence, c’est pour en être déçu. Ceci expliquera peut-être cela. J’y reviendrai.

	Après ces quelques aventures, j’ai rencontré Laurent, celui-là même qui a vécu avec moi mon changement de sexualité. Comme je le disais en amont dans mon récit, Laurent est un très gentil garçon, probablement trop gentil. Nous étions toujours fourrés ensemble au début de notre relation, nous faisions sans cesse la fête, nous étions, là-dessus, sur la même longueur d’onde. Et lui me voyait. Son regard ne me traversait pas sans m’apercevoir, alors très rapidement je me suis mis en tête que j’allais l’épouser. Cette idée qui paraît totalement folle aujourd’hui me semblait être la meilleure chose à faire à ce moment. Et du haut de mes vingt-trois ans, je me suis mise à préparer ce mariage. Très rapidement, nous avons laissé tomber l’idée car c’était pour moi le début de mes crises d’angoisse. Avec le recul et mon regard d’adulte, je pense avoir sombré dans une petite dépression dont il m’aura fallu quelques mois pour en sortir. Et à peine debout, j’ai rencontré Camille. Un beau bordel en somme.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	Mariage raté, mariage raté

	 

	 

	 

	Laurent et moi n’aurons jamais l’occasion de savoir si notre mariage aurait été pluvieux, heureux ou tout autre adjectif car mes crises d’angoisse me guidant, nous avons décidé de reporter dans un premier temps puis d’annuler complètement quand j’ai compris que je tombais amoureuse d’une autre personne.

	Et Laurent a encaissé tous ces rebondissements, restant digne même dans mon départ. Je pressentais depuis le début cette étape finale, mais bercée et aveuglée par mes propres illusions, je décidais de ne pas m’écouter et d’avancer dans cette relation.

	Pas simple d’annoncer à toute sa famille qu’on reportait le mariage alors même que nous avions annoncé à grandes pompes (et pas dans mon cul malheureusement, ça m’aurait peut-être remis les idées en place avant de me jeter dans la gueule du méchant loup !) que nous allions nous marier. Je n’ai jamais su faire les choses à moitié. Et je dois avouer que dans cette annonce claironnée, je me suis délectée de rendre folle la maman de Laurent, que je n’aimais pas du tout et à qui je volais son fifils chéri. Délectée, il n’y a pas d’autre mot. Et de la même manière qu’un boomerang qui me reviendrait en pleine face, à son tour, quand nous avons avoué le report (sans en expliquer clairement les raisons, trop la honte), elle a pu crier victoire en toute modestie. Ces derniers propos sont tout à fait ironiques car elle m’a servi par la suite en off : « J’ai toujours su que vous ne vous marieriez pas car vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre ». Presque deux décennies plus tard, je n’aime toujours pas cette femme et son souvenir m’est tout à fait désagréable, même si je dois bien lui concéder qu’elle avait tout à fait raison !

	Depuis elle, j’ai voué une méfiance toute particulière à l’égard de toutes les belles-mères que j’ai eues.

	Laurent s’est occupé de moi comme on s’occuperait d’une malade alitée en espérant que je m’en sorte un jour et que nous reprendrions notre relation à l’endroit où elle s’était arrêtée. Sachant que tout n’était qu’illusoire entre nous, cette pensée elle-même reposait sur un château de sable. Imaginez les dégâts sur lui lorsque la vague tsunamique Camille est arrivée !
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