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    Je pensais de cet homme admirable




     et singulier que ceux qui ne l’appelaient




     que Diogène ne l’avaient pas lu, et que




     ceux qui ne l’appelaient que Socrate 




    ne l’avaient pas vu. 




    





    – Charles Toustain.




    





    





    




    




    Dès l’antiquité, le bourdon à la main, les pèlerins ont cheminé vers les lieux de dévotion où la divinité se manifestait par des prophéties et des miracles. Plus tard, le christianisme a substitué Jérusalem ou Compostelle à Hiérapolis ou à Delphes, le Moyen Âge inaugura les visites aux tombeaux des bienheureux et des martyrs et Lorette, Lourdes ou La Salette continuent d’attirer les ferveurs. Des siècles durant, les croyants se sont ainsi inclinés, pour le salut de leur âme, devant un dieu ou un saint.




    Au XVIIIe siècle, la progressive laïcisation de la société, le recul au moins relatif des pratiques religieuses, la mise en question des dogmes et des croyances permettent peu à peu l’émergence d’un nouveau personnage investi d’une mission et voué à une nouvelle forme d’immortalité. Pour qui récuse transcendance et survie personnelle, seule la mémoire des hommes peut rivaliser avec une problématique éternité, la postérité seule peut assurer une existence post mortem. Du reste, l’appel au jugement de cette postérité, loin de rompre avec la tradition classique, en procède directement : c’est la leçon de l’héroïsme à l’antique conçu comme exemple proposé aux générations à venir, c’est l’enseignement de Cicéron, c’est l’adage horatien si souvent cité, non omnis moriar. Diderot veut croire au « concert de flûtes qui s’exécute au loin » et se dédommager de la perte d’une âme immortelle par la conviction que son nom survivra dans les mémoires : « En vérité, dit-il dans sa correspondance avec le sculpteur Falconet, cette postérité serait une ingrate, si elle m’oubliait tout à fait, moi qui me suis tant souvenu d’elle ». Une curiosité neuve s’éveille à l’égard de ceux qui s’élèvent au-dessus de l’humanité commune et qui auront désormais leurs fidèles, leurs enthousiastes, voire leurs fanatiques. À la fin de sa vie, dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Diderot encore en témoigne :




    




    





    Une sorte de reconnaissance délicate s’unit à une curiosité digne d’éloge, pour nous intéresser à l’histoire privée de ceux dont nous admirons les ouvrages. Le lieu de leur naissance, leur éducation, leur caractère, […] leurs penchants, leurs goûts honnêtes ou malhonnêtes, leurs activités, leurs fantaisies, leurs travers, leur forme extérieure, les traits de leur visage, tout ce qui les concerne arrête l’attention de la postérité. Nous aimons à visiter leurs demeures ; nous éprouverions une douce émotion à l’ombre d’un arbre sous lequel ils se seraient reposés.




    




    





    Les écrivains veilleront à satisfaire la curiosité du public : après les Confessions, les Mémoires d’Outre-Tombe, ou l’Histoire de ma vie, ou les Confidences. Sans parler des biographes attentifs : Boswell au chevet du Dr Johnson, Eckermann sténographe du grand Goethe. Il fallait, pour en arriver là, que soient reconnues, dans l’opinion, la dignité et l’indépendance de l’homme de lettres, non plus baladin au service des cours et des grands, mais prêcheur d’une doctrine d’émancipation et de progrès, qui s’attribue une compétence politique et s’hypostasie dans le mythe du Législateur. Le temps est venu où l’homme de plume prétend enseigner, sinon diriger, les têtes couronnées et légiférer pour les gouvernements : Voltaire dialogue avec Frédéric II, Diderot conseille Catherine de Russie, Rousseau rédige des constitutions à l’usage de la Corse et de la Pologne. Celui même qui dénonce les méfaits des lettres, ne magnifie-t-il pas la fonction de l’écrivain lorsqu’à la fin du Discours sur les sciences et les arts il recommande aux souverains de s’entourer d’intellectuels capables d’unir le savoir à la vertu, « précepteurs du genre humain » qui contribueront à assurer le bonheur des peuples ? Un sacerdoce littéraire est né, qui proclame l’utilité morale des lettres1 . Une prise de conscience de sa valeur a affranchi Rousseau des préjugés de soumission. Il a vécu à Venise la crise du statut social de l’intellectuel : supérieur par son savoir et ses compétences à l’incapable Montaigu, il a éprouvé à quel point est arbitraire le critère de la naissance. Le départ est donné. Des cohortes de pèlerins se recueilleront au Panthéon devant Voltaire ou Alexandre Dumas, méditeront au Grand-Bé, visiteront Ferney ou Hauteville House, s’arrêteront à Weimar. Lieux fameux, certes, mais où le voyageur s’attarde comme au musée, à l’occasion d’un voyage ou par curiosité. Pour Rousseau, la ferveur s’embrasera parfois jusqu’au fétichisme : les pèlerins d’Ermenonville frémiront en touchant les sabots, la tabatière, la canne d’un Jean-Jacques héroïsé. Montesquieu, Buffon, Voltaire ont eu des admirateurs ; seul il a été l’objet d’un véritable culte et ses mânes celui d’un pèlerinage quasi religieux.




    N’a-t-il pas, plus qu’aucun autre philosophe des Lumières, focalisé l’attention de ses contemporains ? Au lendemain du premier Discours, déjà, le bruit des réfutations et des réponses, puis sa fameuse « réforme », le mettent en vedette. Singulier écrivain célèbre que celui qui prétend lâcher la plume de l’homme de lettres pour le grattoir du copiste. C’est qu’il a, le premier, compris que l’écrivain n’assumera son rôle qu’en s’affranchissant de la servitude du mécénat, du joug des pensions et sinécures, de la quête des faveurs pour rompre avec une tradition séculaire d’aliénation de la pensée au pouvoir politique, religieux, économique. Pourquoi ne pas vivre de son art, puisque tant d’autres le feront dès le siècle suivant ? Parce que ce serait remplacer un maître par un autre, répudier le mécène pour se soumettre à l’opinion publique, chercher le succès qui fait vivre. Mais l’opinion est une maîtresse capricieuse, qu’on ne peut contredire ni décevoir. Il l’a dit dans une apostrophe célèbre du Discours sur les sciences et les arts : « Tout artiste veut être applaudi. […] Il rabaissera son génie au niveau de son siècle, et aimera mieux composer des ouvrages communs qu’on admire pendant sa vie, que des merveilles qu’on n’admirerait que longtemps après sa mort. Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse… »2. Tranchons net : « Il est trop difficile de penser noblement quand on ne pense que pour vivre » (OC I, 402). Loin d’entrer dans le système et de jouer la carte académique, comme feront La Harpe ou Suard3 , Jean-Jacques se tient en marge et, brutalement, met les intellectuels de l’époque devant leurs responsabilités en remettant en cause, à travers leur statut social, leur sincérité d’écrivains4 .




    Il s’en faut que cet effort soit correctement perçu. Le public s’engoue de l’original, de l’excentrique : « Le succès de mes premiers écrits m’avait mis à la mode. L’état que j’avais pris excitait la curiosité. L’on voulait connaître cet homme bizarre qui ne recherchait personne et ne se souciait de rien que de vivre libre et heureux à sa manière : c’en était assez pour qu’il ne le pût point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui sous divers prétextes venaient s’emparer de mon temps. […] Bientôt il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant par personne » (OC I, 367). Il rechignait, mais ne trouvait-il pas un certain plaisir à jouer son personnage ? Il était le bourru, le bougon, l’inabordable. Il a agréé l’amitié de la marquise de Créqui, mais en formulant ses exigences et se plaît à lui rappeler sa fière pauvreté : « J’ai travaillé huit jours, madame, c’est-à-dire huit matinées. Pour vivre, il faut que je gagne quarante sous par jour. Ce sont donc seize francs qui me sont dus »5 .




    Pauvreté, vertu. « C’est quelque chose, écrira-t-il un jour, que de donner l’exemple aux hommes de la vie qu’ils devraient tous mener » (CC 1654). Mais croyait-on à son désintéressement, à son affectation d’indépendance ? Un gazetier anonyme ricane en septembre 1753 : « Son prétendu mépris des richesses n’est qu’hypocrisie. Il affecte de refuser l’argent qu’on veut lui donner, afin de mieux attraper les sots. En effet, comme il est souvent malade ou qu’il le fait, il y a des gens qui vont le voir, et qui furtivement pour ne pas blesser notre philosophe, glissent des louis d’or sous un chandelier, sous des boîtes, parmi ses papiers » (CC A92e).




    Aussi se fait-il, comme il dit à Charles Bordes, « grossier, maussade, impoli par principes ». Naissance d’un personnage, qu’évoque Mme de Graffigny, qui l’a connu dans les premiers temps de sa célébrité : « C’est un drôle de philosophe, il est habillé presque de bure, coiffé comme Armand. [...] Il est si fanatique dans son système et il met si fort l’Évangile au-dessus de tous les autres livres que l’on n’ose contredire »6 . Voilà comme il apparaissait vers la fin de 1751 : un phénomène, un inspiré, plus proche du prophète ou du charlatan que du philosophe. La notoriété de Rousseau est dès lors suffisante pour attirer même les étrangers de passage. En juin 1752, le Bâlois Isaac Iselin l’a trouvé si mal nippé qu’il l’a pris d’abord pour le tailleur de Grimm, mais il a soin de noter ses moindres réflexions. Son comportement, ses propos, sa tenue, ses manières suscitent donc un intérêt qui ne fera que croître avec le succès du Devin du village, le scandale de la Lettre sur la musique française et le retentissement du Discours sur l’inégalité, quoique sa réputation ne soit pas alors de très bon aloi : c’est celle d’un sophiste, d’un auteur à paradoxes qui pousse l’excentricité jusqu’à dédaigner les pensions royales ou se faire ostensiblement copiste de musique et dont l’accoutrement, au lendemain de sa « réforme » tant vestimentaire que morale n’est qu’une autre manière de se faire remarquer. Le plus souvent, on ne veut voir dans son attitude qu’un désir vaniteux d’attirer le regard. Vivre dans un grenier en copiant de la musique, c’est, écrit Novi de Caveirac, jouer à être « le singe du philosophe qui cassa, dit-on, sa tasse dès qu’il se fut aperçu qu’il pouvait boire dans sa main ». Et cette façon de déambuler dans les rues, vêtu n’importe comment :




    




    





    On ne s’habille singulièrement que pour se faire remarquer. […] Qu’on est à plaindre quand on a besoin de cette ressource ? Ne porter ni manchettes, ni épée dans une ville où ces inutilités sont devenues une partie essentielle du vêtement, c’est vouloir courir les rues de Venise pendant le carnaval sans être masqué et s’afficher pour un réformateur. L’indifférence pour la parure n’autorise pas l’indécence ; et il y a encore bien loin du luxe à la propreté. Le philosophe qui se couvrait de haillons pour cacher sa fausse vertu, dut être bien fâché quand on lui dit que sa vanité paraissait à travers son manteau. En un mot les usages étant chez les hommes de convention expresse ou tacite, celui qui s’en écarte avec affectation, blesse les lois de la bienséance et devient ridicule7 .




    




    





    Tel était Rousseau pour le public en ce début d’année 1754, tandis qu’il méditait sur la nouvelle question posée par l’Académie de Dijon, et qui ressemblait, pensait-on, à un homme qui attroupe les passants en tirant un coup de pistolet par la fenêtre. Et s’il agaçait les uns, il inquiétait les autres et l’on s’irritait même en haut lieu des déclarations arrogantes de la préface de Narcisse ou de la Lettre sur la musique française : « Auteur agréable, mais se piquant de philosophie, commente d’Argenson ; dit que les gens de lettres doivent faire ces trois vœux : pauvreté, liberté, vérité. Cela a indisposé le gouvernement contre lui ; il a témoigné ses sentiments dans quelques préfaces ; sur cela, on a parlé de lui dans les cabinets, et le roi a dit qu’il ferait bien de le faire enfermer à Bicêtre. S.A.S. le comte de Clermont a ajouté que ce serait encore bien fait de l’y faire étriller. L’on craint ces sortes de philosophes libres »8 . Comment résister à la tentation de rencontrer un tel original ?




    Passe-t-il quelques semaines à Genève en 1754, sa célébrité l’y a précédé. Un témoin, Jean-Baptiste Tollot, veut bien croire que son illustre concitoyen souhaiterait moins de tapage, mais observe que le public « l’a regardé comme un phénomène rare, qui méritait sa curiosité ». On s’est même bousculé pour l’apercevoir : « Tout Genève l’a vu comme moi, depuis le sceptre jusqu’à la houlette, tout s’est empressé à contempler un homme, qui vient de Paris, où il s’est fait un grand nombre d’ennemis, dont la haine et la jalousie, n’ont fait que rendre son nom plus illustre. Pour se dérober aux regards curieux des spectateurs, et jouir du repos que sa mauvaise santé lui rendait nécessaire, il se retira à la campagne, qui ne fut pas un asile contre les importuns. Il devait bien dire en lui même, Tous les badauds ne sont pas à Paris, mais on voulait contempler cette étoile, qui s’éclipsait quelquefois, et se couvrait d’un nuage » (CC A136). Quand il va dans la ville basse partager le repas du confiseur Donzel en compagnie de Jacqueline Faramond, sa « mie Jacqueline », les gens s’assemblent « pour contempler le philosophe en silence ». Une vieille femme se souvenait encore, après plus de soixante ans, de l’avoir vu « en pauvre perruque ronde sans chapeau, habit, veste et culotte de drap gris, sa main droite sur le genou de sa nourrice, le visage rond, l’œil noir, petit, vif et perçant, le sourire agréable » (CC A134).




    Lorsque le besoin de calme, d’une retraite propice au travail et à la réflexion le conduit en avril 1756 à laisser la ville de bruit, de fumée et de boue pour s’installer à l’Ermitage, Rousseau adopte une fois de plus une attitude qui rompt avec la sociabilité de l’époque et lui vaut, de la part de Diderot et des autres, critiques et brocards, tout en attisant encore le désir d’approcher un homme au comportement si singulier. Depuis quand un écrivain en vogue s’éloigne-t-il de Paris et des foyers intellectuels et se marginalise-t-il volontairement ? À quoi bon d’ailleurs : « La distance où j’étais de Paris n’empêchait pas qu’il ne me vînt journellement des tas de désœuvrés. […] Quand j’y pensais le moins j’étais impitoyablement assailli, et rarement j’ai fait un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque arrivant » (OC I, 425).




    Un peu plus tard, à Montmorency, il énumère – non sans complaisance – les princes, ducs, comtes et marquises qui l’assiègent et condescendent « à faire par une montée très fatigante le pèlerinage du Mont-Louis » (OC I, 527). On vient saluer le penseur vivant comme, plus tard, on ira se recueillir sur sa tombe de saint laïque. Du maréchal de Luxembourg au prince de Conti, les grands se pressent à sa porte, il se plaint d’être envahi par des « carrossées » de visiteurs. C’est beaucoup pour un ermite qui ne retrouve la paix qu’à la mauvaise saison. En mai 1758, Casanova, pour complaire à sa maîtresse du moment, est venu heurter à sa porte sous prétexte de musique à copier mais, comme il ne se dépensait pas en salamalecs, Mme d’Urfé l’a jugé « grossier », défaut heureusement racheté aux yeux des snobs par sa « singularité ». En avril 1759, le poète allemand Christian Felix Weisse prend soin de le représenter en misanthrope sublime (CC A227), tout comme le commerçant genevois François Favre, venu en décembre. Il l’a trouvé « écrivant auprès de son pot », parlant rude, caressant son chien – son « meilleur ami » – et servant au dîner du « bouilli réchauffé » (CC 906). Deux ans plus tard, c’est au tour d’un Hongrois, le comte Teleki, reçu sans façon dans la cuisine, de nous renseigner sur son accoutrement et le repas sans cérémonie. Quelque chose comme un paysan philosophe, mais n’importe : Teleki est convaincu de l’utilité de son compte rendu : « Monsieur Rousseau s’étant acquis une grande renommée par sa remarquable intelligence et par son génie, je ne crois pas superflu de donner une description un peu détaillée de notre visite » (CC A241).




    Jusqu’ici, rien de surprenant : une telle curiosité est la rançon de la célébrité. Le ton change après la publication de La Nouvelle Héloïse, et Jean-Jacques cesse d’être un homme de lettres seulement plus célèbre les autres. On découvre avec lui que vertu et bonheur, loin d’être incompatibles, peuvent s’associer dans une paisible vie de famille, loin du monde et de ses vanités9, et c’est une ruée sur la vertu. On s’identifie à Julie, à Claire, à Saint-Preux. Ainsi le roman purifie, révèle et élève l’âme, communique l’enthousiasme du bien, devient un livre-guide et un révélateur moral, enseigne un évangile du cœur. Les témoignages abondent dans la correspondance qui l’accable chaque jour. Charles Le Roy, lieutenant des chasses de Versailles : « Malheur à celui qui lira cet ouvrage sans en avoir une forte envie de devenir meilleur » – Une jeune fille de Rouen à son amoureux : « Quiconque lira ce livre avec attention et n’en retirera pas quelque avantage pour ses maux doit être corrompu à n’en jamais revenir ». — Fromaget, ex-jésuite : « À chaque page mon âme se fondait. Oh ! que la vertu est belle ! » (CC 1257, 1367, 1426). Une image peu à peu se précise qui est bien plus que celle d’un romancier. Ce qui compte, c’est le climat moral du livre. Devoir, héroïsme, sacrifice ne sont plus de simples mots. Rousseau devient un directeur de conscience, le prophète d’une régénération des âmes ; à des lecteurs qui n’avaient pour ressources qu’une morale théorique ou une dévotion machinale, il apporte une volonté de vivre à la pointe d’eux-mêmes, il est un apôtre et un exemple. Ainsi le jeune Panckoucke, qui était sur le point de mal tourner : « Il fallait un dieu et un dieu puissant pour me tirer de ce précipice et vous êtes, Monsieur, le dieu qui venez d’opérer ce miracle. [...] J’adore votre personne et vos sublimes écrits » (CC 1278). C’est le vocabulaire, non plus de l’admiration, mais de la dévotion.




    C’est mieux encore après la condamnation de l’Émile et l’exil. Les comparaisons montrent à quel point le message de Rousseau a fait de lui, dans certains esprits, plus qu’un homme ordinaire. Il est désormais, disent Moultou, Marc-Michel Rey, d’Alembert ou Rulhière, le Socrate moderne. Helvétius reprend : « Si les ministres de Neuchâtel, accusateurs de M. Rousseau, fussent nés Athéniens ou juifs, ils eussent donc [...] également poursuivi Socrate ou Jésus »10 ; James Boswell le répète après la sentence portée contre les Lettres écrites de la montagne : « Je regarde Genève comme Athènes ; mais c’est Athènes pendant la persécution de Socrate » (CC 3818, 31 décembre 1764). Et encore Malesherbes, vers 1780 : « Il n’y a que Socrate à qui on eût pu le comparer ».




    Mais il était encore une victime plus haute, que l’on entrevoit bientôt dans certaines expressions délirantes des adorateurs de la Profession de foi du Vicaire savoyard. Le jeune marquis Séguier de Saint-Brisson lui écrit dès le mois d’août 1762 : « Vos ouvrages sont des êtres vivants, qui me parlent avec vos gestes, vos yeux qui subjuguent, votre bouche qui persuade. Je vous vois levant les mains au ciel, dans ces passages de morale qui honorent le Tout-Puissant, et la créature ; et je les lève aussi » (CC 2073). Rousseau est bien l’homme du nouvel Évangile, officiant, hiératique et inspiré, sous l’œil de son disciple éperdu d’amour. Le même lui dira encore : « Vous êtes un homme extraordinaire, [...] vous êtes venu pour éclairer le genre humain, les caractères de votre mission sont établis sur ce que vous êtes » (CC 2818). Rousseau est un Messie plus proche pour des âmes qu’épuise un besoin de croire et que la raison paralyse. Ou encore le capitaine Didelot : « Je peux vous dire ce que disait le jeune homme au Vicaire : vous serez mon dernier apôtre » (CC 3808). Ou un certain Levaché : « Homme que j’ose comparer à la Divinité... » (CC 4481). Ou un certain Jullien : « Être unique sur la terre, qu’elle est peu digne de ton séjour !... Mon maître adorable... permets, permets, cher Rousseau, que j’aille baiser tes traces, en attendant que je puisse les suivre » (CC 3073). On n’en finirait pas d’énumérer de tels témoignages d’un véritable culte religieux. Aussi la Profession de foi est-elle pour beaucoup un « livre divin », une « bible », une « révélation » (3809, 477, 850). « Misérable patrie, gronde son ami Lenieps à l’adresse de Genève, Jérusalem nouvelle qui tue tes prophètes » (CC 2842, 27 juillet 1763). Pour ces esprits enfiévrés, déçus par une religion étriquée et dogmatique, la voix de Jean-Jacques se confond volontiers avec celle d’un nouveau Christ. En 1763, Deleyre lui écrivait déjà : « Je vous ai cherché depuis votre fuite en Suisse que je comparerais volontiers à celle de Jésus en Égypte » (CC 2760, 16 juin 1763). Jean-Jacques lui-même sera parfois effrayé de cette dévotion hystérique. À Bernardin de Saint-Pierre qui souhaitait lui présenter un jeune homme, il aurait dit : « Ne me l’amenez pas, il m’a fait peur ; il m’a écrit une lettre où il me mettait au-dessus de Jésus-Christ »11. Il y a dans ces propos beaucoup de délire incontrôlé, une imagerie aux relents mystiques et l’on n’est pas tellement loin des extravagances des convulsionnaires de Saint-Médard, mais on aurait tort de se borner à en sourire : cette hystérie témoigne aussi du besoin d’une nouvelle foi et d’un guide. Les attitudes et les propos quasi messianiques de Rousseau ont fait le reste. Ne disait-il pas, comme un nouveau Messie : « Je ne puis souffrir les tièdes. [...] Quiconque ne se passionne pas pour moi n’est pas digne de moi » (CC 2193, 26 septembre 1762)12 . Qui ne souhaiterait voir, approcher, entretenir, fût-ce un instant, un tel homme ?




    Décrété de prise de corps en juin 1762, réfugié à Môtiers, dans la principauté prussienne de Neuchâtel – autant dire au bout du monde –, il n’est pas à l’abri des importuns. Souvent, il n’est pas envahi par des lecteurs attentifs, des enthousiastes de son message, mais par des touristes curieux de voir l’animal et qui n’hésitent pas à venir de loin pour le contempler dans sa tanière : « J’avais à Môtiers, dit-il, presque autant de visites que j’en avais eu à l’Ermitage et à Montmorency ; mais elles étaient la plupart d’une espèce fort différente. Ceux qui m’étaient venus voir jusqu’alors étaient des gens qui, ayant avec moi des rapports de talents, de goûts, de maximes, les alléguaient pour cause de leurs visites. […] À Môtiers, ce n’était plus cela, surtout du côté de France. C’étaient des officiers ou d’autres gens qui n’avaient aucun goût pour la littérature, qui même, pour la plupart, n’avaient jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à ce qu’ils disaient, d’avoir fait trente, quarante, soixante, cent lieues, pour venir voir et admirer l’homme illustre, célèbre, très célèbre, le grand homme, etc. » (OC I, 611-612). Ainsi d’un M. de Feins, capitaine de cavalerie, qui s’ennuya plusieurs jours à le suivre partout sans avoir avec Jean-Jacques d’autre point commun que la connaissance de Mlle Fel et de jouer au bilboquet, ou de MM. de La Tour du Pin, gentilhomme dauphinois et colonel du régiment de Chartres, et d’Astier de Cromessière, ancien militaire venu de Carpentras. Et de gémir : « Il me vient journellement de Genève des affluences d’espions » (CC 2126). C’est simple, il est assiégé : « Vous ne pouvez guère vous figurer toute la gêne de ma situation actuelle. Le public s’est absolument emparé de moi, sans que parmi tant d’empressés je puisse distinguer un vrai bienveillant. S’ils ne s’appropriaient que mon dîner, encore passe ; mais ils s’approprient aussi mon temps, et non contents de mon dîner d’aujourd’hui, ils m’ôtent le moyen de pourvoir à celui de demain. Enfin il me semble que les neiges, qui tous les ans ferment ces montagnes, conspirent avec les hôtes pour leur laisser tout le temps de m’achever ; je n’ai cessé d’en avoir depuis trois mois » (CC 2372).




    Aussi lui paraît-il parfois plus expéditif de fuir loin des importuns, comme lorsqu’il prévoit l’affluence provoquée en mai 1764 par les noces d’Isabelle d’Ivernois, fille d’un notable de la région : « Môtiers va, mon cher ami, écrit-il au ministre Usteri, être plein de monde, d’étrangers, de fêtes, de mariages ; et d’ailleurs j’y suis menacé de visites auxquelles je cherche à me dérober. Tout cela m’avait fait prendre le parti d’aller me réfugier sur la montagne, comme les vaches » (CC 3243). On comprend qu’excédé il se montre quelquefois grincheux et rembarre sans ménagement les fâcheux. Un capitaine Colmont, pourtant introduit par le pasteur Montmollin, fait état de bien des lieues dévorées pour « [se] présenter un instant devant [lui] ». Il a vendu ses frusques pour être en état d’allonger son voyage, « risqué les disgrâces » de sa famille. Il n’en est pas moins expédié avec pertes et fracas : « Je suis très sensible à l’honneur que me fait Monsieur le Capitaine de cavalerie. Ce n’est pas moi qui l’ai engagé à entreprendre ce voyage, sans consulter ni moi ni ma santé. Mais ces messieurs les militaires sont accoutumés à tout emporter de haute lutte, et moi j’ai pour maxime de défendre ma liberté tout aussi vivement qu’on l’attaque. Ainsi, à moins que ce Monsieur ne me prenne d’assaut, il ne me verra point quant à présent » (CC 2373). Il n’y avait pas que des militaires. Jean-Jacques était devenu aussi un but édifiant de voyage de noces. En août 1762, c’est le pasteur zurichois Caspar Hess, présenté par Moultou, qui remercie avec effusion dans son français approximatif : « Je vous ai vu, j’ai goûté le plaisir inexprimable à vous parler, à vous entendre, à vous estimer, presque, dis-je, à vous adorer. […] Je vous le répète, nous le regardons, ma femme et moi, le jour le plus heureux de notre vie, celui d’avoir passé chez vous » (CC 2188). On ne rêve pas mieux pour une lune de miel, comme le pense, deux ans plus tard, un autre zurichois, Leonhard Usteri, lui aussi pasteur de son état13.




    Bref, si reculé et malaisément accessible que soit le village, il devient le détour obligé de tous les voyageurs. Plus que jamais, ils enregistrent avidement le moindre propos, fixent le personnage dans un décor d’Épinal, se tiennent à l’affût des anecdotes. On ne rencontre pas le solitaire – l’est-il vraiment ? – sans éprouver un ébranlement de tout son être. Le patricien bernois Kirchberger, ami et disciple de Claude de Saint-Martin, en témoigne auprès de Julie von Bondeli : « Je fus effrayé, saisi, ému, je sentais que mes yeux se mouillaient de larmes » (CC 2322).




    Ce n’est plus assez de le lire ou de lui écrire, il faut aller le contempler, le vénérer sur les lieux. En octobre 1763, Jacques Wegelin, professeur de philosophie à Saint-Gall, et le jeune Jean-Gaspard Schulthess ont passé une semaine sous son toit et s’empressent de consigner ses faits et gestes, rangés sous rubriques : Son caractère personnel et social, Caractères littéraires, Ses sentiments politiques sur quelques sujets particuliers, Sentiments moraux sur quelques sujets particuliers14 . On ne laisse rien perdre de ses dires, même les plus insignifiants, rapportés mot pour mot, entre guillemets ou en italique : paroles du Maître. Autre rapport, en septembre 1764, du comte de Zinzendorf, tout attendri de voir le grand homme s’amuser à jeter des cailloux dans la rivière, et en octobre du fameux Lavater (CC XXI, A332 ; XXI, A333). Pour se préparer à l’entrevue, James Boswell, pourtant peu timide, est allé méditer tout un après-midi de décembre au bord de la rivière. Après la rencontre, il s’est hâté de coucher sur le papier ses souvenirs et ses impressions (CC A334). Meister, en juin 1764, se dépêche lui aussi de griffonner les siennes et désespère de tout retenir : « J’ai vu, j’ai entendu tant de choses qui m’ont frappé, que je ne sais par où commencer pour vous les dire toutes » (CC 3311).




    Cela ne cessera plus. Le 1er janvier 1766, à la veille de son départ pour l’Angleterre, Jean-Jacques, qui séjourne alors au Temple sous la haute protection du prince de Conti, donne audience comme un ministre, de neuf heures à midi et de six à neuf, et David Hume est ébahi de sa popularité. Lui-même écrit à Du Peyrou : « Je suis ici dans mon hôtel de Saint-Simon comme Sancho dans son île [de] Barataria en représentation toute la journée. J’ai du monde de tous états depuis l’instant où je me lève jusqu’à celui où je me couche et je suis forcé de m’habiller en public » (CC 4955).




    À peine Rousseau est-il rentré à Paris, en juin 1770, que recommence, plus nombreux que jamais, le défilé de visiteurs avides de le rencontrer et feignant d’avoir à lui donner de la musique à copier.




    Il est vrai qu’au début du moins, il n’a pas joué les ermites. Dès le 15 juillet, Grimm note : « Il va beaucoup dans le monde ». Les Mémoires secrets observent, le 22 : « Ce qu’il y a de sûr, c’est […] qu’il se prête à la société ; qu’il va manger fréquemment en ville, en s’écriant que les dîners le tueront ». Heureux de retrouver l’atmosphère de la capitale, après tant d’années d’exil ? Sans doute, mais aussi en quête du juste qui acceptera de l’éclairer sur le complot15. Voltaire à Ferney grince des dents à l’idée qu’un « garçon horloger » décrété de prise de corps se promène à son gré dans Paris. C’est ce qu’observe aussi Meister vers le 10 juillet : « Il est ici aussi publiquement que s’il n’avait jamais été question de le décréter. […] On le voit dans les promenades et les cafés. Plusieurs personnes de la première distinction ont été le voir dans l’hôtel garni où il demeure ». Il le répète le 22 et ajoute : « Il dîne chez les grands, comme J.-C. chez les péagers. Il est accueilli de tout le monde » (CC 6746, 6757). Après une dizaine de jours à peine, Rousseau se dit harcelé : « Je suis, depuis mon arrivée, tellement accablé de visites et de dîners, que si ceci dure il est impossible que j’y tienne, et malheureusement je manque de force pour me défendre » (CC 6742). Encore le 16 juillet : « On ne me laisse pas trop disposer de mon temps » (CC 6753).




    Cette dispersion ne dura pas. L’échec des lectures publiques des Confessions, du reste bientôt interdites par le lieutenant de police Sartine à la requête de Mme d’Épinay, la conviction qu’il ne rencontrera pas le juste16 le détournent de la société des hommes :




    




    





    D’abord, ne voulant se cacher en aucune manière, il avait fréquenté quelques maisons dans l’intention d’y reprendre ses plus anciennes liaisons et même d’en former de nouvelles. Mais au bout d’un an il cessa de faire des visites, et reprenant dans la capitale la vie solitaire qu’il menait depuis tant d’années à la campagne, il partagea son temps entre l’occupation journalière dont il s’était fait une ressource, et les promenades champêtres dont il faisait son unique amusement (OC I, 792).




    




    





    Qu’à cela ne tienne : si la montagne ne vient pas à Mahomet… Charles-Joseph de Ligne le lui dira fort bien : « M. Rousseau, plus vous vous cachez, et plus vous êtes en évidence ; plus vous devenez sauvage, et plus vous devenez un homme public ». Les visiteurs, même du plus haut vol – prince de Ligne ou Galitzine et princesse Czartoryska ou duc de Croÿ, Gustave III de Suède ou comte de Crillon et duc d’Albe – rêvent de le rencontrer dans son « galetas » et certains s’essoufflent sans rechigner à grimper ses quatre étages. Il faut bien s’y résigner, puisque Jean-Jacques, qui se refuse à parler littérature ou philosophie, vit de son métier de copiste de musique et que tous – sauf Ligne, qui se présente en amateur de botanique – pénètrent dans la caverne grâce à l’indispensable sauf-conduit de la partition à copier. Cela se sait dans Paris : « La musique, dit Turgot, est un excellent passeport auprès de lui » (CC 6945). Et tant d’autres, moins armoriés : Goldoni, Bergasse, Bernardin de Saint-Pierre, Corancez, Picot, Grétry, Dusaulx, Björnstahl, Manon Phlipon, Bentley, Eymar, Girardin, Mercier, Prévost… Au gré de ses humeurs, selon qu’il est plus ou moins tourmenté de ses obsessions, Thérèse d’ailleurs faisant bonne garde, Jean-Jacques accueille ou rembarre sans cérémonie, le plus souvent inquiet, soupçonneux, voyant dans chaque indiscret un espion. C’est le ton de Rousseau juge de Jean-Jacques :




    




    





    La façon dont ils se présentent, le ton qu’ils prennent en lui parlant, les fades louanges qu’ils lui donnent, le patelinage qu’ils y joignent, le fiel qu’ils ne peuvent s’abstenir d’y mêler, tout décèle en eux de petits histrions grimaciers qui ne savent ou ne daignent pas mieux jouer leurs rôles. […] Mais quand ils n’ont plus retrouvé la facilité de s’introduire avec ce pathos, ils ont bientôt repris leur allure naturelle et substitué, pour forcer sa porte, la férocité des tigres à la flexibilité des serpents. Il faut avoir vu les assauts que sa femme est forcée de soutenir sans cesse, les injures et les outrages qu’elle essuie journellement de tous ces humbles admirateurs, de tous ces vertueux infortunés, à la moindre résistance qu’ils trouvent (OC I, 906-907).




    




    





    Au début, ç’avait été une ruée, une fureur. Le 15 juillet 1770, Grimm signale cet engouement peu commun : « Il s’est montré plusieurs fois au café de la Régence, sur la place du Palais-Royal ; sa présence y a attiré une foule prodigieuse, et la populace s’est même attroupée sur la place pour le voir passer. On demandait à la moitié de cette populace ce qu’elle faisait là ; elle répondait que c’était pour voir Jean-Jacques. On lui demandait ce que c’était que Jean-Jacques ; elle répondait qu’elle n’en savait rien, mais qu’il allait passer ». Pour contenir la cohue, il a fallu poster des sentinelles lorsqu’il va faire sa partie d’échecs au café de la Régence et, un dimanche qu’il se promène avec le vitrier Ménétra, la patronne d’un café du Pré-Saint-Gervais les prie de passer au large parce que, dit-elle, « dimanche dernier il y a eu plusieurs tables de marbre cassées par l’affluence de personnes qui ont voulu voir jouer M. Rousseau en montant dessus ». Ils se retirèrent donc, mais suivis par plusieurs personnes qui les regardèrent s’installer chez un limonadier en face du portail Saint-Eustache. Si l’on en croit Dusaulx, qui fréquente le Genevois pendant quelques mois au début de son séjour parisien, les curieux défilaient chez lui, à commencer par des « femmes de la cour » ou qui se flattaient d’en être : « Toutes, dévotes ardentes de Jean-Jacques, et suivies de jolis messieurs saupoudrés d’ambre, et qui sifflaient en parlant ». Puis, peu à peu, la foule se lassa, comme elle se lasse de tout. En juin 1776, à l’intention du grand-duc de Russie, La Harpe fit le point sur un auteur dont la vogue lui semble passée : « Le nom de Rousseau est célèbre dans l’Europe, mais à Paris sa vie est obscure. On se souvient à peine qu’il y soit. En arrivant à Paris, il s’est montré plusieurs fois dans un café, et il y avait foule pour le voir. Il passerait aujourd’hui dans la grande allée des Tuileries, et sur les boulevards à l’heure de la promenade, qu’on ne s’en apercevrait pas ».




    Après tant de vicissitudes et d’épreuves, après les inutiles lectures publiques des Confessions, c’est à présent l’image du renoncement qu’il offre à des curieux qui ignorent le drame qui se joue au-delà des apparences et engendre, de 1772 à la fin de 1775, le cauchemar des dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. Dans son habit gris à ramages, il ressemblait de plus en plus à ce qu’il voulait être, un artisan, tout pareil à ceux de son quartier. Les traits de son visage, observe Bernardin, se creusaient, au coin des yeux les pattes-d’oie s’approfondissaient, des rides sillonnaient le front, la bouche avait quelque chose de douloureux. Il s’anime encore cependant lorsqu’on lui parle botanique, comme Ligne, ou musique, comme Charles Burney, et n’entretient plus pendant les deux dernières années de sa vie, dit Pierre Prévost, que son amour pour les plantes et la mélodie.




    L’homme de lettres, le philosophe, le législateur, le romancier s’effacent devant l’artisan copiste. Alors que Goldoni se désole de voir cet homme de génie réduit à un labeur de tâcheron, lui se montre fier de son travail impeccable, fait voir au prince de Ligne ses herbiers et les « petits livres en long » dans lesquels il copie. Bernardin l’a vu examiner le travail à faire, évaluer le temps qu’il y mettrait : « Il disait aux uns : »Dans quel temps faut-il rendre ce papier ? – Ma maîtresse, répondait le domestique, voudrait bien l’avoir dans quinze jours. – Oh ! cela n’est pas possible : j’ai de l’ouvrage ; je ne peux le rendre que dans trois semaines ». Tantôt il s’en chargeait, tantôt il le refusait, en mettant dans les détails de ce commerce toute l’honnêteté d’un ouvrier de bonne foi ». Les jours coulent doucement, dit François de Chambrier : « Madame fait le fricot, la chambre, les lits, puis vient tricoter auprès de son mari au coin d’un très petit feu ; tout cela est charmant ; nos patriarches en usaient ainsi ». Vers 1775, explique Bernardin, c’est une paisible routine quotidienne : lever à cinq heures en été, copie, déjeuner, promenade d’herboriste, tête nue malgré le soleil, souper et coucher à neuf heures et demie : « Tel était l’ordre de sa vie ». Le bonheur ? « Je ne suis heureux, a-t-il déclaré en 1774 à Joseph Clos, que depuis que je ne pense plus et que je n’écris plus ».




    C’est ainsi que l’ont vu les derniers familiers à Ermenonville, Le Bègue de Presle ou Magellan et, bien sûr, René de Girardin. Du moins est-ce ce dernier qui a tracé le portrait de l’homme enfin apaisé, accueilli au sein d’une famille aimante, herborisant en compagnie de son « petit gouverneur », enseignant la musique à la fille de son hôte et achevant dans le calme une existence tourmentée.




    Ses visiteurs ne lui avaient rien apporté, rien appris de ce qu’il souhaitait tant savoir, nul n’avait levé le voile sur le « complot » tramé contre lui, nul n’avait pris la peine de le connaître comme il était vraiment. Il n’avait pu qu’inventer, dans le secret et pour lui seul, ce visiteur idéal si longtemps espéré17 . Dans ses Dialogues, c’est donc Rousseau qui s’en ira découvrir Jean-Jacques « tel qu’il est » et lui consacrera cette « analyse à part et faite uniquement pour lui » qu’il avait tant attendue de ses contemporains.
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    Il y a trois quarts de siècle, recensant les hôtes genevois de Rousseau, Louis-John Courtois se disait convaincu que les récits détaillés des visites au philosophe constitueraient un recueil intéressant. Car Jean-Jacques, plus encore que Voltaire, qui se targuait pourtant d’être « l’aubergiste de l’Europe », est à l’origine de la visite au grand écrivain18 . Et Jean-Jacques, en dépit de sa réputation, n’a pas toujours mal reçu ceux qui le recherchaient. Bien au contraire, Mouchon et Roustan, Hess, Usteri, Moultou, Sauttern, Boswell, Escherny, Corancez, Bernardin de Saint-Pierre, d’autres encore ont été accueillis chaleureusement, et ceux qui prétendaient venir donner de l’ouvrage au copiste ont eu parfois avec lui des entretiens dont ils sont sortis enchantés, voire éblouis, comme le prince de Ligne : « Ses yeux étaient comme deux astres. Son génie rayonnait dans ses regards, et m’électrisait. […] Il me laissa, en me quittant, le même vide qu’on sent à son réveil après avoir fait un beau rêve ». Les témoignages sont donc nombreux, même si leur nombre est dérisoire en regard de la cohorte de ceux qui, de 1750 à 1778, se sont pressés à sa porte. Hélas, la plupart de ceux qui l’ont approché n’ont pas laissé de relations de leurs entretiens ni de descriptions du personnage : Mme de Boufflers, Mme de Créqui, Mme de Verdelin, la fidèle Marie-Anne de La Tour-Franqueville ou Mme Dupin, ni Conzié – témoin de sa jeunesse – les Boy de La Tour, Du Peyrou, Moultou, Mirabeau, Ducis, Malesherbes, Duclos, Deleyre ou Coindet, même Grimm ou Diderot, vingt autres se sont abstenus de prendre la plume. D’autres, par bonheur, ont rapporté minutieusement leur visite et les longues conversations où Rousseau, observé, questionné, interviewé, se donnait à voir et à entendre. Récits de Wegelin, Boswell, Ligne, Escherny, Corancez, Bernardin ou Dusaulx : véritables reportages de journalistes.




    Sans doute pourrait-on recueillir des relations de seconde main – elles abondent – mais dans quelle mesure déformées ou embellies par la transmission orale ? On n’a pas conservé de notes de Lavater sur la visite qu’il rendit à Rousseau le 31 octobre 1764 et dont il rendit compte de vive voix à Hirzel, mais il a consigné ses entretiens avec le pasteur Montmollin au sujet de son encombrant paroissien (CC A333). Jean-Pierre Brissot de Warville, un enthousiaste, débarqua à Genève en 1782, où il reçut de la bouche de Jacob Vernes, jadis brouillé avec Rousseau, le récit malheureusement invérifiable d’un moment exceptionnel :




    




    





    Il me citait avec attendrissement une promenade qu’il fit une fois avec lui au clair de lune sur les bords du lac [en 1754]. La conversation tomba sur la Providence. Jean-Jacques qui bégayait, balbutiait dans les sociétés, où il était presque toujours mal à son aise, parce qu’il était hors de son niveau, Jean-Jacques, vivement ému par le silence de la nature, par le spectacle qui frappait ses yeux, parla de la Divinité en inspiré. « Jamais, me disait Vernes, il ne fut aussi éloquent dans ses livres. Rien dans tout ce qu’il a publié n’approche de cet élan de son imagination. Des larmes roulèrent de ses yeux, et les miennes lui répondirent »19 .




    




    





    On pourrait faire place aussi à bien des récits indirects dus à des visiteurs étrangers, comme ceux rapportés dans leur correspondance par Pietro et Alessandro Verri, grands représentants des Lumières italiennes et fondateurs, à Milan, du journal Il Caffè, organe de la théorie du progrès. Le 15 février 1777, Pietro détaille à l’intention de son frère le récit – classique – de la visite au copiste :




    




    





    Le marquis Castiglioni, étant à Paris, voulut connaître Jean-Jacques du mont Jura. Il grimpa force escaliers délabrés jusqu’au quatrième ou cinquième étage, il était vêtu grossièrement, il frappa. Une laide vieille surgit, qui est la femme du philosophe. Il demanda si Mr. Rousseau était là. – « Monsieur, non ». – « Je le regrette parce que j’avais de la musique à faire recopier ». – « C’est pour de la musique ? entrez ». – Il entra et vit le philosophe très pauvrement logé, près du feu en train de recopier l’Olympiade de Pergolesi. Il lui présenta un air de Sacchini en le priant de le recopier, et lui comme un simple copiste le prit et s’excusa de ne pouvoir le servir avant deux semaines à cause des commandes qu’il avait. Castiglioni y retourna donc après 20 jours. Il trouva sa musique recopiée et avec beaucoup d’élégance : les « piano » ; les « forte » écrits en caractère rouge, en noir les paroles du chant. Il lui dit que l’air était déjà recopié depuis six jours, il se mit à parler des mérites de cette musique, et, comme Castiglioni n’est pas expansif, il eut le loisir de parler longuement pendant une heure. Il (Cast.) dit qu’il s’anime d’un très grand enthousiasme sur les beautés de la musique. Il lui montra un Stabat Mater, composé par lui-même, mais le clavecin complètement désaccordé ne lui permit pas d’en faire entendre l’harmonie – il tira sa bourse et lui donna deux louis... « C’est trop, dit Rousseau – il en tint un et lui rendit encore de la monnaie. La conversation se passa en Italien. Un moment Castiglioni lui dit combien on l’estime en Italie et le visage de Rousseau se troubla : il l’interrompit : parlons de musique – Le marquis Castiglioni fut assez content de cette conversation. Rousseau est une âme ferme qui ne craint pas la pauvreté et qui préfère décidément son opinion à toute fortune. Tu auras appris l’accident qui lui est arrivé d’être jeté à terre par un mâtin qu’un petit maître faisait courir devant son carrosse – C’est à coup sûr maintenant qu’il chantera les louanges de l’état de raffinement social.




    




    





    Comme s’il ne voulait pas être en reste, Alessandro, nettement moins favorable pourtant au Genevois, répondit le 22 par une anecdote du même genre :




    




    





    Ce musicien Vito Millico, qui a chanté au dernier carnaval à l’Opéra de Rome, a aussi connu Jean-Jacques Rousseau à Paris. Il alla le trouver avec le prétexte habituel de faire copier de la musique. Il se rasséréna et le pria de chanter. Il chanta pour lui faire plaisir bien que le clavecin, horriblement désaccordé, fît un supplice de l’accompagnement. Rousseau demeura étonné et transporté, surtout par son interprétation des plus belles octaves de l’Arioste et du Tasse, pour lesquelles il a inventé une musique de déclamation expressive tout à fait neuve et qui est admirable. Rousseau lui dit que si le Tasse l’avait entendu il aurait fait pour lui un nouveau poème. Millico pria Jean-Jacques de chanter – il ne voulait pas, s’embarrassait, finalement en tremblant il donna quelque médiocre cantilène et sa grosse et laide femme l’encourageait et le consolait en l’appelant « mon petit ami ». Voltaire appelle cette femme une sorcière et ne peut pas la souffrir, et moi je suis toujours resté un froid témoin des mérites de Rousseau, dont les oeuvres ne m’ont presque jamais persuadé et souvent déplu et dont la conduite m’a inspiré des sentiments encore moins respectueux. Je veux le croire un excellent homme mais à coup sûr étrange comme Diogène. Je crois que j’en aurais compassion à le voir et il est certain que, quelque admiration que l’on ait pour ses oeuvres, personne ne trouverait sensé de jouer le rôle de l’anachorète et du misanthrope dans une capitale de six-cent mille âmes et de faire le copiste de musique pour être accessible à tous, tout en ne voulant voir personne. – C’est un charlatan20.




    




    





    De telles anecdotes témoignent à suffisance de la notoriété de Rousseau et confirment certes des informations fréquemment fournies par des relations de première main, mais il n’y aurait guère d’intérêt à les multiplier et sans doute vaut-il mieux s’en tenir aux récits de ceux qui ont personnellement rencontré le Genevois.




    Est-il possible, en tenant compte de la chronologie, de dégager d’une soixantaine de textes un portrait ressemblant ? Le premier, dû à la plume furibonde de son employeur, le comte de Montaigu, ambassadeur à Venise, ou ceux, tracés quelques années plus tard par Mme de Graffigny ou Antoine Bret, sont bien différents des esquisses des fidèles à partir de 1762. Chez Montaigu – même si l’on peut craindre sa partialité – apparaît le Rousseau d’avant la célébrité qui, après déjà bien des échecs, croit avoir découvert sa voie et, en face d’un aristocrate qui doit son poste à sa naissance, non à son mérite, adopte une attitude dont l’insolence, voire l’arrogance, avait de quoi lasser la patience de patrons plus endurants que l’ambassadeur. Assurément compétent, mais imbu de son importance, exigeant sur ses prérogatives et privilèges, jaloux de son apparence, méprisant à l’égard de Montaigu à qui il ne dissimule pas qu’il le tient pour un incapable et un imbécile, le personnage, si nous ne savions qu’il deviendra Jean-Jacques Rousseau, serait-il sympathique ? Quant à Mme de Graffigny, elle a vu « un drôle de philosophe » jetant à tort et à travers « mille petites louanges » – « Il est complimenteur sans être poli », dira un jour Mme d’Épinay dans l’Histoire de Madame de Montbrillant, et Grimm prétendra l’avoir vu, avant l’éclat du Discours sur les sciences et les arts et sa « réforme », « complimenteur, galant et recherché, d’un commerce même mielleux et fatigant à force de tournures ». Peut-être n’y avait-il pas encore tellement de Rousseau dans ce Jean-Jacques.




    Par la suite, les témoignages se feront plus nombreux, plus détaillés, plus nuancés mais, si chaque visiteur a sa vision du personnage, le genre même de la visite au grand homme s’accommode de la répétition de certains invariants21 . Ce sont l’entrée un peu anxieuse, l’arrivée de l’intéressé, la description de son intérieur, le repas offert aux plus favorisés, les conversations, l’évocation du physique, du regard, de la voix. À partir de 1770, à Paris, s’ajoutent la mention des interminables escaliers, l’ordre d’un petit appartement haut perché mais propret – seul Ligne parle d’un galetas, « séjour des rats, mais sanctuaire du génie » –, les moineaux sur l’appui de fenêtre, le fouillis des partitions à copier, les herbiers, Thérèse aux soins du ménage.




    Visiteur rimant avec admirateur, les éléments négatifs ne sont pas légion, mais certains observateurs attentifs ne manquent pas de noter, à partir du retour dans la capitale, des travers regrettables, mal compatibles avec l’image d’Épinal, ou des signes inquiétants d’un dérèglement mental.




    On peut passer rapidement sur le schéma biographique de Grimm, au lendemain du décret de prise de corps. L’évocation du raté plein de bile et de vanité, revenu de Venise « cherchant dans un délaissement effrayant de quoi ne pas mourir de faim », bassement flagorneur, puis, le succès venu, prenant « le manteau du cynique », tournant le dos à ses anciens amis et les dénigrant parce qu’il les sait – M. Grimm compris – trop supérieurs à lui, les allusions enfin aux secrets peu avouables de « sa vie privée et domestique », sont d’un ennemi juré et d’autant plus perfide qu’il ne risquait pas de voir ses propos réfutés. D’autres épinglent des péchés véniels. Rousseau, éternel égrotant, s’est toujours plaint d’insomnie, prétendant même, selon Teleki, ne dormir jamais qu’un quart d’heure de suite, mais au cours d’une excursion, le colonel de Pury ne se gênera pas pour lui dire qu’il l’a entendu toute la nuit ronfler comme un juste. Ne cherche-t-il pas parfois, observe encore Teleki, « à paraître encore plus bizarre qu’il ne l’est réellement », et Ligne se demande s’il ne joue pas au sauvage, affichant, selon le duc de Croÿ, « un prétendu stoïcisme » pour attirer l’attention. Car certains ont du mal à croire sincère sa fameuse simplicité. À Genève, dit Tollot, M. Rousseau était bien satisfait de voir tout le monde, « du sceptre jusqu’à la houlette », se presser pour l’apercevoir. Il est misanthrope par vanité offensée, soutient Croÿ, qui prétend que Jean-Jacques tire même vanité des étages qu’il contraint ses visiteurs à escalader, et Mme de Genlis raconte comment, au théâtre en sa compagnie, Jean-Jacques s’arrangeait pour se faire voir du public en faisant mine de se cacher. Pour Dusaulx, il ne pouvait dissimuler « un tel amour de la gloire, qu’on le passerait à peine à un jeune poète enivré de ses premiers succès ». Joseph Clos renchérit sans aménité : ambitieux, possédé de « la manie de la célébrité », il a cru qu’il lui convenait d’afficher « un caractère si original et si bizarre que tout le monde désirerait le voir comme, disait-il de lui, l’ours de la foire ».




    Certains enregistrent sa susceptibilité, le travail de son imagination affolée. Clos le décrit la proie « des serrements de cœur et des inquiétudes d’esprit qui ont affaibli son imagination », Aurore de Saxe l’a entendu avec étonnement accuser d’ingratitude les moineaux parisiens. L’homme avait au moins des manies, des tics. En 1774, Corancez l’a vu, les yeux vides, passer le bras par-dessus le dossier de sa chaise et le balancer mécaniquement. Antoine Bret, lui, l’a vu entrer en fureur à l’évocation d’une gravure exécutée d’après le hideux portrait peint par Ramsay. Un tel comportement n’est pas normal, concèdent quelques observateurs, pas plus que sa susceptibilité maladive et ses soupçons absurdes : Donin de Champagneux le montre obsédé par l’affaire Thévenin, Goldoni souligne sa méfiance morbide à l’égard de Dusaulx. Ne serait-il pas ?… Ligne ou Mercier n’hésitent plus à lâcher le mot : « la folie avait attaqué le cerveau de ce malheureux grand homme », soupire le premier ; il était « malade du cerveau », confirme le second. C’est Dusaulx qui pousse le plus au noir le portrait d’un maniaco-dépressif obsédé par le complot et maladivement défiant22 .




    La plupart des visiteurs sont cependant enchantés de leur entrevue avec l’auteur de la Julie. Il est plutôt petit, « mince de corsage » selon l’expression de Lenieps, la peau mate, et souvent on estime, comme Björnstahl, qui le rencontre en 1770, que son teint frais, ses yeux vifs démentent son âge. Il est en général proprement mis, mais peu soucieux de sa tenue. En 1752, Iselin a pris pour un boutiquier ce bonhomme mal fagoté qui ne paie pas de mine, et le comte Teleki prétend l’avoir trouvé en mauvaise robe de chambre pleine de taches, tandis qu’Aurore de Saxe le juge, vingt ans après Mme de Graffigny, tourné comme l’as de pique. À Paris, avec son habit gris et sa perruque ronde, on le prend pour le frère du vitrier Ménétra et Grétry le représente en « paysan vêtu proprement ». C’est Stanislas de Girardin qui lui prête le plus de sobre élégance : « Jean-Jacques était très soigné dans sa tenue, elle était extrêmement propre. Sa perruque était toujours bien poudrée. Il portait un habit gris complet, des bas de soie, des souliers à boucle, un chapeau sous le bras, et une grande canne ». La note pittoresque ne manque pas : au témoignage de Teleki et de Bernardin de Saint-Pierre, Jean-Jacques donnait quelque aisance à ses cors aux pieds en pratiquant dans ses chaussures et ses pantoufles de larges échancrures en forme d’étoile. Mais la défroque s’oublie quand on est d’emblée frappé, de Mme de Graffigny à Bernardin c’est unanime, par les yeux, miroir de l’âme. « Un regard plein de feu, des yeux d’une vivacité sans égale », dit à sa femme le jeune ministre Mouchon, un coup d’œil « aussi pénétrant que l’éclair », dit Meister, « ses yeux étaient comme deux astres » avoue le prince de Ligne, ils sont « pleins de feu » constate Björnstahl, et de même Mme de Genlis, Pierre Picot, Nicolas Bergasse, Thomas Bentley ou Girardin.




    Du reste, qu’importe la défroque lorsqu’on vient saluer Socrate, Lycurgue, Caton ? Socrate n’a pourtant rien d’imposant23 et, admis auprès de lui, ce qui ne s’obtient pas toujours sans peine, le visiteur découvre un intérieur à l’image de l’homme. Si ce n’est pas l’idéale maison blanche aux contrevents verts de l’Émile, c’est du moins, à Montmorency, à Môtiers ou rue Plâtrière, un logis pauvre mais bien arrangé, car Thérèse est bonne ménagère et tient son appartement avec coquetterie : on connaît la description de Claude Eymar, en 1774, et surtout celle de Bernardin de Saint-Pierre, l’épinette, les deux petits lits de cotonine rayée de bleu et de blanc comme les tentures, le serin dans sa cage et les pots de fleurs, cet « air de propreté, de paix et de simplicité, qui faisait plaisir ». Jean-Jacques est simple comme sa chambre. Ni chichis ni manières et l’hôte s’accommodera de la présence du chien et du chat comme des pots, des casseroles et de la poêle à frire au-dessus de la cheminée, selon le célèbre croquis de Jean Houël.




    Ce n’est pas là le portrait d’un philosophe, moins encore celui du législateur qui méditait alors le Contrat social. En décembre 1759, François Favre, un jeune Genevois, l’a trouvé dans cette même cuisine en train d’écrire tout en écumant le pot-au-feu. On l’appela philosophe : « Je ne le suis point, répondit-il d’un ton piqué, je ne suis et ne veux être qu’un bonhomme, tout ce que je sais faire, c’est mon bouillon. Tenez, voilà ma soupe ». Bonhomme, bonhomme, et surtout pas homme de lettres, il le répète à qui veut l’entendre, Zinzendorf, Boswell, Champagneux, Bret, Girardin. Du reste, il est périlleux de l’amener sur le chapitre de ses ouvrages, dont il affecte de ne point ou peu parler, soutenant auprès de Meister que les livres, les siens comme les autres, ne font jamais que du mal. D’ailleurs, « ce n’est que rabâchage », dit-il à Boswell. Au duc de Croÿ, reçu « en robe de chambre et bonnet », il a dit : « Je ne pense plus, et ne veux plus penser ! » et Claude Eymar ne comptera guère de livres dans l’appartement de la rue Plâtrière. En 1775, avec Nicolas Bergasse, il a eu un geste de fatigue : « Ce n’est qu’un bonhomme dans toute la force du terme. J’ai voulu lui parler de ses ouvrages, il ne s’en souvient plus : Tout cela est déjà bien loin de moi, m’a-t-il dit, et il l’a dit d’un ton si vrai qu’il a bien fallu le croire ». L’un des plus grands écrivains du siècle ne veut plus être un écrivain et renie l’intellect24.




    En 1752 déjà, Mme de Graffigny se dit pleine de compassion pour ses « douleurs presque continuelles » et lui-même fait souvent état de sa mauvaise santé, mais sans jérémiades, avec une résignation qui force le respect de Favre, Wegelin ou Boswell. À l’occasion, confortant sa réputation de misanthrope, il grogne un peu, dénonce à Christian Weisse la méchanceté des hommes. Avec François Favre, quand on vient à parler de l’amitié, Diogène se fait bourru : « Voilà mon meilleur ami, dit-il en montrant son chien, j’en ai cherché parmi les hommes, je n’en ai presque point trouvé. Les deux personnes que j’aime le plus, c’est M. de Luxembourg et mon maçon, je l’ai dit souvent ; je sais bien lequel je dois le plus chérir, mais j’ignore qui des deux je dois estimer davantage ». Tel il se donnait aux yeux du monde.




    Les visiteurs qui ont fait quelquefois bien du chemin pour parvenir jusqu’à lui n’ont pas toujours la chance d’être reçus, qu’ils soient ou non capitaines de cavalerie. À Montmorency, le poète allemand Nicolay s’est heurté à Thérèse, dressée comme un gendarme sur le seuil, qui lui a signifié sans ménagement que M. Rousseau ne recevait personne et se souciait des recommandations comme d’une guigne. Même accueil, quinze ans plus tard, à la jeune Manon Phlipon, future égérie girondine, qui ne verra jamais son idole. C’est que Mme Rousseau ne lève la barrière que pour ceux qui apportent de la musique à copier et aboie aux importuns, jette dehors un officier français qui tentait de s’introduire avec Zinzendorf et fera de même avec un autre militaire qui accompagnait Pierre Picot. Cela arrange fort Rousseau, puisque Dusaulx lui écrit en novembre 1770 : « Pour un solitaire, cette femme est un trésor, et vous avez raison de l’appeler votre Cerbère » (CC 6806). Cerbère se laisse pourtant amadouer parfois, par exemple par d’Escherny ou surtout par Boswell, qui la taquine et la fait rire. D’Escherny la dira mauvaise langue et exerçant sur son compagnon une déplorable influence, mais il écrit en 1811 et les médisances ont eu le temps de circuler. Aux yeux de certains, elle paraît peu digne d’un tel époux : le prince de Ligne parle de « sa vilaine femme ou servante » qui intervient dans la conversation par des questions stupides et terre à terre. Quant à Donin de Champagneux, témoin en 1768, à Bourgoin, du « mariage » du vieux couple et qui connaît le passage des Confessions où Jean-Jacques parle en termes peu flatteurs de l’intelligence de Thérèse, il n’ignore pas non plus que ses caquetages ont pu accroître parfois l’anxiété du Genevois, mais il prend néanmoins sa défense et donne de cette femme, si souvent mal jugée, une appréciation peu courante :




    




    





    Et voilà celle qui a possédé un cœur que tant d’autres femmes du plus grand mérite se seraient disputé ! Mais on cessera d’être surpris de ce rare attachement quand on connaîtra ce que cette femme faisait pour l’obtenir. Rousseau avait des infirmités, et il en éprouvait de temps en temps des atteintes cruelles ; c’est dans ces moments surtout que sa maîtresse lui prodiguait ses soins. Elle souffrait réellement des maux de Rousseau ; les larmes qu’elle versait, sa patience que rien ne rebutait, avaient amené le cœur de Jean-Jacques à la plus intime confiance. D’ailleurs, un grand homme ne l’est pas toujours en robe de chambre ; il se lasse d’être toujours en représentation, et devient avec plaisir un être fort ordinaire au coin de son feu. C’est là que l’âme de Rousseau s’abaissant au niveau de celle de sa maîtresse, jouissait véritablement, et sans la moindre inquiétude. Les plus petits détails intéressaient l’auteur du Contrat social. Il prenait plaisir à l’entendre raconter les petites historiettes du voisinage, et recevait irrévocablement les impressions qu’elle voulait bien lui donner, au point qu’elle en est devenue l’épouse.




    




    





    Du reste, ajoute en 1770 le Suédois Björnstahl, si elle n’est pas jolie, « elle est aimable et franche [et] montre pour son mari une tendresse particulière », et Claude Eymar la décrit ménagère attentive, honnête dans son maintien et vêtue proprement. Tout à la fin, Magellan la juge « très estimable » et Girardin montre Jean-Jacques courant à sa rencontre le jour où elle le rejoignit à Ermenonville et embrassant avec tendresse celle qui lui était indispensable.




    Thérèse amadouée et le seuil franchi, on se trouvait devant un homme rien moins que sombre et taciturne : Mouchon, Kirchberger ou Wegelin ont dit à quel point son accueil savait être chaleureux. Alors que Rousseau s’est souvent déclaré incapable de s’exprimer avec aisance25 , bien des visiteurs s’étonnent au contraire de sa loquacité. Il parle facilement, dit Mme de Graffigny, et Bret le montre même, en 1752, se mettant en frais de conversation pour une jeune Italienne et laissant échapper « mille traits agréables ». Teleki assure que sa conversation ne languit pas, pour Meister « il parle avec cette rapidité harmonieuse, avec cette élégance, avec cette exactitude qu’on ne se lasse point d’admirer dans ses ouvrages ».




    Le rituel du repas, essentiel, est fréquemment décrit. Dans la visite au grand homme, le modèle du banquet eucharistique de la Cène est volontiers dégradé en repas familial, d’où l’écrivain sort paradoxalement magnifié par son rapport au quotidien où, sans cesser d’être différent de ses convives, il se rapproche d’eux dans une activité banale26. Aussi ne manque-t-on pas de montrer le génie aux fourneaux, surveillant les casseroles ou tournant la broche27 . Chez Rousseau, gourmand pourtant, les repas sont simples28 . Favre a mangé un bouilli réchauffé suivi, pour dessert, de fruit et de fromage avec un pot de confiture, Weisse eut de la soupe, de la viande de vache, du lapin en sauce et du pâté, Clos a dégusté spartiatement un petit morceau de bouilli trempé de soupe suivi de deux pommes cuites, Boswell a pris soin de détailler le menu en numérotant les plats, d’Escherny et Bernardin ont dit le bon appétit de Jean-Jacques au cours des excursions. C’est frugal, mais le menu importe moins que ce qu’il révèle sur les habitudes, le mode de vie, la tempérance du sage, moins aussi que l’atmosphère de convivialité créée autour de la table. Celle-ci desservie, Rousseau entraîne volontiers ses invités – Mouchon, Meister et surtout d’Escherny – à le suivre dans de longues promenades dans les bois et la montagne et Zinzendorf, un peu ébahi, le verra s’amuser « comme un enfant » à jeter des cailloux dans la rivière. Peu de chose ? Sans doute mais, disait le comte Teleki, « on peut tirer des conclusions sur le caractère de tels hommes d’après les menus détails de leur vie privée ».




    Mais on n’est pas venu pour lancer des pierres dans l’Areuse ou ronger des os de lapin. Le moment vient de l’entretien, des questions et réponses, des paroles qu’on espère inédites. Pas question, bien sûr, de perdre une miette des déclarations du Maître. D’Escherny, qui rédige près d’un demi-siècle après les faits, se dépite de n’avoir retenu que « les masses », non les précieux détails. Rentré à l’auberge, Meister se hâte de consigner à l’intention de son père ses entretiens avec le philosophe. Rien d’insignifiant ne pouvant venir d’un tel homme, il faut enregistrer de son mieux les propos et les sentences de l’oracle, même quand on n’est pas sûr, comme certains étrangers, d’avoir tout compris et en déplorant, comme Boswell, les trahisons de sa mémoire. Hélas, la mémoire n’est pas seule en cause, car comment restituer le ton, le son de la voix, le geste, le regard ? Le scripteur se désole de son impuissance à rendre à la pensée dans toute sa richesse, redoute que les propos de Rousseau se décolorent, s’affadissent, se banalisent dans la transcription. Relecture faite de sa lettre, Meister confesse : « Tout ce qu’il me dit me parut intéressant lorsque je l’entendis de sa bouche mais cela n’est plus la même chose quand je l’écris ». Dusaulx se présente en sténographe : « J’ai fait, dans le cours de ce récit, et je ferai souvent parler Jean-Jacques : croyez, mes amis, que c’est lui-même que vous entendez, sans alliage ». Comme lui, Wegelin et Schulthess font de leur mieux pour ne rien oublier, Ligne résume en grand reporter, Boswell reproduit in extenso leurs entretiens. Car il ne s’agit pas de faire de l’à peu près. En 1759 déjà, Favre prétend rapporter des ipsissima verba qui seront aussi, sous la plume imaginative de Girardin, les ultima verba sublimes du sage expirant.




    Si Jean-Jacques laisse échapper parfois un signe d’amertume, il n’est pourtant ni hargneux ni maussade. Lorsque son mari et Sauvigny lui présentent Rousseau, peu impressionnée parce qu’elle est persuadée qu’il s’agit d’une mystification et que le comédien Préville joue le rôle du philosophe, la toute jeune Félicité de Genlis se conduit comme une petite folle, dit tout ce qui lui passe par la tête et, loin de déplaire par cette spontanéité, séduit au contraire Alceste. Grétry rapporte qu’il y avait, dans la maison de la rue Plâtrière, une jeune fille qui, ignorant l’identité de son illustre voisin, riait et badinait sans façon avec lui. D’où cette scène peu en rapport avec l’austérité des grands législateurs : « Il était là sur cette chaise ; et, comme j’allais sortir, je m’habillai et je mis mon rouge. – Vous êtes bien plus jolie, me dit-il, sans cette enluminure. – Oh, pour ça non, lui dis-je ; on a l’air d’une morte. – À votre âge, on n’a pas besoin d’art ; j’ai peine à vous reconnaître. – Bon, bon, à tout âge, quand on est pâle, il faut mettre du rouge. Vous devriez en mettre, vous. – Moi ? – Oui.– Je saute à l’instant sur ses genoux, et je lui mets du rouge, malgré lui. Il s’est sauvé, en s’essuyant ; et j’ai cru qu’il étoufferait dans l’escalier à force de rire ».




    De tels traits rapprochent le génie de l’humanité commune ; d’autres l’élèvent à cent coudées au-dessus d’elle. Passe qu’il prétende détester le luxe, la mollesse et surtout les louanges – La Rochefoucauld ne disait-il pas : « Le refus des louanges est un désir d’être loué deux fois. » –, mais Mme de Genlis, Meister, Bernardin, Wegelin ou Corancez le montrent toujours « de la plus grande indulgence envers les écrivains » et modéré à l’égard de ses adversaires, même Fréron aux dires de Jean-Baptiste Tollot, et allant jusqu’à relever les qualités de Mgr de Beaumont ou de Lefranc de Pompignan, et jamais il ne s’est permis, en présence de ses visiteurs, un mot contre Diderot. Seul fait exception celui qu’il appelle, dans les Confessions, « un Allemand nommé Grimm ». Favre et son compagnon l’ont entendu s’exprimer à son sujet avec une violence inaccoutumée : « C’est un homme noir, dit-il, un ingrat, entrons, Messieurs, mais ne parlons pas de ce monstre, je ne veux pas que son nom souille cette maison ». Quant à Voltaire, il ne cessera jamais de reconnaître ses talents littéraires, s’abstenant d’épiloguer sur leurs différends. Comme Moultou prenait congé, en mai 1778, en annonçant son intention de se rendre chez celui qui triomphait alors à Paris : « Que vous êtes heureux, lui répliqua Rousseau, vous allez passer d’agréables moments ! » Björnstahl et d’autres louent beaucoup sa contribution de deux louis à l’érection de la statue du patriarche : quel autre homme de lettres eût été capable d’une telle générosité ! Joseph Clos, qui demeurait chez le marquis de Villette, dans l’immeuble où habitait Voltaire, et à qui Rousseau avait promis de venir « manger une côtelette » chez lui, prétend avoir voulu lui faire rencontrer l’homme de Ferney, qui se serait montré désireux de souper avec le solitaire. Mais Jean-Jacques, pour cette fois inférieur à sa réputation de magnanimité, s’y serait refusé :




    




    





    J’allai chez lui lui faire part du désir qu’avait M. de Voltaire de le voir et lui demander le jour qu’il lui plairait de venir dîner avec moi et avec M. de Voltaire qui s’en était prié, que nous ne serions que tous les trois. Rousseau m’assura qu’il tiendrait la parole qu’il m’avait donnée mais que ce serait quand M. de Voltaire ne serait plus chez moi, que s’il avait si fort envie de le voir c’était pour le mieux étudier et pour ensuite le peindre à sa manière. J’eus beau lui dire que M. de Voltaire n’avait aucune animosité contre lui et que deux philosophes de leur célébrité étaient faits pour se fréquenter et pour se visiter, Rousseau me répondit assez brusquement que M. de Voltaire était venu à Paris pour se faire voir de la ville et de la cour, que lui au contraire voulait être ignoré de tout le monde. Le dîner projeté n’eut pas lieu.




    




    





    Se non è vero…




    Parmi les qualités que les observateurs se plaisent à relever, on insiste sur son désintéressement et sa scrupuleuse probité. On connaît l’anecdote du copiste refusant de percevoir plus que son dû, mais son respect de la loi et de la propriété est poussé parfois jusqu’à la manie. Comme, au cours d’une promenade, un Français qui accompagnait Meister prétendait cueillir des fleurs : « [Jean-Jacques] lui cria tout ému : Vous volez M[onsieur], vous volez – et puis, lorsqu’il eut laissé le bon arbre, – Je vous suis fort obligé ». Le fait se répéta quelques années plus tard avec Bernardin de Saint-Pierre, au Pré-Saint-Gervais. Assoiffé après une longue marche et avisant d’appétissantes groseilles, il refusa d’en cueillir parce qu’il n’y avait personne à qui demander la permission : « Il n’y toucha pas. Il n’y avait aux environs ni gardes, ni maîtres, ni témoins, mais il voyait dans le champ la statue de la justice. Ce n’était pas son épée qu’il respectait, c’étaient ses balances ». C’est bien le cas de dire, comme disait déjà en 1754 l’apothicaire Tollot, qu’il portait « même la vertu jusqu’à une sorte de rudesse » et François Favre l’écoutant en 1759 parler de probité et de vertu ne pouvait s’empêcher de le comparer, au milieu de ses pots et de ses casseroles, au mondain et vaniteux Voltaire :




    




    





    Pendant qu’il parlait ainsi, je comparais ces deux grandes têtes dans ma petite cervelle et le parallèle était tout à l’avantage du philosophe sur le poète. En effet, parlez à R[ousseau] de la vertu, voilà un homme dont l’esprit s’allume, son imagination s’embrase, le feu passe de son cœur dans ses yeux, il devient un tison ardent, il parle de la probité avec l’enthousiasme d’un homme vraiment rempli de son sujet. Dans Voltaire, quelle différence, il est vrai que dans les tragédies il peint la vertu avec les plus fausses couleurs, mais on aperçoit l’art, on voit qu’il tire ses portraits plutôt de son esprit que de son cœur, avec cela qu’il est petit par son extrême sensibilité aux critiques et aux éloges de la moindre personne. Le Citoyen de Genève permet à peine qu’on lui laisse entrevoir l’idée qu’on a de son mérite, au lieu que le c[omte] de Tournay pardonne de bon cœur la grossièreté à ceux qui le louent.




    




    





    À Voltaire, tout esprit mais cœur sec, s’oppose Rousseau âme tendre et cœur sensible. « Cette sensibilité est si grande, dit Pierre Mouchon, que je n’ai vu personne sentir avec plus d’énergie, recevoir des impressions plus pénétrantes ». Tous en conviennent. En écoutant Rousseau lui lire Émile et Sophie, Kirchberger n’a pu retenir ses larmes, « et R[ousseau], le grand R[ousseau] pleura lui-même ». Dans une excursion en montagne, d’Escherny s’amusant à jouer les équilibristes sur une arête rocheuse, épouvante son compagnon : « Je l’ai vu se jeter à genoux, et me supplier de grâce de ne pas récidiver, que je lui faisais un mal affreux ». N’a-t-il pas même, pendant quelque temps, fui la compagnie de Bernardin parce qu’il sentait qu’il s’attachait trop à lui et craignait d’en souffrir ? Lorsqu’à Ermenonville, Magellan, témoin en 1755 du tremblement de terre de Lisbonne, évoque la douleur d’un homme qui voit sa femme et ses enfants brûler vifs sans qu’il puisse leur porter secours, son auditeur blêmit : « À ces mots, Mons[ieur] Rousseau qui avait été fort attentif au récit que je lui faisais, fit brusquement un pas de côté ; et, comme s’il eût été frappé de la foudre, resta immobile pendant quelques instants. Je ne saurais décrire l’expression de sa physionomie dans ce moment-là ; elle peignait parfaitement ce qui se passait au-dedans de lui ». Au marquis de Girardin de dégager la théorie à partir de tant d’exemples probants : « Les sentiments de cet homme extraordinaire étaient exaltés en tout point fort au-delà de ceux des hommes ordinaires. Il aimait le genre humain comme ses amis ; ses amis comme sa femme ; sa femme comme sa maîtresse. De sorte que le moindre sentiment chez lui était un amour ».




    Reste enfin Jean-Jacques le charitable qui, en dépit de sa misan-thropie, mérite bien plus que Mirabeau le titre d’ami des hommes. Il fait l’aumône aux démunis, s’intéresse aux malheureux, ne ménage ni ses soins ni sa maigre bourse. Après son départ de Montmorency, l’aubergiste parle de la « vénération » des habitants qui, il en jurerait, se seraient fait « hacher » pour lui (CC 3002). Le rédacteur anonyme des observations de M. de Saint-Germain énumère une série d’actes de charité en vérité peu communs et les six semaines passées à Ermenonville suffiront, dira du moins la légende, pour rendre son séjour inoubliable. Il ne faudra pas longtemps pour que pullulent les historiettes édifiantes. On le décrit familier et bienfaisant, écoutant les paysans, répandant les aumônes, on publie les Sentiments de reconnaissance d’une mère à l’ombre de Rousseau. En novembre 1779, le Mercure raconte la touchante aventure de ce jeune homme soigné pendant six mois par Jean-Jacques, en qui l’infortuné reconnaît « son libérateur, son ami, son père, enfin celui à qui il devait sa raison et sa vie ». Jean-Jacques, révèle la Correspondance secrète, l’admirable Jean-Jacques ne copiait pas de la musique pour vivre. Détrompez-vous, bonnes gens : le produit de son travail soulageait les indigents. Le Journal de Paris rapporte la scène de la villageoise pleurant et priant sur sa tombe : « Mais, ma bonne, M. Rousseau n’était point catholique. – Il m’a fait du bien : je pleure et je prie ». La bonne vieille passera à la postérité sous le burin de Moreau le Jeune.




    Le mythe s’édifie, la légende de Jean-Jacques est en marche, édifiée par ceux qui l’ont vu et s’en ira rinforzando. La visite à Rousseau ne laisse pas intacts ceux qui l’ont faite, parce qu’on n’approche pas impunément un être d’exception : « À tout prendre, dit Wegelin, c’est le moraliste le plus sublime, le politique le plus systématique et le plus grand homme de bien de notre siècle ». Une dame de Provence qui avait fait soixante lieues pour rencontrer le Genevois pendant quelques minutes déclare à Champagneux, épuisée d’émotion, que « ce n’était pas un homme pour elle, mais une divinité ». Et Champagneux lui-même de conclure son témoignage en ces termes : « Voilà, mon bon ami, ce que j’avais à te dire sur le plus grand homme des siècles modernes ; je ne sais pas même s’il convient d’en excepter les siècles anciens. Son savoir l’a égalé aux plus grands écrivains ; il les a effacés par ses vertus ». Mais de tous ceux qui ont approché l’homme des Confessions, nul peut-être ne fut plus enthousiaste qu’Alexandre Deleyre, si souvent malmené pourtant par son idole, qui, au lendemain de sa mort, appelait les fidèles à la communion en termes quasi mystiques : « Les amis de Rousseau, écrit-il le 5 août 1778 à Girardin, sont comme apparentés par son âme qui les a liés à travers la distance des pays, des rangs, de la fortune, et même des siècles. [...] Soyons amis en Rousseau, comme les chrétiens le sont en J.-C. ».
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    Son vœu fut entendu. Si Rousseau n’a pas connu l’apothéose éclatante de Voltaire, le 30 mars 1778, à la représentation d’Irène, il conservera ses adorateurs, et ceux qui n’avaient pu l’approcher vivant voulurent au moins se recueillir sur sa tombe et sur les lieux où il avait vécu.




    Un jour de décembre 1798, Grétry se portera acquéreur de l’Ermitage pour se faire « le vicaire de la sacristie », y vivre en gardien des reliques et accueillir les pèlerins – dont Mme d’Houdetot. Les pèlerinages avaient d’ailleurs commencé depuis longtemps. On vient à Môtiers pour voir sa maison, voir ceux qui l’ont vu, s’informer sur la fameuse lapidation de septembre 1764. C’est le cas de Louis Desjobert, un avocat au parlement, qui a eu en 1777 de longs entretiens avec le ministre Montmollin (CC A414) ou, en 1782, celui du futur révolutionnaire Brissot. Ami Mallet, autre avocat, y passe en août 1788 et recueille sans sourciller de curieux détails : « Tout Môtiers porte encore l’empreinte du séjour qu’y a fait Rousseau ; la lavandière du village m’apprit qu’elle avait eu l’honneur de manger à sa table avec Mme de Warens. [...] Près de Môtiers est un ancien boucher, nommé Passet, qui est enthousiaste de ses livres et qui, pour imiter plus à la lettre le héros qu’il s’est choisi a imaginé d’écrire ses propres confessions » (CC 7939n). Un an plus tard arrive François Robert, auteur d’un Voyage dans les XIII cantons suisses. De Môtiers, le voyageur descend volontiers vers le lac de Bienne pour se recueillir dans l’île Saint-Pierre. On y retrouve Brissot, à qui l’île inspire des nostalgies rousseauistes : « Je passai quelques heures enfermé seul dans une rêverie délicieuse, qui ne fit qu’accroître mon goût pour la solitude. Pourquoi, pourquoi le ciel m’en a-t-il arraché ! Pourquoi m’a-t-il jeté dans un tourbillon si peu fait pour la trempe de mon âme ? »29 . Louis Desjobert ou François Robert s’y promènent à leur tour, et Philippe Bridel, auteur d’une Course de Bâle à Bienne par les vallées du Jura va y cueillir des souvenirs en 1789. Ce pèlerinage insulaire sera durable, Sigismond Wagner en témoigne en 1795 en insistant sur la dévotion des visiteurs : « Jamais la sainte maison de Lorette n’attira plus de pèlerins ! Il ne se passe point de jour dans la belle saison, sans qu’une société de gens du pays ou de voyageurs étrangers, leur Rousseau à la main, ne parcourent tous les recoins de cette habitation qui lui fut si chère, ne s’arrêtent à chaque endroit dont il parle, et ne célèbrent sa mémoire en faisant dans sa propre chambre un banquet en son honneur »30. Mais le plus impressionné, tout au début de 1790, est sans doute l’historien russe Nicolai Karamzine, qui fait la preuve que les apparitions n’ont pas lieu qu’à Lourdes :




    




    





    Dans mon imagination je vis apparaître un bateau qui voguait sur le miroir de la nappe d’eau, un zéphyr l’entourait et le dirigeait à défaut de pilote. Ce bateau portait un vieillard vénérable, en costume oriental. Son regard, levé aux cieux, révélait une grande âme, et trahissait une profonde et douce méditation. « C’est lui, c’est lui, me disais-je, expulsé de France, de Genève, de Neuchâtel, rien que pour être doué d’un esprit exceptionnel, d’une âme bonne, sensible et humanitaire ». [...] Ce n’était qu’un fantôme : j’avais été le jouet de mes sens (CC 8022)




    




    





    Semblable vision sera aussi réservée en 1799 au fervent Arsenne Thiébaut : « Rousseau se présenta à mon esprit voguant au milieu du lac de Bienne. [...] Je le voyais s’abandonnant au caprice de l’onde et des vents ; ses yeux étaient tendus vers la voûte céleste, je me joignais à lui quand il adressa au ciel cette sublime prière31 ... ».




    Bien entendu, les rives du Léman ont aussi leurs pèlerins, âmes sensibles en quête des sites enchanteurs de La Nouvelle Héloïse. Karamzine s’y est évidemment promené, le livre à la main, mais déçu de ne trouver à Clarens qu’un vieux château ruiné. Mme de Gauthier raconte en 1790 son Voyage d’une Française en Suisse. Comment ne pas rappeler, près des rochers de Meillerie, les désespoirs de Saint-Preux ? Elle le fait avec une ardeur déjà toute romantique :




    




    





    Suffoquée par mes soupirs, des larmes me soulagèrent. Assise sur une tombe, appuyée contre un arbre, ce fut dans cette position, tenant à la main le portrait de l’homme qui me fut le plus cher, que j’attendis dans la demeure des morts, que les ombres de la nuit, en couvrant la terre, fissent disparaître les objets touchants dont mes yeux ne pouvaient se lasser (CC 8040).




    




    





    Ce n’est pas mal, mais le saint des saints, la Mecque, c’est Ermenonville. Ses jardins étaient déjà fameux, mais la sépulture de Rousseau leur apporte une inestimable plus-value. À pied, à cheval, en voiture, on y vient de partout. En juin 1780, Marie-Antoinette a fait le déplacement avec la famille royale et la Correspondance secrète note (26 juin 1780) : « Toutes les religions ont leurs pèlerinages ; la philosophie a aussi les siens. [...] Déjà la moitié de la France s’est transportée à Ermenonville ». Ainsi s’édifie un culte, avec pèlerinage, reliques et légende dorée32 .




    Les pèlerinages ont commencé dès le lendemain de la mort de Rousseau. La Correspondance littéraire retient une lettre du 12 juillet, destinée au Journal de Paris, mais non insérée, qui raconte d’après Girardin la mort édifiante de Jean-Jacques en concluant : « J’ai eu le bonheur d’aborder à l’Elysée ; j’ai baisé la tombe de ce philosophe célèbre, dont la vie rare et la mort sublime ont exalté mes sens, et m’ont inspiré la vénération la plus profonde » (Corr. litt., juillet 1778, XII, 143). Le 1er août 1778, c’est un marchand de drap de La Rochelle ou un bourgeois de Genève qui sont impatients de venir répandre des larmes sur celui qui « parlait en dieu » (CC 7228, 7229). Le fidèle Alexandre Deleyre, si souvent rabroué par Rousseau, est accouru parmi les premiers (CC 7242) et le poète Roucher est venu y chercher l’inspiration de son poème des Mois (CC 7251) : « Cette île était un temple, et de mes tristes yeux, / Tandis que s’échappaient des pleurs religieux, / Rousseau, je crus, penché sur ton urne paisible, / Sentir de la vertu la présence invisible » (livre XI). Le 18 août, Métra raconte son voyage avec une sorte d’effroi sacré : « J’ai fait un voyage à Ermenonville. Vous croyez bien que l’objet de ce pèlerinage a été de rendre hommage au tombeau qui renferme les cendres de J.-J. Rousseau. Je ne puis vous exprimer quel sentiment m’a pénétré en mettant le pied dans l’île où ce monument est placé. Je me surpris les larmes aux yeux, et j’aperçus que ceux qui m’accompagnaient (car on y va par troupe) éprouvaient la même sensation » (CC 7267). Le marquis de Girardin, qui s’entend à faire valoir son saint, a offert à François de Chambrier une mise en scène spectaculaire. À la tombée de la nuit, passage en barque vers l’île, quand soudain résonnent en sourdine les airs du Devin du village. Effet garanti : « L’air était calme, le ciel pur et serein, la nuit s’approchait déjà, l’obscurité des forêts d’alentour, l’objet triste et précieux dont nous approchions, toutes ces circonstances jointes à la musique, me jetèrent dans un état qu’on ne peut décrire, tout le monde paraissait le partager par cette douce mélancolie où la peine et le plaisir se confondent » (CC 7281).




    Ermenonville est vite devenu un détour obligé et tout le monde s’y rend, même ceux qui, hostiles au Citoyen, couvrent la tombe de graffiti33 , mais la majorité, cela va sans dire, est composée des dévots qui vont à Ermenonville comme on va au temple. Certains sont de grands personnages, Marie-Antoinette, Gustave III de Suède – incognito sous le pseudonyme de comte de Haga (CC XLV, 268) – ou le prince de Ligne, ou des fervents comme Mme Roland, Aurore de Saxe et Marie Joly, du Théâtre-Français, ou des gens de lettres : Mercier, Le Tourneur, Roucher, Bernardin de Saint-Pierre, Karamzine, Arthur Young, Escherny, M.-J. Chénier, Mme de Staël, plus tard Camille Desmoulins et, prétend la légende, Robespierre à la veille de sa chute, lui aussi victime du complot des méchants34 . Ils sont nombreux, et comptent à peine auprès de la foule des anonymes, à tel point que Girardin publiera en 1788 un guide à l’usage des pèlerins, Promenade ou itinéraire d’Ermenonville. En 1783, dans Dolbreuse, Loaisel de Tréogate a consacré plusieurs pages à raconter le pèlerinage attendri de son héros et de la vertueuse Ermance au rendez-vous des « âmes sensibles » et à récolter des anecdotes35 reprises par Le Tourneur dans son Voyage à Ermenonville. Le succès est tel que L.-S. Mercier note dans l’introduction des Œuvres complètes, en 1787 : « Le tombeau de Jean-Jacques, visité par ceux qui, dans toutes les nations, ont lu ses ouvrages, est maintenant un monument sacré »36.




    Tout Ermenonville concourt d’ailleurs à l’élaboration d’une hagiographie qui s’accommode fort bien d’une rentable industrie touristique. Mme de Staël l’a vu de ses yeux, entendu de ses oreilles : « Les paysans de ce village se joignent à l’enthousiasme des voyageurs par des louanges sur la douceur, sur la bienfaisance de ce pauvre Rousseau Il était bien triste, disent-ils, mais il était bien bon ». Après Loaisel de Tréogate, Le Tourneur est là pour raconter comment Jean-Jacques entrait chaque jour chez les paysans, leur parlait, prenait leurs enfants dans ses bras, soulageait leur misère : « Ah ! soupire son guide, ma femme et moi nous l’avons bien pleuré. [...] Tout le village l’a pleuré, et le regrette encore »37 .




    Comme tout pèlerinage, celui de Jean-Jacques a ses reliques : la tabatière, les sabots. Surtout les sabots – que chaussent, émus, les visiteurs, y compris la délicate duchesse de Villeroy – et que le cabaretier Antoine Maurice a refusé de vendre, à prix d’or, au roi de Suède en personne38 . « Il est vrai, commente un mauvais esprit en 1798, que ces sabots accréditent tellement son auberge qu’on vient de chez l’étranger pour les voir. Des Polonais, des Anglais, des Écossais, des Genevois y sont venus et ont écrit leurs noms sur le couvercle de la tabatière et sous les semelles des sabots » (CC 8338). Il paraît même que Fabre d’Eglantine ne put s’empêcher de dérober l’une de ces galoches sacrées, mais Maurice lui courut après et la récupéra, « offrant à la place tout, absolument tout ce qu’on désirerait » (Moniteur, 1er septembre 1798, CC 8359). Il est vrai aussi qu’on aura, vers 1815, vendu une centaine de « dernière canne » du promeneur solitaire.




    Bien rares sont donc ceux qui demeurent insensibles sur le sol sacré. C’est le cas exceptionnel du prince de Ligne, qui a aussi vu sans émotion Clarens et Meillerie, et qui, voltairien, s’est en vain battu les flancs pour exciter une émotion qu’il n’éprouve pas, plus agacé qu’attendri par le cri des canards que Jean-Jacques avait nourris de sa main39 . Heureusement, d’autres sont plus impressionnables ou plus sensibles à l’atmosphère religieuse de l’île et frémissent comme des mystes devant l’oracle. « Je me sentais, dit Métra, un attendrissement mêlé de vénération ». Le Tourneur constate que, comme aux abords d’un lieu sanctifié, « sa tombe n’a rien d’effrayant ; l’air nous parut plus frais, la verdure plus vive, le ciel plus serein ». Et Mme de Staël : « On n’en approche pas sans dessein, et le sentiment religieux qui fait traverser le lac qui l’entoure, prouve que l’on est digne d’y porter son offrande ». Ou encore F.-Y. Besnard : « Aucun spectacle ne m’a jamais aussi fortement ému que celui qui m’a été offert à Ermenonville »40.




    Parmi ces témoignages d’une dévotion exaltée s’impose surtout celui, en juillet 1783, de Gabriel Brizard, avocat et historien, et du jeune Allemand Anacharsis Cloots, plus tard naturalisé, président des Jacobins et guillotiné41 . Celui qu’ils vont vénérer est le maître des âmes sensibles. À Ermenonville, Brizard s’enivre de La Nouvelle Héloïse, jusqu’à en suffoquer d’émotion et de larmes, et en nourrit systématiquement son délire. L’inévitable Antoine Maurice a sorti les reliques offertes par la veuve. Dans le couvercle de la tabatière, Cloots a collé un petit papier, avec ces mots : « Mes doigts ont touché cette boîte. Mon cœur en a tressailli et mon âme est devenue plus pure ». Brizard, lui, a chaussé les sabots, confondu de bonheur de les trouver à sa pointure et de porter un moment « la simple chaussure de l’homme qui ne marcha jamais que dans les sentiers de la vertu ». Puis ils ont tout vu, tout visité, tout touché, recueilli toutes les anecdotes consacrées. À l’approche du tombeau, frappé par « la sainteté du lieu », Brizard a éprouvé la terreur sacrée : « L’idée de Jean-Jacques me tourmente. [...] Une frayeur religieuse annonçait la présence de la divinité. [...] Je suis agité comme la prêtresse d’Apollon à l’approche du Dieu ». Dans l’île des Peupliers, ils se sont agenouillés et ont baisé la pierre glacée du tombeau. Puis est venu, le 25 juillet, le moment du « sacrifice expiatoire », c’est-à-dire l’autodafé de « l’affreux libelle » où Diderot a indignement calomnié son ami. Les pages déchirées, la couverture lacérée, l’Essai sur la vie de Sénèque part en fumée tandis que les deux catéchumènes prononcent d’une seule voix : « Que la mémoire des lâches ennemis de l’homme de la nature et de la vérité soit oubliée ». Après quoi, les pèlerins ont fait l’acquisition, l’un du bonnet de Jean-Jacques, l’autre d’une flèche qui lui avait appartenu. Et Brizard d’assurer : « Quand la foule de préjugés qui couvrent encore la terre aura disparu devant le flambeau de la raison, Ermenonville sera une terre sacrée, on y accourra de toutes parts. [...] Dans quelques siècles on ouvrira ce tombeau, quand la vénération publique en aura fait un autel, et de l’île un temple »42 .




    Son enthousiasme, Brizard le partageait avec sa très chère amie, Mlle Mazuyer, qui lui écrivait le 23 juillet, pleine d’envie : « Te voilà à Ermenonville, tu les as embrassées les cendres si chères à ton cœur, embrasse-les une fois pour moi, incline-toi devant l’urne qui les renferme... ». À quoi Brizard répond, le 27 : « Oui, je les ai embrassées ces cendres que la terre n’a pas encore refroidies ; je me suis incliné, je me suis prosterné devant la tombe du grand homme ». Pour elle, il a cueilli une rose au pied du tombeau. Et il ajoute : « J’aimerais mieux avoir fait vingt pages d’Héloïse ou d’Émile que tout ce que j’ai fait, que tout ce que je ferai. Que la lecture de ces divins ouvrages rendent humble et modeste. Ressemble toujours à Julie ; aime-moi toujours » (CC 7844, 7845).




    Ces derniers mots sont significatifs. Le saint qu’on va honorer dans l’île des Peupliers, celui devant qui se prosternent Brizard, Le Tourneur ou Loaisel de Tréogate, ce n’est pas, comme ont dira pendant la Révolution, « l’immortel auteur du Contrat social », le philosophe politique, ni celui du Discours sur l’inégalité. La ferveur va au romancier, au chantre du bonheur conjugal et familial, au peintre du couple idéal d’Émile et Sophie, au sage de la Profession de foi, rénovateur d’une religiosité émue et sincère. Le culte de Brizard, crédule, fétichiste, voire nécrophile, exprime aussi le besoin d’une religion de substitution43 .




    Ainsi, de 1778 à 1788, la légende s’est développée, le culte sentimental mis en place : Jean-Jacques fait figure de saint, de prophète à qui d’ailleurs l’on érige de petits temples, comme celui du docteur Le Camus à Lyon ou de Samuel Constant à Genève ou à Lausanne. Avec les débuts de la Révolution, le culte devient frénésie.




    Un autre Rousseau tend alors à se faire jour, produit des circonstances. Le 22 juillet 1789, le jeune François-Yves Besnard consigne, dans le registre d’Antoine Maurice, un nouveau type de réflexions : « Les grandes révolutions, que tu avais devinées, viennent de mettre des siècles entre ta mort et le jour où nous sommes venus visiter ta tombe. Nous sommes dès à présent la postérité pour toi, et tu es toujours grand à nos yeux. Hélas, puisse ton âme, comme ton génie, vivre toujours au milieu de nous, nous serons humains et libres, et le peuple, au milieu duquel tu vécus, sera tout à fait digne de posséder ta cendre »44 . Pour les patriotes en pèlerinage à Ermenonville, Rousseau incarne maintenant, sans perdre ses vertus antérieures, l’annonciateur de la justice sociale. Souvent, culte religieux et culte civique se côtoient ou se superposent dans les invocations. En 1791, Louis Damin parle du « saisissement religieux » éprouvé près de la tombe, que l’Assemblée nationale décrit comme « un monument religieux [...] placé dans le grand temple, celui de la nature » et Mercier évoque « ce respect religieux et tendre qui [saisit] l’âme quand on aborde l’île des Peupliers »45 . Mais la vénération s’infléchit volontiers vers le civique. Dans une anonyme Prosopopée de J.-J. Rousseau, six patriotes ont accompli le pèlerinage et s’entendent adresser la parole par l’ombre sacrée :




    




    





    Nation généreuse et sensible, braves Français, citoyens, compatriotes, amis ! [...] Dans ce séjour de gloire que j’habite, dans l’asile de paix et de félicité que je partage, dans la contemplation délicieuse de l’Être immense que je vois face à face, on ne désire des mortels d’autre statue que l’exercice des vertus sociales et la sainte humanité46 .




    




    





    On observe ainsi, caractéristique de l’époque, une interpénétration du religieux et du civique menant à l’hypostase de la Cité.




    Souvent cependant, l’appel conserve la tonalité proprement religieuse. Ainsi sous la plume de Joseph-François Michaud, le futur directeur de la grande Biographie universelle, qui célèbre en 1794 Ermenonville ou le tombeau de Jean-Jacques. Devant la tombe désormais cénotaphe, il s’est senti bouleversé : « On est transporté dans un monde nouveau, une douce mélancolie, un enthousiasme divin dégagent l’âme des liens qui l’attachent à la terre ». Un anonyme ira jusqu’à souhaiter faire de Rousseau une sorte de divinité populaire proposée à l’adoration des patriotes vertueux dans une espèce de culte laïque dont le siège serait à jamais l’île des Peupliers :
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