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	Un nouveau roman, c’est une nouvelle histoire pour le lecteur comme pour l’auteur. Toutefois, pour l’auteur, c’est un changement crucial. On change de personnages que l’on manie différemment des précédents selon leur caractère, leurs goûts, leurs envies, leurs rêves… On change de décor, d’ambiance, de scènes, de lieux… On change d’idée, de projets, de genre… Se lancer dans l’écriture d’un nouveau roman, c’est comme un déménagement, il reste les « bagages » que l’on emporte toujours, c’est-à-dire ce qu’on appelle la patte de l’écrivain, autrement dit son style d’écriture, sa manière de raconter, de faire voir. En revanche, comme lors d’un déménagement, il faut s’habituer à sa nouvelle maison, au terrain, et ce n’est pas toujours très facile au départ. Il faut laisser derrière soi ses anciens personnages et leurs rêves, brisés ou accomplis, tout en sachant très bien que leurs fantômes planeront toujours dans notre mémoire, et cela procure beaucoup d’émotions à un écrivain. Les protagonistes fictifs et leur créateur tissent un lien à part, un fil tout droit sorti de l’imaginaire. Pendant des mois, on vit avec eux, les manipulant au gré de nos désirs et parfois en se laissant guider par eux, depuis le pays imaginaire où ils vivent. Quand l’écrivain appose le mot FIN, il sait que le lien se rompt à ce moment. C’est un moment très émouvant.

	Cher (chère) ami(e) lecteur ou lectrice, je tenais à vous faire part de mon sentiment et de mes émotions avant d’aborder ce nouveau roman, avec des personnages bien différents qui, je l’espère, vous embarqueront dans leurs aventures.

	Prêt(e) à pénétrer dans cette autre vie ? Alors, bon voyage…

	À tout à l’heure, pour un dernier mot, à la fin de cet ouvrage…

	 

	Marie-Jeanne Chauvet
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	Cauchemar de vie et nostalgie

	 

	 

	 

	Tandis que mes parents rejoignent la voiture, me laissant seule quelques instants après cette journée de plage, je m’appuie sur la balustrade, regardant l’eau quelques mètres sous moi. Le soleil couchant, amoureux galant, frôle les vaguelettes qui frappent la falaise en gerbes blanches, étincelantes, projetant des gouttelettes de diamant, d’or, de sang. C’est beau, tout simplement beau, il n’y a pas d’autre mot. C’est un spectacle à vous couper le souffle. Soudain, un craquement, sinistre, se fait entendre. Immédiatement, mon esprit entre en alerte, mais le spectacle de la beauté de la nature qui devient quasi surnaturelle en cet instant me fait oublier ce petit incident. Je me replonge dans la contemplation du soleil, les yeux éblouis, la bouche entrouverte. Tout à coup, la rambarde cède sous moi. Une chute lourde, rapide, sans bruit jusqu’à la détonation finale, comme celle d’une pierre jetée à l’eau. Je crie de toutes mes forces, tout en chutant avec les morceaux de bois de la barrière jusqu’à ce que mon corps heurte l’eau avec fracas. La puissance du choc semble comprimer ma cage thoracique, m’empêchant de rechercher un mince filet d’air qui ne vient pas, me faisant me fondre dans un des éléments primaires, me privant d’un autre, vital. Je ne sais pas nager. Il y a de l’eau, de l’eau partout, j’ai l’impression de n’être moi-même plus qu’un fluide impuissant. Une brûlure insoutenable tiraille mes poumons, comme un feu dévorant. Mes membres, eux, sont engourdis par la froideur de l’eau. Étrange contraste entre l’intérieur et l’extérieur. Mes yeux, lourds de peine, se ferment. J’abandonne la lutte pour la vie. Pour ma vie… ma vie qui, à peine commencée, se termine déjà. C’est comme ça, je ne peux rien y faire, mon destin est ainsi. J’attends la mort qui me sauvera à sa manière et je me dis qu’elle est bien longue, qu’elle est bien cruelle de me laisser souffrir ainsi. Peut-être aime-t-elle se gorger de la douleur des autres, à la manière d’un tueur ? Peut-être même attend-elle le dernier moment pour survenir ? Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus d’où je viens, je ne suis plus qu’une onde de souffrance pure. Mon cerveau se brouille et se déconnecte, je ne peux plus penser sans divaguer. Je me sens étrangère, comme venue d’une autre planète, d’une autre galaxie, puis je m’endors, croyant ne plus me réveiller que dans un autre univers, s’il en existe bien un, et…

	Je me redresse d’un seul coup dans mon lit, en sueur, haletante, la respiration difficile, les yeux errant d’un bout à l’autre de ma chambre. Je serre les poings sur la couette pour dissiper les dernières images de ce cauchemar récurrent, le jour maudit de l’accident qui a ruiné ma vie : une noyade. Une imprudence involontaire m’a conduite dans un coma de deux semaines dont je suis ressortie muette. Non que je ne puisse pas parler, mes cordes vocales sont en parfait état de marche, mais mon cerveau m’a bâillonnée. Le pire, c’est que personne, pas même moi, ne sait pourquoi. La psychologue qui m’a suivie pendant des années l’a expliqué à mes parents ; il faudrait que je veuille parler à nouveau pour me sortir de la prison du mutisme. Pourtant, quand j’ai envie de parler, quand j’en éprouve le besoin, ce qui arrive très souvent, ma volonté seule ne suffit pas. Alors, que les psys gardent leurs balivernes pour eux ! À 14 ans, il est bien étrange de parler ainsi, me direz-vous, mais quand on a vécu un traumatisme si violent, si imprévu, et surtout à l’âge que j’avais, il est impossible d’en sortir indemne. Cela fait maintenant 6 ans, 6 ans que je n’ai pu prononcer un seul mot, pas même un « Je t’aime » à ma chère maman. 6 ans de silence, c’est long, et maintenant, j’en ai marre, je veux parler à nouveau, je veux me battre contre moi-même, bien que l’issue de ce combat soit si incertaine. Peut-être y laisserais-je ma peau ? Pourtant, je dois le faire, et je vais y arriver, pour moi et pour ma maman qui fait tout pour moi…

	Que dire de mon père ? Il est parti sans laisser ni téléphone ni adresse, seulement un simple mot d’adieu, en apprenant que je resterai toujours ainsi jusqu’à ce que, pour reprendre les propos des médecins : « Mademoiselle veut bien se résigner à redevenir comme tout le monde ! » Quel manque de tact ! et quelle ironie ! Moi qui voulais avoir une vie toute simple quand je serais adulte, avoir un mari, une demi-douzaine d’enfants, un travail sûr, je me retrouve à être ce que les gens qualifient de « Pas normal » ! Je n’ai quasiment aucun souvenir de mon papa, seulement le son harmonieux de sa voix quand il me chantait des berceuses, alors que je l’ai connu pendant 8 ans. Parfois, il me manque ; quand je vois ma maman chérie galérer pour subvenir à nos besoins, je pense à lui, et je me dis que s’il n’était pas parti, cet imbécile, nous n’aurions pas tous ces problèmes. Mon père m’a dégoûté de l’homme. Sa couardise m’a fait rejeter l’homme pour toujours et jamais, et j’en fais la promesse, je suis même prête à le jurer sur la tête de ma mère, jamais je ne me marierai. Je ne veux pas m’embarrasser des liens du mariage et de la maternité. À quoi bon ? Je ne veux pas souffrir ni faire souffrir les autres, je ne suis ni sadomasochiste ni méchante, et en amour, avec un homme ou avec ses enfants, on finit toujours par éprouver de la douleur ou par en faire ressentir aux autres. Peut-être tomberais-je amoureuse ? Dans ce cas, je serais une « femme d’aujourd’hui » qui ne vit pas avec son amoureux. Pourquoi accepter d’être pieds et poings liés pendant des années ? d’avoir un mari et d’être son esclave ? d’avoir des enfants et de les supporter ? Pourquoi choisir d’être prisonnière quand on peut être libre ? Ma mère m’a bassinée avec les avantages du mariage comme les éternels « Tu ne serais pas seule », « Les hommes ne sont plus comme avant, ils aident les femmes », et tous les arguments que peut fournir une femme, que son homme a abandonnée, à sa fille. Pourtant, aucun de ces soi-disant atouts n’a ébranlé mes certitudes. Le mariage transforme la femme en serviteur volontaire et, moi, je ne veux pas de ça.

	Je me retourne dans mon lit sans trouver le sommeil. Je décide d’aller voir ma mère et de dormir avec elle pour la fin de la nuit. Sa présence rassurante à côté de moi m’apaise et me rassure. Je me lève, rejette les draps étouffants et sors du lit. Je m’approche de la fenêtre, l’ouvre et prends une grande bolée d’air frais. Un vent léger, presque doux, frôle mes mains moites, me faisant frissonner. Nous avons une bien drôle de saison hivernale cette année. Si ce n’est le vent qui souffle très souvent, on se croirait au printemps, et les fleurs sont sorties depuis belle lurette. Je scrute la nuit noire avec sa lune pâle et ses étoiles brillantes. Je suis nyctalope, c’est-à-dire que je vois aussi bien la nuit qu’en plein jour, et je distingue un hibou dans l’arbre du jardin. J’aime énormément les hiboux, ces animaux nocturnes, avec leurs grands yeux orangés et leur tête au ras du corps. Plus que l’allure physique, c’est le symbole mystique de ce rapace qui me fascine. Les hiboux sont synonymes de ténèbres et de hululements mystérieux. Qui pense au mot hibou pense immédiatement à un arbre décharné, éclairé par la pleine lune, et dans les branches dénudées, à un de ces oiseaux hululant pour nous faire frissonner de peur. Bien sûr, comme j’aime tout cela, j’aime les hiboux.

	Brusquement tirée de mes pensées par la chute d’un caillou dans la gouttière, située à quelques mètres de la fenêtre, sans doute due au passage d’un animal nocturne sur le toit, je me souviens que je n’ai même pas regardé l’heure. Je quitte la fenêtre, la referme et fais quelques pas en direction de mon réveil digital. Il m’indique 3 h du matin ! Effectivement, ce n’est pas parce que demain c’est le 24 décembre que je dois ne pas dormir. Allez ! direction le lit de ma mère. Je passe dans le couloir et ne prends même pas la peine d’allumer. Je me glisse sur le matelas sans même réveiller ma maman et je me colle tout contre elle. Je fais glisser son bras sur le mien et je ne réussis pas à me rendormir immédiatement. Je pense alors que je n’ai pas bu le verre d’eau habituel quand je me réveille, et que c’est sans doute cela qui m’empêche de dormir. Ah, les habitudes ! Je me relève donc, descends l’escalier qui mène à la cuisine et sors la bouteille d’eau gazeuse du réfrigérateur. Une légère angoisse étreint encore ma gorge à cause de ce cauchemar, et l’eau que j’ai pourtant en horreur l’a fait se dissiper. Finalement, je remonte dans la chambre et réussis à m’endormir, apaisée et la respiration paisible…
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	Un bien drôle de Noël

	 

	 

	 

	Hier soir, nous étions le 23 décembre. Aujourd’hui, nous sommes donc le 24 ! le jour du réveillon de Noël ! Je me lève de bonne heure, vers 7 h du matin, et je décide de préparer le déjeuner de maman. C’est elle qui me le prépare tous les matins, il est juste qu’elle se repose les jours de fête. De plus, j’aime bien cuisiner un petit peu, de temps en temps, c’est donc bénéfique pour toutes les deux. Je vais faire des folies aujourd’hui : au lieu des habituelles biscottes beurrées et du thé, ce seront des brioches, du pain de mie grillé largement beurré, des gâteaux, du jus d’orange et du chocolat chaud. Je mets une demi-heure à préparer tout cela et j’apporte le plateau au lit de maman. Elle est réveillée et a le dos adossé contre le montant du lit. Elle sourit en me voyant chargée de mon gros plateau et dit :

	— Merci, ma petite Clarisse d’amour !

	Je dépose mon plateau sur ses genoux, je lui fais comprendre par mes gestes « Je ne suis pas petite ! », et j’agrémente le tout d’une moue faussement fâchée, les bras croisés et le regard en coin, une vraie petite fille qui boude. Elle rit aux éclats puis ajoute :

	— Quand tu retrouveras ta jolie voix, tu devrais faire du théâtre, ma chérie ! Je suis sûre qu’un rôle d’enfant boudeur t’irait à ravir !

	J’éclate de rire moi aussi, puis nous nous installons confortablement et traînons au lit jusqu’à 8 h 30, mangeant et papotant, maman par sa voix de crécelle, moi par mes signes assurés. Ensuite, nous nous levons et faisons une grande toilette. Que je me sens bien, seule avec ma mère ! Le souvenir de papa tente de s’imposer à mon esprit mais je le repousse avec violence, crispant les mâchoires sous l’effort. Je ne veux pas gâcher une si belle journée en réveillant la vieille douleur de ce père absent ! Ça fait 6 Noëls que je passe sans lui, alors ce n’est pas celui-là qu’il va réussir à gâcher !

	 

	Ensuite, maman me fait, à grand renfort d’épingles à cheveux en forme de fleurs, une jolie coiffure compliquée que je serais incapable de reproduire moi-même. J’essaie de faire une coiffure à maman, mais ce n’est pas une franche réussite, et elle préfère tout refaire. Il faut dire que je ne suis pas manuelle du tout ! Elle se maquille et me laisse me mettre un rouge à lèvre rose pâle avec des paillettes, un petit trait de crayon à paupières et juste ce qu’il faut de mascara. Et voilà ! je ressemble à une petite femme, me dit maman. Nous commençons les préparatifs en décorant la maison et en allant acheter des fleurs, tout en nous amusant comme des folles, puis nous mangeons un petit repas pour garder des forces tout en étant sûres d’avoir de l’appétit pour le grand repas du soir. Ensuite, nous passons l’après-midi à jouer à des jeux de société, puis à cuisiner pour la veillée. Enfin, le soir arrive. Toute la famille se retrouve à 22 h pour commencer à déguster le repas composé de plats raffinés mais pas en grosse quantité. Comme dit maman chaque Noël avant de commencer le repas, en contrefaisant la voix et les mimiques d’un grand chef cuisinier dans son restaurant 5 étoiles :

	— On savoure ! On ne bouffe pas !

	Ces paroles approuvées par toute la famille sont devenues une tradition, presque un cérémonial. On mange tranquillement en laissant les enfants, dont moi, jouer par moment, et je m’amuse bien avec mes cousines, mes cousins, mes neveux et mes nièces qui ont en revanche des jeux un peu enfantins à mon goût. Jouer à cache-cache par exemple, ce n’est plus de mon âge. Je préfère les concours de chant, de danse, de blagues ou de connaissances, surtout que dans l’ensemble, je gagne à tous les coups, ce qui ne fait aimer encore plus ces amusements-là. À 1 h, le repas est terminé et arrive la cérémonie des cadeaux. Dans notre famille un peu spéciale, une partie des cadeaux est donnée par les membres rassemblés, alors que l’autre partie attendra le lendemain sous le sapin, apporté par le mystérieux père Noël auquel je ne crois plus depuis bien longtemps. Tout le monde sait bien que c’est encore une de ces bêtises qu’on veut faire croire aux enfants parce que « Ça fait partie du mythe », de même que la fée des dents ou la petite souris, et après, on demande aux enfants de faire confiance à leurs parents qui leur mentent quasiment dès leur naissance… Toute la famille défile devant moi et les enfants de la famille en apportant les cadeaux. Malheureusement, depuis le départ de mon père, et comme ma maman n’a gardé aucun contact avec sa belle-famille, le nombre de personnes présentes a considérablement diminué, et par conséquent, le nombre de cadeaux aussi. Après ma mère, c’est le tour de ma grand-mère maternelle qui s’approche solennellement, un paquet dans les mains. Elle me dit de sa belle voix grave et douce :

	— Tiens, ma petite Clarisse. C’est pour parfaire ton instruction, il ne te manque que cela !

	Je l’embrasse tout en la remerciant par un grand sourire tandis qu’elle me le tend. Je le prends et le fais tourner entre mes mains, le secouant doucement pour essayer de percevoir un son révélateur. Par rapport à la forme et au poids, je me doute qu’il s’agit d’un livre. Je suis tout d’abord très contente car j’aime énormément lire, certains auteurs en particulier. Je suis certaine qu’elle m’a offert le dernier roman de mon écrivain favori ! Il est sorti il y a quelques mois, et j’attendais Noël car j’étais sûre qu’il se trouverait au pied du sapin. J’ouvre fébrilement le colis, le cœur battant d’excitation, mais en découvrant le titre, c’est une grosse déception : c’est une vieille Bible poussiéreuse. Je ne suis pas croyante, je ne vois pas pourquoi mamie m’offre un tel cadeau ! D’habitude, elle me donne de l’argent et j’achète ce que je veux, mais là, elle a décidé de changer, et je suis déçue. Je lui fais comprendre que je ne suis pas contente de son cadeau et que de toute façon maman n’est pas contente non plus. Elle n’a pas à me forcer à être croyante ! Elle doit respecter notre choix et nos décisions ! Elle le sait pourtant, je ne comprends pas pourquoi elle a fait ça. Elle se renfrogne et dit très bas, d’une voix un tant soit peu menaçante :

	— Tu verras que cette Bible te servira un jour… quand tu auras vraiment besoin de réconfort, tu la trouveras. Ce sera la seule à rester là, avec ses messages de paix et d’amour…

	Puis elle baisse encore d’un ton et je dois tendre l’oreille pour entendre ce qu’elle prononce :

	— Si tu savais ce qu’il y a à l’intérieur…

	Je ne prends pas garde à ses dernières paroles, pensant à quelque message mystérieux qui ne m’apportera rien. Je ne réponds plus et j’ouvre mes autres présents avec un bonheur encore plus grand qu’à l’accoutumée car ce n’est pas du tout le même genre de cadeau ; il s’agit d’une console de jeu, du dernier livre de mon auteur préféré (celui que j’attendais tant !), d’une mallette de maquillage, de plein de petites babioles pour décorer ma chambre, etc. Du coup, j’en oublie la Bible de mamie et, me voyant heureuse avec ce qu’elle nomme les « cadeaux païens », elle ne me fait pas la tête, et je ne lui tiens plus rigueur de son présent « bien trop religieux ». La soirée s’écoule encore pendant une ou deux heures et nous allons tous nous coucher. Pour ne pas laisser de bazar, je range tous mes cadeaux, trouvant une place à chacun, et je tombe en dernier sur cette fameuse Bible. Je ne peux m’empêcher de sourire en la regardant, et je la range dans mon étagère à livres, tout au fond, car je me doute que je ne la lirai jamais. Je me place sur un tabouret pour avoir une vue d’ensemble de ma chambre. Elle est pleine à craquer de jouets ! Il faudra que je me décide à faire du tri dans tout ça ! Cela ne sert à rien de tout garder, à part encombrer ma chambre et ne plus retrouver les objets que je veux quand j’en ai besoin. Et puis, cela pourrait servir à tant d’enfants dans le besoin… Je me lave les dents, me couche et m’endors avec plein de pensées de joie et de bonheur dans ma petite tête…

	Je rêve, je rêve d’une chose dont je n’ai jamais rêvé, un rêve surprenant qui me laisse pantoise, ne sachant comment l’interpréter :

	Je vois devant moi tous les cadeaux que je viens de recevoir hier soir, ils sont sur la table, et je m’apprête à les ranger. Jusque-là, rien d’anormal, mais au moment où je les prends tous dans mes bras, ils se transforment en serpents ! Je les lâche précipitamment avec un cri de terreur mais, heureusement, aucun n’a eu le temps de me piquer ou de me mordre. Je suis horrifiée, je grimace même de dégoût, puis j’écarquille grand les yeux en voyant au milieu la Bible de mamie qui est le seul cadeau à être resté dans son apparence normale. En voyant l’ouvrage qui soudain irradie d’une douce lumière blanche, les serpents s’éparpillent de tous les côtés, comme apeurés, et je les vois s’estomper peu à peu comme dans un brouillard ou un effet de ralenti dans un film. Une fois tous les serpents disparus, la Bible s’anime. Elle se met à trembler, tout d’abord d’un mouvement à peine perceptible, puis si violemment que je crains qu’elle se déchire. « Que se passe-t-il ? » m’interrogeais-je, assez apeurée et surtout surprise. Je ne peux m’empêcher de reculer de quelques pas. C’est alors qu’elle se transforme en un être vivant, un homme à la peau brune, aux cheveux longs et à la barbe assez touffue, vêtu d’une sorte de toge d’un blanc étincelant et auréolé d’une douce lumière. Je ne le connais pas mais il me semble gentil et doux. Voyant ma peur, car je tremble maintenant, il me prend dans ses bras et je me sens immédiatement mieux, comme apaisée. Me méfier de cet homme ne me vient même pas à l’idée, moi qui suis pourtant d’une méfiance absolue. Je me rends compte que j’ai retrouvé ma voix et je lui demande :

	— Merci d’avoir fait partir les serpents. Je me sens bien plus en sécurité maintenant. Mais qui êtes-vous ? Pourquoi tous mes cadeaux se sont-ils transformés en reptiles ? Pourquoi la Bible de mamie est-elle restée normale ? Comment avez-vous fait pour vous cacher dans ce livre ?

	Sous mon avalanche de questions, il me sourit, l’air amusé et bienveillant, et dit d’une voix grave et douce :

	— Ne pose pas trop de questions, petite enquêtrice ! Je n’aurais jamais assez du temps d’un rêve pour te raconter qui je suis. Demande à ta grand-mère, décris-moi tel que tu m’as vu. Elle saura te répondre… Dis-lui bonjour de ma part, elle sera étonnée.

	Et il disparaît…

	Je me réveille en sursaut, la respiration bloquée mais sans éprouver aucune peur. Puis je me calme doucement et je regarde l’heure : 8 h 30 min à mon réveil digital. Cela fait longtemps que je n’avais pas dormi comme ça, si longtemps et si profondément, sans faire de véritable cauchemar. Depuis mon accident, j’ai toujours un mal fou à dormir, j’ai l’impression d’être une proie facile. Je me lève doucement de crainte d’avoir un étourdissement puis, quelques secondes plus tard, je vais chercher la Bible, ce livre si mystérieux d’où est sorti cet homme qu’il l’est tout autant, si ce n’est plus. Je le retrouve là où je l’avais mis hier soir, tout au fond de mon étagère. Je me recouche avec ma Bible, quitte à entendre maman m’appeler, car elle n’aime pas que je reste trop longtemps au lit. Je regarde la couverture, puis la tranche et l’intérieur des pages mais ne vois aucun détail changé, elle a exactement la même apparence que quand ma grand-mère me l’a offerte. Je l’ouvre et respire l’odeur des pages. Il s’en dégage une délicate fragrance de vieux livre poussiéreux que j’aime énormément ; c’est celle du mystère, de l’aventure et du suspense. Je pense ironiquement, un sourire en coin s’imprimant sur mes lèvres : Et dire qu’au moment où je l’ai rangée, je me disais que je ne la lirais jamais ! Je commence à lire la Genèse et j’en tombe éperdument amoureuse. La Création du Monde racontée de cette façon est bien plus intéressante que la théorie du « Big-bang ». Et surtout, elle me paraît moins fantaisiste. C’est vrai, comment attribuer l’existence de la terre à une « étincelle chimique » ? Ce récit qui, si l’on en croit la religion chrétienne, n’est pas fictif, me prend littéralement aux entrailles et je ressens la main de Celui que l’on nomme Yahvé, le Créateur, sur moi. Je ressens l’émotion de Dieu quand le premier homme fut créé et qu’il lui insuffla son Souffle de Vie. Soit l’auteur de ce livre est très fort, soit c’est une histoire vraie. Étonnement, au fil de la lecture, je penche de plus en plus pour la deuxième option. En lisant ses pages, je ressens une sorte d’exaltation, une exaltation violente qui me submerge comme un tsunami, une exaltation coloniale telle celle des premiers colons de l’Amérique. Eux, c’était de conquérir des terres qui leur donnaient cet enivrement ; moi, c’est de conquérir le domaine lointain du Savoir avec un grand S, et un savoir rare car je me rends compte que peu de gens peuvent ressentir ainsi les impressions de Dieu face à ses enfants. Puis je dévore les pages jaunies avec un appétit féroce de connaissance. Et ainsi, j’arrive à l’Exode ; j’apprends l’existence de Moïse, car, n’étant pas chrétienne, je n’en avais jamais entendu parler. Je m’instruis de la sortie d’Égypte et de la fameuse mer Rouge, coupée en deux devant Moïse et ses troupes et se refermant sur les Égyptiens, oppresseurs féroces des Hébreux ; j’apprends que le peuple d’Israël s’est rebellé car les gens mouraient de faim, qu’ils avaient fabriqué un veau d’or qu’ils adoraient à la place de leur vrai Dieu, etc., et, contrairement à toute attente, je me régale d’apprendre tant de choses malgré mon ancien athéisme ! Je sens quelque chose changer en moi par cette expérience, je crois ressentir une Foi étonnante, encore à l’état chétif de petite graine, germée dans mon cœur, mais est-ce bien ce que je dois croire ? Je continue ma lecture, assez troublée et, finalement, j’arrive au Lévitique.

	Là, je dois m’arrêter car ma mère m’appelle, commençant à s’inquiéter car il est vrai que cela fait presque deux heures que je me suis plongée dans le dédale des pages. Je referme la Bible, la marquant du marque-page religieux que j’ai trouvé entre les premières pages et je la cache sous mon oreiller. Je ne veux pas que maman sache que je lis ce livre, elle me l’interdirait car elle ne voit pas l’intérêt que je peux porter à un tel livre. Même si je lui disais que c’est pour faire plaisir à ma grand-mère, elle trouverait ça louche car je ne suis pas du genre me laisser aller à des concessions. Je fais mon lit en quatrième vitesse et descends dans la salle à manger en chemise de nuit. Je déjeune de pains au chocolat et de croissants, puis, je déballe les cadeaux du père Noël, bien moins nombreux et bien moins intéressant. Quelques bijoux fantaisistes, quelques bibelots tout simples et puis basta. Ensuite je vais faire ma toilette, mais cette fois, je fais juste une toilette de chat car j’ai pris une douche hier. Je me mets enfin en jogging car je déteste m’habiller quand je n’ai pas à sortir.

	Je me connecte un peu sur l’ordinateur de ma chambre et je vois que mamie est en ligne sur Facebook. Oui, je sais, j’ai une mamie moderne, on me le dit souvent, mais il n’est jamais trop tard pour se mettre à la page. Au début, nous nous disons les sempiternelles civilités : « Bonjour. Comment ça va ? Quoi de neuf ? » Et une fois les réponses données de chaque côté, je lui parle de mon rêve. Elle m’écrit : « Viens me voir, je ne peux pas parler de ça ici ; c’est trop important et assez confidentiel. » Assez surprise par l’emploi du mot « confidentiel », je lui dis que c’est d’accord et que je passerai chez elle vers 16 h vu qu’elle doit s’absenter jusqu’à 15 h 30. Je reste sur l’ordinateur un moment, à jouer et discuter avec mes amis(es) puis je vais m’habiller car j’en ai marre de rester en survêtement. Je mets un jean troué (pas parce que c’est la mode mais parce que cela ne me dérange tout simplement pas), un sous-pull et un pull à col roulé. Je sors le manteau que je mettrais pour aller chez mamie et je retourne à l’ordinateur. Finalement, ne sachant plus que faire, je retourne à la Bible et continue ma lecture.

	Je lis le Lévitique qui me passionne un peu moins, ce sont les pratiques religieuses des israélites du désert, puis je m’attaque au fameux livre des Nombres, et je me rends compte que cela continue l’histoire de l’Exode jusqu’à l’arrivée en « Terre Promise » pour reprendre les termes exacts. Puis vient l’heure du déjeuner. Ensuite, je passe l’après-midi à lire ma Bible, à jouer sur l’ordi et à m’amuser avec mes nouveaux jeux.

	Mamie habite juste à côté, à deux pâtés de maisons de chez nous. Je pars à 15 h 50, tant pis si j’arrive un petit peu en avance, mamie comprendra. J’arrive à la maison, sonne et entre, ne prenant pas la peine d’attendre que mamie vienne m’ouvrir puisqu’elle laisse toujours sa porte ouverte bien que je ne trouve pas cela très prudent. J’essaie de parler pour voir si j’y arrive. Non, malheureusement, toujours pas ; le rêve n’est pas devenu réalité. Je soupire de désespoir puis parcours les pièces de la maison. Ne voyant pas mamie dans son fauteuil habituel, je monte à l’étage ; en cette situation, j’aimerais pouvoir m’égosiller pour l’appeler, car je commence à m’inquiéter un peu. Je vais dans sa chambre, sachant qu’elle aime s’allonger sur son lit pour faire la sieste malgré qu’il soit un peu tard. Je l’y vois et je me rassure. Mon apaisement est de courte durée. Elle est étendue sur le matelas, les mains croisées sur sa poitrine, les yeux ouverts. Comment se fait-il qu’elle ne me voie pas ? Pourquoi ne me dit-elle rien ? Je lui saisis brusquement la main pensant la voir tourner la tête vers moi. Non, elle ne réagit pas. Mon cœur se met à battre violemment et mes mains se couvrent d’une fine pellicule de sueur. Je sens que sa main est froide et un peu rigide, et, m’inquiétant davantage, je lui tâte son pouls. Rien ! Il est inexistant ! Non, ce n’est pas possible, mamie ne peut pas être… morte ! Je sens une vague irrésistible me monter de l’estomac et…

	Je crie.

	Un cri de douleur et de rage. Mon premier cri depuis 6 ans. Je reste un instant estomaquée par mon cri, le cœur battant la chamade.

	Curieusement, je ne me mets pas à pleurer. Je reprends le contrôle de ma respiration qui s’était emballée, puis je lui ferme les paupières doucement, sans verser une larme. Je me sens coupable de ne rien ressentir… aucune émotion, rien ! Je sens que mamie est bien, là où elle est, alors que je ne crois pas en la vie éternelle ! Mais, bon sang, quelles sensations étranges se sont emparées de moi depuis que je possède cette Bible ? Je descends les marches en courant, renversant une étagère sur mon passage et je franchis le seuil de l’entrée. Je cours jusqu’à chez moi et je veux crier : « mamie est morte ! » mais je n’y arrive pas. J’ai pourtant crié tout à l’heure ! Je comprends que c’était à cause du choc et que je ne vais sans doute pas reparler avant un bon moment.

	Je vais trouver maman qui est dans la cuisine et je lui dis, en langage des signes, la respiration haletante, que mamie est décédée. Le message transmis, j’appuie mes mains sur mes genoux et m’applique à calmer les battements de mon cœur qui menace d’exploser. Ma pauvre petite mère dit :

	— Quoi ? Maman est morte ?

	Elle s’effondre sur une chaise et je la serre dans mes bras. Maman pleure, mais moi, mes yeux sont secs, désespérément secs. Pourquoi est-ce que je ne pleure pas ? Ce n’est pas normal ! Surtout que j’aimais beaucoup mamie, c’était, et c’est toujours, pour moi, la personne la plus précieuse après maman. Maintenant, je n’ai plus qu’une seule envie : lire ma Bible ! Ma grand-mère vient de mourir et cependant je voudrais aller lire tranquillement sur mon lit ! Je ne suis qu’une égoïste, incapable d’éprouver des sentiments même face à la mort d’un être cher. Je n’ai jamais été comme ça. Je ne me comprends plus…

	Je laisse maman se morfondre sur sa chaise et monte dans ma chambre, faisant semblant d’essuyer mes larmes pour ne pas la peiner. À peine arrivée, je me jette sur le lit et recommence à dévorer les pages jaunies de la Bible. Je reste ainsi jusqu’au soir et la moitié de la Bible file ainsi sous mon regard.

	Quand mes yeux commencent à être sérieusement fatigués, je regarde l’heure. Il est déjà 20 h. Je me demande pourquoi maman n’est pas montée depuis tout ce temps. Je descends doucement l’escalier, m’attendant à trouver maman plongée dans un roman noir comme elle le fait toujours quand elle a du chagrin, noyant ses problèmes dans ceux des autres, se disant qu’il y a pire qu’elle. Je ne la vois ni dans le salon ni dans la salle à manger. Je vais dans la cuisine et je vois, sur la table en marbre, un petit bout de papier rempli d’une écriture manuscrite, un peu tremblotante, que je connais bien. Je le lis :

	 

	« Ma chérie, c’est ta mère qui t’écrit. Ma vie n’a plus de sens sans ma mère, je n’en peux plus d’être assailli par les soucis, trop de choses me tombent dessus. Tu ne sais pas tout et heureusement pour toi, mais s’en est trop pour mes frêles épaules. De toute façon, en restant en vie, je mettais la tienne en danger et cela fait un moment que je cogite ce plan : je vais sur le pont du village d’à côté pour mettre fin à mes jours. Tu pourras essayer de recontacter ton père ou bien quelqu’un de sa famille, j’ai effacé tous les numéros de téléphone de mon portable, mais…

	« Je suis désolée de t’abandonner, ma petite Clarisse ; je ne te demande pas de me pardonner ni même de me comprendre mais simplement de ne pas me juger. Adieu. Bonne chance. Bisous.

	« Ta maman qui t’aime et t’aimera toujours, même dans la mort. »

	 

	Le mot « Bisous » est auréolé d’une gouttelette d’eau, sans doute une larme. Non… ce n’est pas possible ! maman me fait une blague de très mauvais goût pour se changer les idées ! Je relis le texte une deuxième, puis une troisième fois. Son écrit semble tellement réel. En même temps, maman a toujours eu le chic pour faire de mauvaises plaisanteries, ce n’est pas d’aujourd’hui… De toute façon, elle ne peut pas me laisser seule, comme ça, surtout avec mon mutisme. Mais de quoi parle-t-elle en disant qu’en restant en vie, elle met la mienne en danger ? Mon sang se glace, la feuille de papier me glisse des mains et tombe gracieusement sur le sol, dans un silence religieux. Je reste pétrifiée quelques instants, le cœur battant la chamade tandis que le temps semble s’étirer à l’infini, les secondes paraissant devenir des minutes puis se changeant en heures.

	Finalement, comprenant que ce n’est pas une mauvaise plaisanterie mais bel et bien un appel au secours, je décide de ne pas rester là, à ne rien faire, et je mets mes baskets. Je claque la porte, donne un tour de clef et je cours jusqu’à ce fameux pont. Ma mère ne mourra pas aujourd’hui ! J’arrive vite au pont, il n’est pas loin de la maison. Je vois une ombre sur la route, à genoux, la tête posée sur le bras lui-même appuyé sur le parapet. Je reconnais immédiatement ma mère et je me rassure, il n’est pas trop tard. J’arrête de courir mais ma respiration est si haletante que maman l’entend. Elle relève la tête en un mouvement d’une lenteur infinie, et m’aperçoit. Je lui souris. Maman, elle, ouvre de grands yeux ronds et se redresse doucement, le menton tremblant, les yeux brouillés et dans le vague. On… on dirait qu’elle a pris de la drogue. Ce ne serait pas la première fois, elle le fait de temps en temps « pour se donner du courage » d’après elle, surtout le soir, ce que je n’ai jamais compris, d’autant qu’elle a déjà failli y rester. Me doutant qu’elle a pris quelque chose pour se donner assez d’audace pour sauter, je me dis que je peux encore la sauver, elle devrait se laisser convaincre plus facilement. J’agite les mains de façon à dire :

	« Maman ! tu ne peux pas m’abandonner comme ça ! »

	Au lieu d’approuver, elle grimpe sur la rambarde. Je me rends compte qu’elle est tellement obnubilée par son objectif qu’elle n’a même pas aperçu mes signes. Je m’affole et, fébrilement, je continue mes signes :

	« Ne fais pas ça maman ! »

	Elle ne les remarque toujours pas. Je cours à nouveau et lui saisis la main, essayant vainement de la tirer en arrière. Elle tourne la tête et dans ses yeux, je ne vois plus que du vide. Son regard me fait peur et je recule insensiblement. Elle le perçoit et, dans ses prunelles, s’allume une flamme, celle de la détermination. Elle dégage violemment sa main.

	Et… saute.

	Je crie, encore une fois sous l’effet du choc :

	— Maman !

	Elle tourne un instant sa tête vers moi et sourit, croyant peut-être que j’ai retrouvé l’usage de mes cordes vocales. Malheureusement, elle ne saura jamais que ce retour de ma parole n’a été qu’éphémère et que j’ai perdu à nouveau ma voix juste après. Je vois son corps se briser sur les rochers, tout en bas, teintant l’eau d’une couleur pourpre écœurante. Cette image me hantera tout le restant de ma vie…

	Je suis complètement désorientée… Maintenant, je dois faire quoi ? J’ai l’impression que ma vie, mon esprit, mon âme, se déchirent en lambeaux, portés par le vent d’hiver, et qu’il ne me reste plus rien que ma tristesse et mon désespoir.

	À quoi me raccrocher ? Que faire ? Qui appeler ? À qui annoncer que la personne à laquelle je tenais le plus au monde vient de se suicider ? À qui confier les tracas de mon cœur ? Qui saura essuyer mes larmes, amères et douloureuses ?

	Je ne connais personne qui en soit capable, qui soit capable de m’accompagner en ces jours de peine. Et pour ma mère, est-ce que je dois appeler le SAMU ? Les pompiers ? Je ne me sens pas en état de voir le corps de ma chère mère sortir des flots dans un triste état et de m’occuper des soucis administratifs, surtout avec mon mutisme.

	La police ? De toutes les manières, les policiers seront mêlés à cette histoire si j’appelle quelqu’un. J’ai déjà assisté à un accident : tout d’abord les pompiers, le SAMU ou un VSAV vient, puis c’est le tour des policiers.

	Je ne peux pas. Je me sens épuisée… sale… recouvert de la poussière de ma peine… défaillante… faible… Je rentre à la maison en traînant le pied, mais sans pleurer. Je n’arrive pas à faire couler mes larmes. Pourtant, je sais que cela me libérerait, mais j’ai beau me forcer, je ne pleure pas.

	Je ne peux pas croire qu’elle ait pu m’abandonner ! Apparemment, selon le contenu de la lettre, elle aurait fait ça pour me sauver d’une mort certaine. Franchement, ça m’étonnerait beaucoup ! C’est quand je pose le pied sur le paillasson que je me rends réellement compte de la situation. Au début, je me forçais à croire que c’était juste une mauvaise blague, mais non, maman est bel et bien morte. Le pire, c’est que je suis triste et malheureuse plus parce que je ne sais pas comment je vais me débrouiller avec mon mutisme que parce que je ne reverrais jamais ma mère. Je crois qu’elle est dans un endroit, dans le Ciel, et qu’elle y vit heureuse, tout en me regardant et en me protégeant. Je me jette sur mon lit sans avoir pleuré et cherche ma Bible pour y trouver un peu de réconfort. Je repense aux paroles de mamie quand elle m’a donné la Bible : « Tu verras que cette Bible te servira un jour… quand tu auras vraiment besoin de réconfort, tu la trouveras… ». C’est vrai. Ma chère grand-mère avait raison. C’est incroyable le pouvoir que peut avoir un livre quand on y croit vraiment…

	J’apprends dans le Nouveau Testament que Jésus a ouvert le paradis et que désormais les personnes bonnes peuvent aller dans ce lieu de délices. Je me demande si maman y est mais je ne pense pas, elle n’a jamais été croyante. En revanche, mamie, elle, doit déjà être au paradis, elle n’a jamais enfreint les Dix Commandements que Dieu a transmis à Moïse.

	Il a beau être déjà bien plus de 20 h, je continue à lire, lire pour oublier, pour me noyer dans l’univers des pages, pour penser à autre chose, pour me sentir un peu mieux… Certains se saoulent à l’alcool, moi je me saoule de lecture jusqu’à ne plus rien savoir. Jusqu’à ne plus savoir si c’est le soir ou le matin… Jusqu’à m’oublier moi-même… Ce récit me captive et grâce à lui, j’en oublie presque mes soucis…


 

	 

	 

	 

	 

	3

	Un parfum de mystère

	 

	 

	 

	À 22 h, je me rends compte que j’ai faim. Je n’ai plus que quelques pages à lire mais je me lève et vais chercher de quoi manger. Je me fais un plateau-repas et je reviens dans la chambre. Je mange une partie de la nourriture, puis je lis les dernières pages avec des sentiments mitigés de plaisir et d’angoisse de finir déjà ma Bible. Arrivée au bout, je relève la tête, ferme les yeux et prends une grande inspiration. Je pratique un petit exercice de inspire-expire puis je baisse la tête. Je regarde le dos de l’ouvrage et je vois que la dernière page, apposée contre la quatrième de couverture, est un peu décollée. De l’usure ? Un défaut de fabrication ? C’est ce qui me semble le plus probable. Mais, en touchant la page décollée, je sens une différence d’épaisseur entre le milieu et le bord. Bien sûr, mon imagination, cette traîtresse, me fait penser à un mystère. Je me mets à penser que c’est peut-être une carte aux trésors comme en fabriquent les pirates, à moins que ce ne soit un message codé jamais parvenu à destination ? Je me sens une âme de détective et cette énigme commence déjà à me passionner, me faisant un instant oublier la mort de ma mère. Mais peut-être qu’il n’y a rien. Et me voilà qui prends le joli canif ouvragé que m’a offert mon grand-père, décédé il y a quelques années, et qui soulève la page tout doucement. Je repose la lame et je reste ébahi.

	Point de message codé. Point de carte aux trésors. C’est quelque chose de magnifique, et j’en viens à m’en demander si je ne suis pas en train de rêver. Une image. Il y a une image derrière la page ! Ce dessin représente un homme barbu, tout de blanc vêtu et d’où émane une douce lumière. Et… c’est l’exacte copie du fameux rêve de la Bible changée en humain ! L’homme de mon rêve et celui de l’illustration sont la même personne, j’en suis certaine. Par rapport à un mot latin, inscrit en haut à gauche, je devine que c’est le Christ. Au moins, je sais enfin qui était ce mystérieux et resplendissant personnage aux habits immaculés ! L’icône représente Jésus serrant un enfant Ange dans ses bras et apaisant ses pleurs. J’ai l’impression bizarre d’être ce petit ange. Les couleurs ne sont pas vives, elles ressemblent à une enluminure de livre religieux. Elle a l’air très ancienne et comme peinte à même le papier. Le pigment a même imprégné les fibres du bois au dos de l’image et il y a des taches de couleurs plus pâles par derrière. Sans aucun luxe, cette peinture est tout en finesse et je la trouve très délicate, bien que les tâches au dos la rendent plus grossière. En bref, sans être une œuvre d’art, cette miniature dégage quelque chose de très fort. Je remarque en haut de l’image, au milieu, une inscription en trois langues différentes. Je fronce les sourcils, qu’est-ce que c’est donc que cette énigme ? L’inscription dit « Jesvs, σύ מגן ». Comme j’ai quelques notions de latin et de grec ancien, appris par autodidaxie, je sais traduire les deux premiers mots : Jésus te, ou bien Jésus ton. Cependant, je n’arrive pas à traduire le troisième mot, je ne connais même pas la langue. Je me souviens d’avoir lu dans un livre que m’avait prêté mamie que les trois langues sacrées de l’Église sont le latin, le grec et l’hébreu. Je me doute bien que מגן est en hébreu mais je ne sais pas du tout comment en trouver la signification. Je mange le reste de mon petit repas tout en réfléchissant à la manière de traduire. Peut-être sur Internet ? J’en doute, mais je peux tout de même essayer.

	Je me dépêche de terminer de manger mes victuailles et je vais sur l’ordi. Comment chercher le mot ? Un dictionnaire d’hébreu en ligne peut-être ? Pourquoi pas ? Je tape dans Google : dictionnaire hébreu ancien. Je tombe sur des dictionnaires à acheter, puis des gratuits en ligne, mais je ne trouve rien car je ne sais pas comment taper le mot, les caractères hébreux n’étant pas sur le clavier AZERTY. Et je continue mes recherches. Au bout d’un temps qui me semble très long bien que ce ne soit que deux heures, je trouve enfin un dictionnaire consultable en ligne, comme un catalogue. J’ouvre un nouvel onglet et cherche l’alphabet hébreu. J’en trouve un qui n’a pas l’air trop mal et j’arrive à placer les lettres par rapport à l’alphabet. Enfin ! La signification ! מגן a différentes nuances selon le contexte, mais en général, il a un rapport à la protection. La phrase totale signifie donc « Jésus te protège » ou bien « Jésus ton protecteur » ou encore « Jésus, ton bouclier » CQFD ! Mais le mystère n’est qu’à moitié résolu. Je me saisis de l’icône et l’examine attentivement. Que faisait une image telle que celle-ci cachée dans un dos de couverture ? C’est plutôt un objet que l’on met en exposition, dans un cadre vitré, pour que tout le monde puisse le voir ! Cela ne peut pas être mamie qui l’a placé dans la Bible, elle n’y aurait trouvé aucun intérêt, et elle m’en aurait d’abord parlé avant de me l’offrir ! Je m’aperçois qu’il est près d’une heure du matin. L’excitation retombant, la fatigue tombe elle aussi, faisant se fermer mes paupières contre mon gré. Je range les affaires qui traînent sur mon lit, et pose la Bible et l’image sur mon bureau. Je lave le plateau et mes quelques couverts puis je me mets en pyjama et je me couche.

	Avant de m’endormir, je pense à maman et à mamie… quel drôle de cadeau me font-elles pour ce Noël ! Je revois les images de la chute de maman et du corps déjà refroidi de mamie et je ne peux plus me contenir. Je pleure. Ça fait du bien de pleurer. Je ne suis pas pleurnicharde, mais là, je trouve que j’en ai quand même le droit. J’arrive à murmurer malgré mon mutisme : « Maman… mamie… je vous aime ». Puis, épuisée par tant d’émotion, je m’endors…
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	Une piste onirique

	 

	 

	 

	Je rêve à nouveau : mamie est habillée d’un vêtement blanc, un peu comme Jésus dans mon autre rêve, mais d’un blanc un peu moins étincelant, me semble-t-il. Elle flotte dans les airs et soudain, je me rends compte que je ne suis pas dans mon corps. La caméra qui me montre les images de mon rêve effectue un arc de cercle, puis un zoom, et je me vois, allongée sur mon lit, enroulée dans mes couvertures. Après quelques secondes seulement de réflexion, je comprends que mon âme est sortie de sa prison de chair. Comme… comme quand on meurt. Je commence à prendre peur mais, à ce moment, mamie s’approche de mon esprit et elle me dit d’une voix douce qui m’apaise immédiatement :

	— Chérie, ne t’inquiète pas pour moi, je suis au paradis et je suis heureuse. Ta mère est au Purgatoire mais elle me rejoindra un jour… pour le moment elle n’est pas encore prête, et Dieu ne le lui permet pas encore. L’image que tu as trouvée dans ta Bible ne m’appartient pas. Elle appartenait à un soldat de la guerre 14–18. Ma mère l’avait recueilli alors qu’il était blessé, il lui a donné cette image à son dernier souffle. Il est mort dans les bras de ma mère et elle a été obligée de cacher l’image dans cette Bible pour que son mari, qui était très jaloux, ne tombe pas dessus.

	— Clarisse, remonte l’histoire de cette image pour en savoir plus. Fais-le pour ma mémoire, s’il te plaît. Je te donnerai le courage d’y arriver, et je t’apparaîtrai peut-être en rêve pour t’aider. Au revoir, Clarisse.

	— Mamie ! ne pars pas ! Je peux parler, mamie !

	— Quand tu te réveilleras, tu ne pourras plus parler, Clarisse. Ce n’est qu’un rêve éphémère, ma puce. Mais bientôt, tu verras que tu auras la Révélation. Et alors tu pourras reparler. Ton mutisme n’est pas venu par hasard car le hasard n’existe pas : si tu es devenue muette, c’est pour que tu accomplisses une tâche et là, ton mutisme t’aidera.

	— Quoi ? Quelle révélation ?

	— Je ne peux pas t’en dire plus. À bientôt, ma chérie, je t’aime très fort…

	Je murmure, mettant le plus de supplication possible dans ma voix :

	— Mamie, parle-moi encore !

	Malgré tout, je vois son âme s’estomper comme du brouillard et elle part. Je sens des sanglots monter dans ma gorge, manquant m’étouffer. Quelques secondes après la disparition de mamie, je sens une force puissante tirer mon bras droit ! Je pousse un petit cri aigu mais l’énergie m’attire à elle et je me sens projetée dans mon corps ! Je ferme les yeux, ne voulant plus rien voir. Je m’attends à un gros choc mais rien du tout. J’ouvre les yeux et vois à nouveau mamie qui me sourit puis je referme les paupières…
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	Un soupçon de vérité

	 

	 

	 

	C’est alors que je m’éveille à la réalité…

	Je me redresse sur mon lit. Que peut bien signifier ce nouveau songe ? Je ne fais que des rêves étranges en ce moment ! Était-ce réellement ma grand-mère que j’ai vue dans cette rêverie ? Aucun doute là-dessus, c’était bien sa voix, pas celle de quelqu’un d’autre. Je suis catégorique… à moins que je n’aie tout fabriqué ? Si c’est le cas, est-ce que cela veut dire que je deviens folle ? Mais ce n’est pas possible d’inventer des paroles si précises dans un rêve. Je pense que mamie m’a réellement parlé, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Dois-je prendre les informations de mamie en compte ? Tant de question pour si peu de chose ! Je verrai ça tout à l’heure, il n’est que 3 h du matin, j’ai encore besoin de dormir… À demain, tout le monde…

	Je me rendors pour m’éveiller à 10 h. Quelle nuit ! Et quel signe m’a envoyé mamie par ce rêve, si tout cela est vrai ! Je vais examiner ma Bible de plus près mais avant, je vais me préparer un petit-déjeuner. Pendant que je fais chauffer du lait pour mon chocolat chaud, mes pensées retournent invariablement vers ma mère. Peut-être aurais-je dû appeler les pompiers ? De toute façon, c’était trop tard, elle serait morte malgré tout. Et maintenant ? Qu’est-ce que je dois faire ? Il faut que je m’occupe de ce mystère, mamie me l’a demandé. Cependant, il me faut de l’aide. Oui, mais de qui ? Peut-être qu’une personne de la médiathèque aurait une idée, une piste à suivre ?

	Je suis tirée de mes pensées par une odeur. Eh ! Mais ça sent le brûlé ! Oh zut ! Le lait ! Je me dépêche de fermer le gaz sous le brûleur mais le lait a débordé. Je ne peux m’empêcher de penser : « Décidément… Tout va mal en ce moment… » Je verse le lait dans mon bol, y ajoute du chocolat en poudre, beurre trois tartines et commence à manger. Cette fois, je pense à mamie. Si seulement j’étais arrivée plus tôt ! Mais bon… pas la peine de revenir sur le passé, on ne peut plus le changer.

	Je me rappelle une histoire que j’avais inventée pour composer la suite d’un livre que j’avais lu. À la fin du livre, tout le monde était mort ! Très gai… Le seul survivant était assailli par ses remords, il s’en voulait d’avoir tué le dernier ami qu’il avait. Et il s’était suicidé. Je ressens la même chose, tout un tas de remords grouillants qui s’insinuent dans mon cerveau et me brouillent les idées. Mais pour moi, ça ne sera pas pareil. Je n’abandonnerai pas la lutte, MA lutte. Je n’en ai pas le droit. J’ai le devoir de continuer à vivre ; je dois le faire pour mamie et pour maman, sans compter mon image qui a besoin de moi pour connaître son passé. Et aussi pour montrer à mon débile de père que l’on peut très bien s’en sortir en étant muette…

	Je fais la vaisselle, puis retourne examiner ma Bible. Je vais directement à la dernière page et prends l’icône. Je la retourne dans tous les sens et remarque une sorte de note griffonnée à la main. Elle est très mal écrite, et si petite que j’ai du mal à lire. De plus, certaines lettres sont à moitié effacées. Je prends une loupe que j’utilise parfois en cours, et j’essaie de déchiffrer.
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	Quelle est donc cette adresse ? L’endroit où l’image a été achetée ? Et puis, au deuxième mot, la cinquième lettre est encore plus petite, elle est quasiment impossible à lire. L’écriture est très irrégulière, une difficulté supplémentaire car les lettres les plus grosses semblent écraser les plus petites… Le travail de recherche dont mamie m’a chargé et que j’accomplis est bien compliqué ! Que vais-je donc faire ? Et si j’allais voir un bibliothécaire, ou peut-être un brocanteur ? L’un est un habitué des livres et donc des écritures ; l’autre est un spécialiste des objets anciens. Il me faut le maximum d’informations si je veux assembler les pièces de ce puzzle, comme disent les enquêteurs… Je suis amie avec la fille de la bibliothécaire, qui est dans le même cas que moi, mais elle, elle est muette de naissance ; je n’ai qu’à essayer de voir sa mère, peut-être qu’elle pourra m’aider. Mais tout d’abord, une bonne douche, de quoi aurais-je l’air si j’allais là-bas sale et pas coiffée ? J’aurais l’air d’une pouilleuse, comme disait mamie, quand je ne voulais pas me laver…

	Une heure plus tard, je suis d’attaque. Je mets l’image dans un sachet plastique, car il bruine un peu, j’enfile mon imperméable et je sors dans la rue. La pluie redouble quand je franchis le perron et, lorsque je tourne la clef dans la serrure, je pense immédiatement, l’esprit imaginatif, que c’est peut-être un signe du Ciel. Les gouttes fouettent mon visage à mesure que je marche et c’est très agréable, rafraîchissant. L’icône est bien protégée, l’eau ne peut pas s’infiltrer jusqu’à elle, alors je peux continuer ma marche. La bibliothèque est non loin de ma maison, seulement 10 minutes à pied. Je croise quelques personnes dans les rues mais je n’en reconnais aucune, jusqu’au moment où je vois un mendiant sur mon chemin, adossé contre la vitrine d’un magasin fermé et tendant sa main vers les très rares passants d’un geste si humble qu’il m’émeut. Sa posture veut nous dire « Moi j’ai tout perdu… Profitez de la vie, vous qui pouvez en jouir encore… » Je n’ai pas d’argent sur moi mais je m’approche de lui pour lui sourire, et je le vois mieux car je ne l’apercevais que de profil. Sur mon visage doit se lire alors la stupeur car je suis estomaquée. Je me sens même blanchir. Ce n’est pas possible ! Pas lui ! N’importe qui, mais pas lui ! Ce clochard était cadre dans une grande usine de cosmétiques, il avait une femme qu’il frappait, 4 beaux enfants, 3 filles et un garçon, qu’il battait aussi. Il se payait des costumes de marque et avait toujours un attaché-case à la main, il était toujours propre sur lui mais en apparence seulement, car cet être malfaisant était prêt à tout pour gagner de l’argent ou pour arriver à ses fins. Comment je sais tout ça ? Ce SDF, cet homme qui me répugnait par sa conduite de truand, c’est mon oncle maternel, le frère de ma mère !

	 

	Il se retourne légèrement pour ajuster son manteau miteux et c’est là qu’il m’aperçoit. Il fronce les sourcils, scrutant les traits de mon visage pour se souvenir de mon identité. Pétrifiée et surprise comme je le suis, je ne pense pas à cacher ma tête et ne bouge pas d’un millimètre. Tout à coup, un grand sourire éclaire sa figure et il me reconnaît, puis il me sourit encore plus et me fait signe de m’approcher. Je m’exécute à contrecœur, il risquerait de mal le prendre si je passais sans lui dire bonjour. Et comme je sais d’autant plus qu’il peut être dangereux… Il se lève et m’embrasse dans une haleine chargée d’alcool bien qu’il n’ait pas l’air saoul. Puis il dit :

	— Alors ? Tu ne parles toujours pas ?

	Je lui fais signe que non ; cela fait un an qu’il ne m’a pas vu, il espérait peut-être un miracle ? Ce n’est pas encore le cas ! Il secoue lentement la tête en faisant « tssst tssst » puis déclare :

	— T’inquiète pas, ça reviendra un jour !

	Il m’ébouriffe les cheveux de sa main droite mais c’en est trop, je repousse son bras d’un geste vif. Je ne supporte pas qu’un homme me touche, et surtout pas un homme tel que lui, malhonnête jusque dans l’âme. Il risquerait de déteindre sur moi… Son visage s’attriste et il se rassoit. Je m’en veux de tant de maladresse et d’un tel manque de tact, j’aurais dû le laisser faire, il a désespérément besoin de contact humain. Je m’approche et lui touche l’épaule. Il se détourne et je le vois prendre un objet. Je retire ma main puis je regarde par-dessus lui et j’aperçois une bouteille de vin rouge. Il la porte à sa bouche et en boit la moitié d’un coup. Il se tourne à nouveau vers moi et je vois une drôle de lueur dans son regard. Il n’y a personne dans la rue et j’angoisse un peu.

	— Tu vois, ça (il montre la bouteille du doigt), c’est le dernier vestige de ma vie d’avant, quand j’étais riche. C’est un bordeaux Château Latour, millésime 1990. Une très bonne bouteille…

	Il la replace entre ses lèvres et en boit l’autre moitié. Je lui fais comprendre que j’aimerais savoir ce qu’il lui est arrivé, je vois bien qu’il a besoin de se confier, et, à moi, sa nièce, ce sera peut-être plus facile. De toute façon, il n’a personne d’autre pour l’écouter. Entre-temps, il a cessé de pleuvoir, ou plutôt de bruiner et, tournant la tête vers le soleil qui commence à montrer son nez par derrière un voile de nuages blanchâtres, il lance d’une voix discordante :

	— Comment ça m’est arrivé ? À cause d’une bête histoire de paperasse ! En fait, c’était ma femme qui était riche. Elle m’a quitté pour un homme « plus grand, plus beau, etc. », et elle a pris son argent avec elle. Nous n’étions pas mariés et aucun papier ne spécifiait qu’elle ne pouvait pas me jeter dehors. Et c’est ce qu’elle a fait. Elle s’est vengée de tout ce que je lui ai fait subir, directement et indirectement, à cause des enfants. Elle a mis la maison en vente, j’ai dû partir. Et entre temps mon patron m’avait viré à cause de mon mauvais comportement au travail… Je me suis retrouvé à la rue, sans argent, sans boulot et voilà… Tu connais maintenant l’histoire de ma vie ratée…

	Il se retourne vers moi, soupire, puis me demande, essayant d’oublier ses problèmes :

	— Et ta mère ? ça va ?

	Je ne peux me retenir et, à peine sa question posée, des gouttelettes de douleur et de tristesse, au goût salé, se mettent à couler sur mes joues, silencieusement, tandis que mes genoux ploient sous ma détresse, me forçant à m’asseoir. C’est un sujet bien trop neuf pour que j’arrive à me contrôler. Encore heureux que je ne sois pas comme mes copines, à pleurer pour un rien, sinon je verserais des larmes à n’en plus finir ! Mes pleurs me rendent fragile, et j’aimerais disparaître sous terre pour qu’il ne me voie pas dans cette mauvaise posture. Il dit, plissant les yeux et fronçant les sourcils de surprise, tout en reculant quelque peu sans s’en rendre compte vraiment :

	— Ben, pourquoi tu pleures tout à coup ? Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai fait quelque chose de mal ?

	Il me passe sa main dans le dos en un geste réconfortant, et, cette fois, je ne le repousse pas. Je sanglote encore quelques instants puis je sèche enfin mes larmes. J’ai honte de me donner en spectacle comme ça. Je déteste paraître sensible. Je prends un bout de papier dans ma poche ainsi qu’un crayon et je commence à écrire les événements de ces derniers jours. Il doit savoir et, surtout, ça me fait du bien de me confier à quelqu’un. Je me retourne un instant pour voir son visage : il est perplexe et se gratte la tête. Je lui souris d’un sourire qui sonne faux mais il reste de marbre, l’étonnement gravé sur tous ses traits. Je reviens à mon texte et quelques secondes plus tard, j’ai terminé. Je lui tends la feuille striée de mon écriture, que mon idiot de père qualifiait de pattes de mouche, et il commence à lire. Il plisse les yeux et tient la page à longue distance, il doit être presbyte. Je reste assise là, les pieds sous les fesses, sans bouger d’un millimètre, fixant le sol sans le voir, les yeux dans le vague, assommée par ma tristesse, complètement perdue dans mes souvenirs.

	Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière et ne pas me réveiller ce matin de décembre. L’asphalte de la route qui s’étend sous moi luit faiblement sous la morne lumière du soleil qui ne daigne nous dispenser aujourd’hui que de faibles et pâles rayons. L’étoile de feu qui fait grève dans mon cœur a influencé l’astre solaire extérieur… Je lève la tête vers le ciel tout gris, rempli par des nuages cotonneux qui me donnent envie de voler jusqu’à eux pour me blottir dans leur ouate. Mes pensées sont aussi tristes que la pluie de tout à l’heure.

	Enfin, il me rend la feuille et, curieusement, ne dit rien. Pas un seul mot ne se glisse entre ses lèvres. Il me regarde comme si je lui faisais pitié, ses yeux sont pleins d’une compassion que je n’arrive pas à qualifier, puis il m’attrape et me serre dans ses bras. Son haleine sent le vin rance et cette odeur m’incommode fort, mais, étrangement, je ne me dégage pas. Il semblerait que j’ai moi aussi besoin de chaleur humaine. Il me chuchote à l’oreille :

	— Sois forte, ma puce…

	Je fronce les sourcils et recule légèrement, presque sans le vouloir. Pourquoi m’a-t-il appelé comme ça ? Nous n’avons jamais spécialement eu de rapports amicaux tous les deux, sa conduite m’a toujours dégoûté, et lui n’a jamais montré une quelconque marque d’affection envers moi. Je me desserre de son étreinte, assez perturbée, et j’écris sur un autre morceau de papier « Pourquoi m’as-tu appelé comme ça ? » Il dit :

	— Ben, je t’ai appelé comment ?

	Je note : « Tu m’as appelé “ma puce” ».

	L’alcool n’a pas l’air de lui faire beaucoup d’effet, en tout cas pour l’instant, et il parle d’une voix posée, bien qu’un peu hésitante et nasillarde :

	— C’est vrai que tu n’es pas au courant…

	Je fronce encore plus grandement les sourcils pour marquer non plus ma surprise mais mon interrogation, je ne comprends pas où il veut en venir. De quoi devrais-je être au courant ? Il enchaîne :

	— Ta mère et moi sommes frère et sœur, d’accord ?

	J’opine du chef, ne voyant pas du tout ce que cette histoire de fraternité vient faire là-dedans.

	— Eh bien… il y a entre 13 et 14 ans, nous avons été bien plus que cela. Tu comprends ?

	Je lui fais signe que je ne comprends pas. Il me laisse dans l’expectative et, finalement, ajoute :

	— Essaie de réfléchir, ne me force pas à tout t’avouer, c’est assez difficile comme ça. Plus que la fraternité et plus que l’amitié, quel est ce sentiment ?

	Je sais bien que mon tonton et ma maman sont frère et sœur, c’est normal mais quoi d’autre ? Quelques secondes plus tard, réminiscences de lectures anciennes mises bout à bout, un scénario horrible commence à se profiler dans mon esprit mais je refuse d’y croire. Je ne peux admettre une telle vérité. Ce n’est pas possible qu’ils aient été… Pourtant c’est la seule possibilité. Plus que la fraternité ? Plus que l’amitié ? Je ne vois rien d’autre que l’amour. Mais est-ce vraiment possible ? Oui ? Non ? Mes pensées deviennent contradictoires, j’essaie de peser le pour et le contre, le possible et l’impossible, mais mon esprit en est incapable. Mon cerveau s’embrouille tout seul. Bon sang ! Je n’arrive pas à me concentrer ! Mais… maman n’aurait pas trompé mon père avec… son propre frère tout de même ? Je me refuse à accepter ça. Maman était fidèle ! Et de plus, si c’était vrai, pourquoi est-elle restée avec papa ? Une voix susurre dans ma tête « Pour ne pas te faire du mal, espèce d’idiote ! » Et puis, si ce n’était pas un mensonge, je ne serais pas normale, j’aurais une maladie de la tête ou quelque chose comme ça à cause de la consanguinité ! Pourtant, Cléopâtre a bien eu des enfants avec son frère Ptolémée et ils étaient normaux, enfin je crois. Non, maman n’a pas été amante avec son frère, c’est impossible. Je secoue la tête négativement, montrant à mon oncle que je ne le crois pas. Comme cela ne suffit pas, je note sur le papier : « Je ne te crois pas. Donne-moi une preuve et explique-moi. Sinon, je ne te croirais jamais. » Il dit :

	— Je ne peux te fournir qu’une preuve très subjective, je ne sais pas si tu la prendras en considération car il est vrai que je suis ton oncle, et la seule preuve que je peux te montrer peut être commune à un oncle et une nièce sans qu’il y ait eu inceste entre frère et sœur. Bon, je me lance : tu as une tâche de naissance au nombril et elle est en forme de tête de lion, n’est-ce pas ?

	J’écris « Oui. Et alors ? » Il reprend :

	— Et alors ? Regarde.

	Il soulève les quelques loques qui lui servent de vêtements et indique son nombril. Incroyable ! Une tâche… c’est exactement la même que la mienne ! C’est peut-être une coïncidence due à notre lien de parenté mais… je me souviens maintenant ! C’est vrai que maman faisait un petit sourire en coin quand elle regardait cette marque, et souvent sa tête dérivait vers la photo de son frère qu’elle portait en médaillon. Cela concorderait avec cette version ! Je ne reconnais plus ma mère dans la femme incestueuse que me décrit son frère… Je… Je vais devenir folle ! Je me redresse d’un coup et me mets à courir droit devant moi, les yeux brouillés par les larmes. Il crie :

	— Attends ! Je ne t’ai pas tout expliqué !

	Je ne veux plus rien entendre ! J’en sais assez comme ça ! Je veux goûter au silence de la mort et au sel de mes larmes… Qu’est-ce que j’aurais aimé ne rien savoir ! Bon sang, ce que connaître la vérité est une situation horrible ! Après tout, le mensonge n’était pas si inconfortable que ça… Désormais, je ne regarderais plus jamais une photo de ma mère sans y lire l’amertume de ses choix…

	Derrière moi, j’entends soudain le bruit d’une course. Je tourne mon visage à demi et vois que c’est mon oncle qui est parti à ma poursuite. Il halète fortement et a du mal à maintenir son allure. Je devrais pouvoir le distancer. Je ne veux plus lui parler ! Jamais !

	Je cours jusqu’à la maison. J’irais à la bibliothèque plus tard. La course me semble durer des heures. Moi qui déteste courir et ne cours presque jamais, je suis servie ! La sensation dans mes poumons est la même que lors de ma noyade, une brûlure intense qui vient de l’intérieur, tel un incendie dévastateur. Je chasse rapidement ce souvenir désagréable en grimaçant et continue ma route. Et tout à coup, mes muscles refusent d’obéir et me forcent à m’arrêter. Ma vitesse est telle que mes chaussures dérapent sur l’asphalte et je tombe. Je voudrais crier mais mon cerveau ne m’obéit toujours pas. Ma chute me semble interminable. Quand ma tête heurte le sol, j’ai l’impression de tourner à toute vitesse, puis je vois mon oncle arriver et se précipiter vers moi pendant que mes yeux se ferment lentement. Et, juste avant de plonger dans les abysses du sommeil, je l’entends s’exclamer :

	— Clarisse ! réveille-toi ! Oh… merde ! elle ne se réveille pas !
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	Vrais mensonges et fausse vérité

	 

	 

	 

	Une odeur. Une odeur forte et âcre, très désagréable qui me donne envie de replonger dans le sommeil. C’est la première sensation que j’ai en me réveillant puis, peu à peu, mes autres sens se réveillent.

	Le toucher : Sous moi, de la terre froide et humide à peine masquée par un petit tissu fin.

	L’ouïe : Ma respiration forte et haletante et un bourdonnement en fond sonore que je n’arrive pas à identifier.

	Le goût : Un goût tantôt amer, tantôt acide, sans doute dû à ma chute et mon évanouissement.

	La vue, elle, ne revient que plus tard, le temps de m’adapter à mon environnement. J’ouvre les yeux malgré une lourdeur atroce qui pèse sur eux.

	La vue : une ampoule nue, juste pendue à des fils électriques sans gaine, est allumée et diffuse une lumière crue, aveuglante, qui me fait cligner des paupières plusieurs fois. Et tout près, penché juste au-dessus de moi, mon oncle. Il me chuchote :

	— Tu m’as fait une de ces peurs, Clarisse !

	Puis, passant sa main dans mes cheveux, il dit à nouveau d’une voix chargée d’émotion :

	— L’endroit où nous sommes, c’est mon repaire. L’odeur vient des ordures, ne t’inquiète pas, c’est parce que nous ne sommes pas loin d’une décharge, mais dans quelques jours tu t’y seras habituée.

	Quelques jours ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne vais pas m’éterniser ici ! pensé-je, affolée. Dès que je me sentirai en état, je m’en irai, continué-je. J’essaie de bouger un bras mais il est retenu à… au pied d’un lit. Hein ? pourquoi suis-je attachée avec des… des lanières en cuir ? Qu’est-ce que… mais, bon sang, qu’est-ce qu’il m’a fait ? Et surtout, qu’est-ce que je fais là ? Je peste dans mes pensées : « Il faut absolument que je trouve un moyen de m’échapper de cet endroit, mon oncle est devenu complètement dingue ! » Je me force à respirer calmement pour apaiser ma respiration et contraindre mon cœur à battre plus lentement. Il ne sert à rien que je me ruine en efforts inutiles, il faut que j’analyse la situation. Mon père, toujours penché au-dessus de moi, m’admire sans retenue. J’ai intérêt à décamper vite fait ! Je jette discrètement un regard sur les lanières qui me retiennent. Elles sont bien trop résistantes pour que j’arrive à les rompre. Pourtant il faut bien que je fasse quelque chose ! Une bouffée de panique jointe à l’adrénaline me font tirer de toutes mes forces sur les liens qui me serrent les poignets mais cela n’a pour résultat que de m’entailler la peau et faire perler quelques goûtes de sang d’un rouge vif. Je cherche à dégager mes pieds mais ils sont eux aussi entravés. Bon sang mais c’est un traquenard ou quoi ? Si c’est une blague, elle n’est pas drôle du tout ! Un sourire parvient à glisser sur mes lèvres quand je songe que depuis deux jours, j’ai l’impression que les événements de ma vie sont tous des plaisanteries de mauvais goût. J’ai repris un peu de force et je veux donner un coup de pied dans les jambes de mon oncle mais je les frôle à peine du bout de mes chaussures. Il fait une moue affligée et je me rends compte de la triste vérité : celui qui dit être mon père est un malade mental ! Fou à lier ! Il me dit d’une voix toute mielleuse mais aussi menaçante qui me fait frissonner tant elle m’inspire de dégoût et de hargne :

	— Pourquoi veux-tu partir ? Il faut que tu restes avec ton père voyons ! On va vivre heureux tous les deux, tu feras les repas, tu t’occuperas des tâches ménagères, tu feras les courses et moi, je pourrais enfin me reposer !

	Je pense, une colère sourde faisant gronder mon cœur et bouillir mon sang dans mes veines Et puis quoi encore ! Tu ne voudrais pas que je te donne la becquée pendant que tu y es ! Je crois bien qu’il me prend pour son esclave ! En parlant, il s’est approché de moi, et je me rends compte qu’il est ivre, totalement saoul. Le vin lui fait de l’effet finalement ! Folie + alcool = j’ai intérêt à faire gaffe ! Je suis convaincue qu’il serait capable de me tuer si je n’accepte pas de rester avec lui. Et surtout, il faut que je laisse sa folie retomber. Je vais me ranger de son côté pour le moment, c’est la meilleure chose à faire bien que je déteste agir de cette manière. Je secoue la tête positivement en ayant l’impression déplaisante de jouer un double jeu. Il dit en souriant de toutes ses dents, ou plutôt de tous ses chicots jaunâtres :

	— C’est bien, tu es une gentille petite fille…

	Il me passe un doigt sur la joue en me regardant tendrement et je réprime un frisson d’horripilation. Il me dégoûte et j’ai envie de lui cracher au visage…

	Puis il s’en va, me laissant seule un moment. Je me sens mal, l’odeur des ordures me donne la nausée, je suis tout ankylosée à force d’être allongée. Mais qu’est-ce que je vais faire pour me sortir de là ? Petit à petit, le sommeil me remporte à nouveau…

	J’alterne entre réveil et sommeil. Le premier réveil est douloureux, j’ai un mal de crâne atroce qui me donne l’impression que ma tête va exploser, le moindre mouvement entraîne une pique de douleur vive comme une décharge électrique, j’ai mal au cœur. Je sens un haut-le-cœur que je ne peux plus réprimer. Je me redresse le plus rapidement que je peux malgré les souffrances atroces qui m’accompagne chaque fois je bouge d’un millimètre et je vomis mon petit-déjeuner. Je me rendors… Puis progressivement, les phases de réveil se font de moins en moins douloureuses…

	Je me réveille à nouveau. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais sans doute longtemps. Je ne sais même pas si nous sommes toujours le 26 décembre ou le lendemain, ou même plus. Je me sens mieux, je n’ai plus mal à la tête, mais j’ai toujours mal au cœur à cause de la puanteur ambiante, sans compter l’odeur rance et acide de ma vomissure. Quand mon père revient, il nettoie mon vomi sans rien dire et c’est alors que j’essaie de lui faire comprendre que je ne pourrais pas lui « parler » si je reste pieds et poings liés. Abondant encore plus dans son sens bien que cela me répugne, j’argumente que je ne pourrais pas lui être utile avec des lanières autour des poignets et des chevilles. Être obligée de faire semblant d’approuver ses idées ne me plaît pas du tout mais c’est le seul moyen que j’ai de me sortir de là. Il sort le temps de jeter le seau contenant mon vomi. Puis il revient. Il dit d’une voix dure et assurée, en regardant dans le vague vers ce que je pense être une fenêtre ou bien une porte car la lumière du jour filtre à travers cette ouverture :

	— Tu n’es pas encore assez mûre pour ça. Il te faut un temps d’adaptation, tu pourrais vouloir t’enfuir. Et il ne faut pas que tu partes. Ta mère m’a assez privé de toi quand tu étais plus petite. Et puis, j’ai besoin de toi. Si tu essaies de déguerpir, je te… (Il serre les poings et contracte les mâchoires, mais n’achève pas sa phrase) Bon, je te détacherais dans 3 ou 4 jours. Tes liens sont résistants et sache que je n’hésiterais pas à te faire comprendre que ta conduite ne convient pas si tu tentes quelque chose qui me déplaît.

	Là, c’en est trop et je me mets à pleurer. Pourquoi m’arrive-t-il tout ça en ce moment ? Mes seules parentes proches meurent, j’apprends que mon oncle est mon père, je suis séquestrée par ce même homme, et puis quoi encore ? Qu’est-ce qui va m’arriver d’autre, hein ? Je vais me faire tabasser, c’est ça ? Je n’ai même pas envie de m’échapper ! De toute façon, j’ai bien compris qu’il me tuerait si j’essaie de partir. En ce moment précis, là, maintenant, la seule chose dont j’ai envie et, surtout, qui est possible, c’est de mourir, quitter ce monde de violence pour un monde de paix, rejoindre ma grand-mère et retrouver maman. Je ne m’en sortirais jamais, seule dans cette terre où règnent la haine et l’intolérance. Mon mutisme va me fermer toutes les portes ! Mais je n’ai pas le droit d’abandonner ainsi la bataille ; ce serait déserter le camp. Ma vie est désormais une guerre entre mon esprit et tous les tracas qui s’abattent sur moi pour essayer de me faire flancher. Mais je vais me sortir de ce mauvais pas ; je dois réagir, bon sang ! Mes larmes coulent sans aucun bruit mais elles doivent briller dans l’éclat aveuglant de la lampe, comme des perles oubliées dans la mer profonde et qui se retrouvent tout à coup en pleine clarté. Cette image poétique m’aide à contenir mes pleurs. Soudain, celui que j’appelais tonton, mais que j’aurais dû appeler papa, tourne précipitamment la tête vers moi, pauvre petite chose recroquevillée et anéantie par le chagrin, et plonge son regard dans mes yeux larmoyants. Nous restons ainsi quelques secondes, rivés chacun dans les prunelles de l’autre, lui accroché à mes larmes, moi ancrée dans ses pupilles noires, dures et pleines de volonté maléfique. Puis, changeant brusquement d’attitude, ses yeux devenant moins acariâtres, il se rapproche à nouveau de moi et dit d’une voix plus douce et presque, oserais-je l’espérer ? compatissante :
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