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			COUVERTURE ILLUSTRÉE PAR


			Mistéxpi


			Misté est une créature aimant se construire des univers doux et absurdes, à l’aide d’encre (beaucoup d’encre) et de papier, le tout principalement imbibé de nuages, nature, vieilles maisons, niaiserie, temps printanier et chill – et parfois une pointe d’anxiété, oups. Si d’autres âmes décident de venir s’y perdre, tant mieux !
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			Réhabilitation… horrifique ?
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			EXTRAIT ET RÉSUMÉ


			— Les papas de mon enfant avaient déjà trouvé des moyens de l’apaiser quand je m’apprêtais à lui croquer les chevilles, avec une veilleuse et de la… de la poudre magique !


			Frissons dans l’assemblée.
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			Micheline est un monstre sous le lit qui ne fait plus peur : l’enfant qu’elle hante est devenu adolescent ! Elle s’inscrit donc au groupe de parole du programme « infaillible » de la Dre Fibule, dirigé par Mélina, la terrible succube. Mais entre Gus, le petit fantôme joueur, Beth, la sorcière rebelle, et la maladroite Micheline, celle-ci n’est pas au bout de ses peines…


		




		

			ÉCRIT PAR


			Ludivine Fournier


			Ludivine aime ses chats, l’océan et les créatures sous-marines terrifiantes et géniales. Elle adore les histoires qui mettent des paillettes dans les yeux. Ludivine est aussi traductrice littéraire, et vous trouverez toujours un livre dans son sac.
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			ILLUSTRÉ PAR


			Lilliam Thomdet


			Illustratrice jeunesse, Lilliam souffrait autrefois d’une terrible carence en romances pour adultes… ce qui la changea en fantôme à lunettes !


			Désormais, elle hante les vivants en dessinant des gens qui s’embrassent. On raconte que l’on peut entendre son crayon gratter le papier pendant les nuits de pleine lune… 


			Elle aime les histoires de châteaux hantés, les petits chats et les jeux de mots.
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			AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU


			Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant heurter la sensibilité du public. 


			– Principaux : aucun.


			– Ponctuels : normativité.


			– Mentions : amatonormativité, hôpital, mort, phobies, rapport sexuel.


		




		

			NOUVELLE


			— Bonjour à tous·tes, je m’appelle Micheline, et je suis un monstre sous le lit.


			— Bonjouuuuur Micheliiiiine !


			Le salut mi-enjoué mi-ennuyé des monstre·esse·s réuni·e·s résonna étrangement dans cette petite chapelle terne, dont les seules fenêtres étaient des vitraux ronds usés par le temps, représentant des scènes infernales. Micheline était terriblement mal à l’aise, cherchant sur les visages de l’assemblée le moindre signe d’encouragement. Elle en trouva quelques-uns, mais beaucoup des sourires qui lui étaient adressés dévoilaient un trop grand nombre de dents. Micheline se racla la gorge, et reprit :


			— Enfin, Micheline, c’est le nom que m’a donné la chose qui vit dans la chambre avec moi. Pour me rendre moins terrifiante, j’imagine. Je n’ai pas véritablement de prénom. Je suis une ombre. C’est comme si je n’étais personne.


			Un petit fantôme baissa les yeux et sembla perdre un peu de sa consistance.


			— C’est votre première venue parmi nous aujourd’hui, Micheline. Comment pouvons-nous vous aider ?


			— Je… je ne fais plus peur.


			Micheline enfouit son visage dans ses mains. Les autres monstre·esse·s l’observèrent d’un air grave et compatissant.


			— Les papas de mon enfant avaient déjà trouvé des moyens de l’apaiser quand je m’apprêtais à lui croquer les chevilles, avec une veilleuse et de la… de la poudre magique !


			Frissons dans l’assemblée. Le petit fantôme avala sa salive bruyamment.


			— Maintenant, mon enfant est ado, il a fourré tout un tas de saletés dans mon antre, en m’ignorant complètement ! Et puis j’ai pris quelques kilos, et j’ai de plus en plus de mal à me glisser sous le lit… Je ne suis pas une ombre malléable, oh non, je dois me plier en quatre pour rejoindre mon poste ! En plus, je suis terrifiée à l’idée qu’un jour, mon ado me surprenne en train de retourner me cacher après ma pause nocturne. Je… je ne sais plus quoi faire, je ne sais plus qui je suis.
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			— Beaucoup d’entre nous passent par là, Micheline, répondit Mélina, la mentore du groupe de parole, une succube à la peau rouge et aux formes généreuses dissimulées sous un pull à col roulé. « Nous nous laissons définir par ce que les autres perçoivent de nous, alors que personne ne peut nous dicter notre véritable nature et notre mission fondamentale : faire peur. »


			Les monstre·esse·s dans l’assemblée murmurèrent leur assentiment.


			— Ici, nous te proposons un programme de réhabilitation horrifique qui te permettra de reprendre la peur en main, en seulement six étapes très faciles à suivre. Nous faisons le point ensemble chaque semaine. Ce programme est absolument infaillible, j’en suis moi-même la preuve !


			Elle rit à gorge déployée, irradiant de confiance. Le petit fantôme dans l’assemblée trembla sur sa chaise. Micheline lui adressa un sourire en coin : lui non plus ne devait pas encore avoir commencé le programme.
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			Mélina, quant à elle, avait l’habitude d’inspirer de forts sentiments chez ses victimes. Des sentiments parfois contradictoires : l’attirance et la peur, le désir et la répulsion… Un éblouissement si intense qu’il faisait s’arrêter le cœur. Un ravissement mortel.


			C’était d’ailleurs comme ça qu’elle sélectionnait ses proies. Dans son travail, il fallait donner l’impression que le·a client·e optait pour la personne qui lui plaisait le plus. En réalité, lorsqu’iels se présentaient au salon, Mélina et ses collègues lisaient en elleux comme dans un livre ouvert. Mélina activait alors son charme pour ensorceler l’agneau de son choix. Lors de leurs ébats, ses pouvoirs se déployaient automatiquement. Elle s’abreuvait de la force vitale de sa victime et aspirait son âme jusqu’à la lie.





			Elle était convaincue que la réhabilitation fonctionnait. Celle-ci avait porté ses fruits pour elle, à une période où elle avait perdu tout espoir. Un énième échec amoureux, plus aucune source de travail, sa chair qui se désagrégeait faute de nourriture… Mélina détestait repenser à cette période de son existence où elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, à l’image de Micheline, la petite mamie qui venait de rejoindre son groupe.


			Suivre les étapes simples du programme avait permis à Mélina de se redéfinir entièrement, de reprendre possession de son corps et de ses forces. Elle avait fait une croix sur l’amour, enterré ses sentiments sous une lourde pierre tombale, oublié les erreurs du passé. À présent, elle contrôlait parfaitement son apparence et son être. Elle était maîtresse d’elle-même, et cette confiance en elle lui avait valu une place de coach aux côtés de la Dre Fibule. Elle en était véritablement reconnaissante.
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			Après la séance, Micheline rentra chez elle en feuilletant le dépliant qui vantait les mérites de ce programme de réhabilitation pour monstre·esse·s ayant cessé de susciter la terreur. Elle se disait qu’après tout, pourquoi pas ? Elle n’avait plus rien à perdre.


			PROGRAMME DE RÉHABILITATION HORRIFIQUE DE LA DOCTEURE FIBULE : SE RÉAPPROPRIER LA PEUR EN SIX ÉTAPES





			1. SE CHOISIR UN NOM


			Les êtres humains ont souvent tendance à nommer les monstres et leurs démons intérieurs avec de petits noms peu sérieux, datés ou ridicules, afin de discréditer leur porteur. Le nom est la première force du monstre. Tous les humains doivent trembler lorsqu’un de leurs congénères, ou vous-même, le mentionnez. De plus, un nom terrifiant connu de tous vous permettra de vous faire reconnaître véritablement en tant que monstre, en multipliant le facteur de peur.


			Par exemple, tous les enfants du monde se sont déjà fait frissonner en murmurant le nom de « Bloody Mary ». Certains, plus téméraires que les autres, l’ont fait trois fois devant un miroir à minuit, et y sont bienheureusement restés. C’est d’abord par le nom que se construit tout monstre qui se respecte.





			Micheline était sceptique. Elle n’avait jamais eu de nom de monstre, tout simplement parce que personne ne lui en avait donné. Elle avait été le Monstre-Sous-Le-Lit quand l’enfant était petit, et maintenant elle était Micheline. Aucun de ces prénoms ne lui déplaisait, mais ils étaient effectivement loin d’être terrifiants.


			Elle décida d’écouter les patronymes des personnages des films d’horreur que regardait son adolescent, afin de s’en inspirer. Bien sûr, il y avait les habituels « Dracula », « Pennywise », « Slender Man » ; ou encore les noms de politiciens de notre ère, dont la seule mention la faisait trembler. Mais tous ces noms-là étaient pris, et elle ne se voyait pas s’en inventer un.


			Elle envisagea d’utiliser un adjectif, comme « Ivan le terrible », mais tout ce qui était associé au prénom Micheline perdait en potentiel de terreur. Il est vrai que « Micheline l’impitoyable » évoquait plutôt une championne du monde de chatouilles.


			Elle se demanda également s’il serait judicieux de se baser sur une caractéristique physique, comme « Barbe bleue ». Cependant, Micheline étant une ombre, seule sa silhouette était perceptible. « Léger embonpoint » ou « Grandes dents carrées » faisaient simplement penser à une adorable grand-mère.


			Micheline était désespérée quand elle retourna au groupe de parole la semaine suivante. Elle était toujours Micheline, petite et ronde, avec un rire franc et des étincelles dans les yeux.


			— Mon nom sera Fout-La-Trouille ! déclara très formellement le fantôme chétif, qui paraissait avoir repris consistance, littéralement, depuis la séance précédente.


			Mélina hocha la tête, semblant préférer ce surnom à Gus, qui était l’identité du spectre avant son décès. Celui-ci eut un grand sourire pas terrifiant du tout et retourna s’asseoir.


			Micheline réfléchissait toujours à son nouveau nom lorsque vint son tour. Elle paniqua, toutes ses pensées se mélangèrent, et elle éructa : « Mamie Dans Les Orties ! » Tous·tes les monstre·esse·s la regardèrent, avec un léger rictus moqueur. Seule Beth, la sorcière traditionnelle, approuva ce choix, car elle connaissait d’obscurs usages à ces plantes urticantes.


			Personne n’avait toutefois le droit de refuser son nom à Micheline, pas même Mélina, qui émit un profond soupir et, à la fin de la séance, tamponna la première étape de son programme de réhabilitation. Son nouveau prénom plut à Mamie Dans Les Orties, qui invita le petit Fout-La-Trouille et Beth, la sorcière traditionnelle, à dîner avec elle au clair de lune le soir même.
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			Mélina complétait son rapport de la première étape du programme. Elle poussa un profond soupir en repensant à Mamie Dans Les Orties et à Fout-La-Trouille, qui avaient un long chemin à parcourir avant d’être réhabilité·e·s… Quelles mauvaises décisions, quel premier degré, quel man­que de goût et de subtilité !


			Elle se souvenait avec mélancolie du choix de son nom. Elle cherchait un mot enjôleur, qui la rendrait, de manière contradictoire, innocente et sexy. Mélina évoquait la douceur sucrée du miel et la vive douleur de la piqûre de l’abeille. Mélina était un venin onctueux, séducteur et dangereux. Son nom lui convenait parfaitement.
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			Le lendemain, bien au chaud sous son lit de prédilection, entre les chaussettes sales et les magazines au papier glacé, Micheline – ou plutôt Mamie Dans Les Orties – commença la lecture de la deuxième étape de sa réhabilitation.





			2. SE CHOISIR UNE APPARENCE


			Les monstres doivent avoir des caractéristiques physiques exacerbées, leur permettant de mener à bien leur mission de terreur. Les Croqueurs doivent avoir de grandes dents acérées, les Coureurs de longues jambes nerveuses et musclées, les Séducteurs des lèvres pulpeuses et des attributs sexuels surdimensionnés. 


			Ces caractéristiques forment, avec le nom, les éléments les plus palpables de la peur. Elles sont aussi ce qui vous différenciera de vos collègues. Demandez-vous : qu’avez-vous de plus que les autres, sur le plan physique ? De quoi avez-vous besoin pour faire peur ?


			Une fois que vous aurez répondu à ces questions, il ne vous restera plus qu’à vous conformer à l’idéal terrifiant que vous imaginez de vous-mêmes. N’hésitez pas à avoir recours aux produits de notre catalogue, du dentier en porc-épic aux échasses bioniques. 


			Et n’ayez crainte, tous ces produits sont certifiés par la Dre Fibule !





			Sur ce point non plus, Micheline n’était pas aidée. Elle était une ombre. En plus, le fait que tous les adjectifs du dépliant soient au masculin ne lui permettait pas particulièrement de se projeter. Elle s’était toujours sentie femme, depuis qu’elle habitait sous ce lit. Elle ne se souvenait pas si elle avait eu une vie avant et si, dans cette vie antérieure, elle avait été d’un autre genre.


			Pour en revenir aux questions, c’était facile : ce qu’elle avait de plus que les autres, c’était son petit ventre, ses petites jambes et ses petits bras ronds. Rien pour courir, rien pour mordre et, selon les terrifiants critères actuels de beauté, rien pour séduire non plus. La séduction, de toute façon, ne l’intéressait pas. Elle n’avait jamais connu de véritable attirance pour qui ou quoi que ce soit, et ça ne lui manquait pas. Pour faire peur, elle avait simplement besoin d’être quasiment invisible, pour déplacer les objets et attraper les pieds des enfants qui dépassaient du lit.


			Pleine de doutes sur son physique, elle passa une partie de la semaine à se regarder dans le miroir de la salle de bains. C’était le meilleur endroit pour s’admirer, parce que le néon au-dessus du miroir et la lampe au plafond créaient un effet de contre-jour qui lui permettait de s’apercevoir par contraste. Elle était tant absorbée dans sa contemplation qu’elle en oublia presque d’essayer de faire peur. Elle surprit une fois l’un des papas de l’enfant, au milieu de la nuit, en éteignant la lumière du lavabo, juste pour s’amuser. « Encore un coup de Micheline », marmonna-t-il en souriant, à moitié endormi.


			Finalement, elle décréta qu’elle était parfaite telle qu’elle était, et qu’elle aimait son corps presque immatériel. Elle était la seule à l’avoir, ce corps, et il convenait admirablement à son rôle. Elle feuilleta, pour rire, le catalogue des produits proposés par la Dre Fibule, et déplora ses prix exorbitants et son manque de diversité.


			Pour une fois, elle ne fut donc pas complètement paniquée en se rendant au groupe de parole. Elle reconnut à peine Fout-La-Trouille, qui avait allongé ses bras et ses jambes pour ressembler à une sorte d’immense spaghetti de deux mètres de haut. Elle l’interrogea du regard, et il lui fit une grimace qui voulait dire : « Je crois que j’ai craqué sur le catalogue ». Iels rirent en silence, mais Micheline se sentait triste pour le petit fantôme crédule.


			— … et, finalement, je me suis dit que j’étais parfaite telle que je suis.


			Les monstre·esse·s applaudirent le raisonnement de Mamie Dans Les Orties. Il faut dire qu’iels la distinguaient à peine, c’était donc que sa transformation physique était réussie.


			Mélina rappela à la fin de la séance que ce groupe de parole avait pour objectif de réhabiliter les monstre·esse·s à leur mission première, qui était de faire peur. La peur, disait-elle, est ce qui permet aux monstre·esse·s de se sentir bien, en paix avec elleux-mêmes et en harmonie avec le cosmos. Elle valida, visiblement à contrecœur, la deuxième étape du programme pour Mamie Dans Les Orties.
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			Mélina rangeait la salle du groupe de parole lorsqu’elle reçut un message d’Asha, une jeune femme humaine rencontrée quelques mois plus tôt. Elle voulait la revoir, aller boire un café ou un verre, parce qu’elle avait passé de si bons moments les dernières fois. Mélina le souhaitait de tout son cœur. Mais elle devait refuser. Elle ne voulait pas qu’Asha s’attache, elle ne voulait pas avoir à absorber son âme, elle voulait qu’Asha reste bien vivante et solaire.


			Mélina aurait mille fois préféré être Micheline, à cet instant. Cette mamie pouvait vivre à sa manière, sans que son existence représente un véritable danger pour celleux qu’elle aimait. Mélina avait validé à contrecœur sa deuxième étape, essayant d’étouffer la flamme de jalousie qui naissait dans sa poitrine. Micheline ne faisait pas peur, mais elle était libre. À l’inverse, les pouvoirs terrifiants de Mélina étaient aussi sa malédiction.
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			Le soir suivant, Micheline se rendit incognito à un bal des sorcières. Elle et l’immense Fout-La-Trouille qui, lui aussi, pouvait devenir invisible, avaient été invité·e·s par Beth, la sorcière traditionnelle – qui n’avait pas changé d’un pouce.


			Le lendemain, encore échevelée des valses exaltées du bal, Micheline se plongea dans la lecture de la troisième étape du programme.





			3. SE CHOISIR UN LIEU


			Rien de plus terrifiant qu’une salle de bains à la lumière clignotante et au bruit de goutte… goutte… goutte égrenant les secondes et les battements de cœur. Rien de plus effrayant qu’une maison en ruine aux parquets grinçants et aux murs laissant s’infiltrer le hurlement du vent. Rien de plus traumatisant qu’une forêt éclairée par un faible rayon de lune où chaque pas est rythmé par le craquement des feuilles mortes, comme une prémonition.


			Vous l’aurez peut-être remarqué dans ces exemples, mais le manque de lumière et les bruits étranges participent grandement d’un lieu pouvant se targuer d’une ambiance terrifiante. Choisissez un lieu en lien avec votre type de peur privilégié (voir étape suivante). Choisissez un lieu qui vous permette de vous cacher et de surgir pour surprendre votre proie, et vous savourerez davantage la terreur que votre petit nid douillet inspirera aux humains. Votre lieu peut également être un endroit restreint, par exemple une cave. Une maison saine, avec une pièce hantée, attirera les foules de curieux en manque de sensations fortes et vous apportera de la chair fraîche à volonté.





			Cette fois, Micheline savait exactement ce qu’elle voulait. Son lieu, elle l’avait découvert quelques nuits auparavant, alors qu’elle dansait avec Beth et Gus dans la clairière aux sorcières. Au plus profond de la forêt, dans un endroit reculé, se trouvait une petite maison dont seuls subsistaient les murs et le toit. Micheline avait tout de suite apprécié son aspect tranquille, bucolique et isolé. Elle était sûre que les fenêtres laissaient entrer le vent, et en plus, c’était recommandé dans le programme !


			Le reste de la semaine, aidée de ses deux complices, elle rénova sa petite maison au milieu des bois. Elle n’avait pas de cave, mais une vaste pièce qui faisait à la fois salon et salle à manger. Deux petites chambres et une salle de bains se trouvaient à l’étage. Micheline décora l’une des chambres exactement comme celle de son adolescent, pour ne pas être trop effrayée au lever du jour. Elle ouvrit légèrement le robinet de la salle de bains, pour imiter le bruit de fuite conseillé dans le programme. Pour les féliciter de leur travail, Beth prépara une soupe aux propriétés magiques, inspirant la confiance et distillant une bonne odeur d’herbe coupée et de fricassée de champignons dans toute la bâtisse.


			— Je vous donne ma recette, les ami·e·s ! lança Beth après le repas. Je me cuisine cette soupe au moins une fois par semaine. Elle me rappelle que j’ai déjà tout ce qu’il faut, et que je suis parfaite comme je suis, peu importe ce que peuvent en penser les juges et mon abruti d’ex-compagnon. J’irai au bout de ce programme, et je récupérerai la garde de ma fille, quoi qu’il m’en coûte !


			Micheline et Gus en restèrent bouche bée. Iels comprenaient mieux pourquoi Beth semblait ne pas faire grand cas des étapes du programme. La puissance de sa motivation était terrifiante en tant que telle.





			Le soir du groupe de parole arriva. Fout-La-Trouille leur proposa à tous·tes une visite du placard dans lequel il se cachait jour et nuit par peur d’être trouvé par ses humain·e·s, et dans lequel il faisait parfois des petits « Houuuu » pour avoir l’air menaçant. Une goutte de sueur froide glissa dans le dos de Micheline lorsqu’elle vit l’état de délabrement et de propreté du placard en question. Mélina eut l’air de partager le sentiment de Micheline, et elle valida le plus vite possible cette étape dans le programme de Fout-La-Trouille.


			En revanche, Mélina sembla agréablement surprise de la maison qu’avait choisie Mamie Dans Les Orties. Elle décréta que l’aspect chaleureux du rez-de-chaussée, avec ses boiseries, ses petites tables couvertes de nappes fleuries et ses rideaux à carreaux, était piégeux pour tout humain·e qui, perdu·e dans la forêt, se réfugierait auprès de l’âtre de la maisonnette hantée. Mélina eut un grand sourire pour Mamie Dans Les Orties, un grand sourire de prédatrice, avec de longues dents pointues, qui fit frissonner son interlocutrice.
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			Mélina avait cédé. Elle avait rappelé Asha. L’équipe de bras cassés qu’elle tentait de réhabiliter avait fait remonter en elle des sentiments qu’elle avait tout fait pour oublier. Écouter son corps et ses besoins ne faisait vraiment pas partie du programme de réhabilitation. Pourtant, cet angle d’approche semblait convenir à Gus et Micheline. Mélina voulait essayer, pour une fois, de voir si elle pouvait être heureuse au-delà de la peur.


			Asha et Mélina étaient allées boire un café en fin d’après-midi, juste avant le groupe de parole. Mélina lui avait tout dit. Pour la première fois, elle s’était autorisée à être vulnérable. Elle n’avait pas proposé à Asha de valses endiablées sous les couvertures, mais une relation amoureuse et complice. Asha n’avait pas compris. Elle avait pris peur, avec raison. Mélina était restée seule, les mains enroulées autour de son café devenu froid, ravalant ses larmes.
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			Une fois son programme validé, Micheline invita Gus et Beth, la sorcière traditionnelle, à passer quelques jours dans son nouveau chez elle, pour les remercier de leur aide. Iels prirent leurs repas ensemble, chantèrent des chansons devant la cheminée, et réfléchirent à la prochaine étape de leur réhabilitation, même si Beth ne se sentait pas concernée le moins du monde.





			4. SE CHOISIR UN TYPE DE PEUR


			Votre nom, votre apparence et votre lieu de prédilection sont autant d’éléments à prendre en compte pour choisir votre type de peur. Il existe autant de peurs différentes que de monstres qui les provoquent. La peur peut prendre diverses formes : les hallucinations, l’apparition de phobies, la peur pour sa vie ou celle d’un être cher, l’impression d’être suivi ou observé, ou encore la peur de se faire sauter dessus par un assassin assoiffé de sang. N’oubliez pas que les humains ont souvent cinq sens, parfois six, alors n’hésitez pas à semer des graines d’inquiétude sur tous ces canaux différents.





			Micheline était sceptique. Elle avait déclenché son lot de peur, dans son jeune temps, et lorsque l’enfant était petit. Elle craignait de disparaître progressivement et de ne plus être qu’un souvenir risible dans l’esprit de l’ado devenu adulte. C’était pour cette raison qu’elle s’était inscrite au groupe de parole et au programme de réhabilitation. Mais elle se rendait compte qu’elle n’avait plus fait peur à qui que ce soit au cours des trois dernières semaines, trop absorbée par ses réflexions. Pour autant, elle n’avait pas l’impression d’être plus transparente qu’avant.


			La question du type de peur qu’elle inspirait la poussait à s’interroger sur les choses qui lui faisaient plaisir et qu’elle pourrait utiliser à son profit. Voyons… elle aimait passer du temps avec ses camarades, lire des romans d’aventure sous le lit de l’adolescent, regarder les flammes crépiter dans la cheminée, chanter à tue-tête sous la douche et se laisser bercer par le bruit de la pluie sur ses fenêtres.


			Un soir, en retrouvant Beth et Gus, elle partagea ses réflexions et écouta les leurs.


			Gus, lui, aimait jouer aux jeux vidéo et aux jeux de société, traverser les murs à toute vitesse, lire des BD, manger comme quatre, ne jamais ranger son placard, subir une attaque de chatouilles et s’envoler jusqu’à plonger dans la mer de nuages.


			Beth, elle, aimait jouer dehors avec sa fille, balayer le pas de sa porte les jours d’automne, ramasser des herbes dans son jardin, cuisiner de folles quantités de nourriture dans la marmite héritée de sa grand-mère, caresser son chat noir, élaborer des remèdes naturels, et admirer son corps dans le miroir pour y déceler les changements engendrés par les œstrogènes.


			Bien sûr, tous·tes les trois avaient des activités qui pouvaient être terrifiantes. Entendre une ombre chanter d’obscures berceuses derrière un rideau de douche, être poursuivi dans toutes les pièces de la maison par un fantôme d’enfant riant aux éclats, ou voir une sorcière jeter d’étranges ingrédients dans une marmite, sont les pires cauchemars de n’importe qui. Ce n’était pas, cependant, ce qui intéressait nos trois monstre·esse·s.


			Puisqu’iels étaient trop impressionné·e·s par Mélina pour boycotter le programme, iels décidèrent de capitaliser sur ces petits éléments isolés pour passer cette étape du programme. Ainsi, la semaine suivante, Fout-La-Trouille décréta que son type de peur était les fameux jump-scare qui faisaient vendre les films d’horreur. Beth, la sorcière traditionnelle, déclara que son rire maléfique, ses étagères couvertes d’ingrédients encore vivants et son chaudron assez profond pour y plonger un·e humain·e étaient suffisants pour terrifier n’importe qui. Mamie Dans Les Orties, enfin, annonça que son type de peur était la « télékinésie » et l’impression d’être suivi et observé. Elle était une ombre. Nul ne pouvait savoir où elle se cachait. Peut-être était-elle derrière l’un d’entre vous à l’instant même. Un ogre immense, assis en face d’elle, se retourna discrètement, les yeux plissés.


			Mélina sembla convaincue et valida les propositions des trois ami·e·s sans demander de détails. Elle était loin de se douter que le programme les menait à l’opposé de la vocation de tous·tes les monstre·esse·s.
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			Devant la complicité naissante entre Micheline, Beth et Gus, il y avait des jours où Mélina était fatiguée d’être seule. Elle n’avait pas vraiment de collègues, pas vraiment d’ami·e·s, plus de relations amoureuses, personne pour s’inquiéter pour elle ou prendre soin d’elle. Personne ne demandait à Mélina ce qu’elle aimait faire. Tout le monde pensait le savoir rien qu’à son apparence. Elle était attirée par les gens, peu importait leur genre ; elle était une croqueuse d’humain·e·s. Bien sûr, c’était vrai, pour des raisons de survie. Mais ce qu’elle préférait par-dessus tout, c’était dormir seule dans son lit immense, lire des romans à l’eau de rose dans un fauteuil défoncé et aider les membres du groupe de parole. Comme chacun·e d’entre elleux, elle n’était pas définie par son travail ou ses attributs monstrueux. Elle était sa propre personne.
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			Micheline, bien installée dans sa nouvelle maisonnette, se rappela soudainement de l’existence du programme de réhabilitation horrifique. Elle se glissa sous un des lits de l’étage, légèrement rehaussé pour qu’elle puisse s’y faufiler sans difficulté, poussa un grand soupir dramatique qui fit s’envoler des chatons de poussière, et ouvrit le livret à l’étape cinq.





			5. SE CHOISIR UN PUBLIC OU UNE CIBLE


			Chaque monstre a un public privilégié. Il est simple d’effrayer les enfants avec de petits tours faciles à comprendre. Les adolescents sont souvent les plus peu­reux de tous, parce qu’ils ont besoin de se convain­cre qu’ils sont courageux. Il est difficile d’effrayer les adultes, puisqu’ils essaient de tout rationaliser (nous connaissons tous la fameuse expression « Ce n’est que le vent »). Il serait positivement cruel d’effrayer les personnes âgées, qui sont déjà plus près de…





			Micheline n’avait plus envie de lire ce ramassis de clichés, qu’elle supportait depuis cinq semaines. Elle avait trouvé une faille dans la liste des publics concernés : les monstre·esse·s n’en faisaient pas partie. Après en avoir parlé à Beth et Gus, elle commençait à comprendre que les monstre·esse·s étaient celleux qui avaient le plus peur, en permanence. Peur de se faire voir, peur de se faire rire au nez, peur de ne pas faire peur, peur de faire trop peur, peur de sombrer dans l’oubli, peur d’être seul, pour toujours.


			D’un commun accord, Micheline, Gus et Beth décidèrent qu’iels ne voulaient plus de toute cette peur. Iels étaient ensemble. Iels formaient une famille. Iels devaient changer la donne, changer la vie des monstre·esse·s. Les autres pouvaient bien continuer à faire peur à leur place. Ensemble, iels proposeraient un lieu de repos aux monstre·esse·s, où iels pourraient tous·tes se retrouver, échanger, manger, jouer – en passant à travers les murs, ajoutait toujours Gus –, en oubliant pour un temps les soucis du quotidien.


			Ensemble, iels se mirent au travail. Le grand salon de Micheline devint une salle de restaurant, avec une zone de détente près de l’âtre, et un bar où tous·tes pourraient déguster les cocktails et les potions étranges de Beth. Cette dernière assurerait également les soins, secondée par Gus, qui était mort après de longs mois passés à l’hôpital. Micheline ferait le service et superviserait l’ambiance de ce lieu, en ayant toujours un petit mot pour chacun·e, inspirée par l’amour des pères et de l’enfant qu’elle avait hantés. Gus serait l’électron libre, passant de table en table pour proposer des tours de magie ou un jeu, et s’endormant sur un fauteuil au coin du feu.


			C’était leur rêve, à tous·tes les trois. Iels n’avaient pas à faire peur – ni à avoir peur – pour exister. Iels avaient simplement besoin d’une famille et d’un lieu où tous·tes se sentiraient chez elleux. Mais Micheline avait encore deux choses à faire.


			Ainsi, quand arriva le soir du groupe de parole, elle avait apporté la preuve qu’elle avait choisi sa cible. Elle brandit fièrement une photo polaroïd qui montrait, en tout petit, que sur le miroir de son adolescent, au rouge à lèvres sanglant, elle avait écrit :





			J’ai marché dans tes pas toute ta vie. J’ai compté chacun de tes souffles, ricané au plus profond de la nuit, chatouillé tes orteils qui dépassaient de la couette. Maintenant que tu es libre, mon enfant, j’espère que tu feras de joyeux cauchemars en mon honneur. Micheline
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			Mélina valida à demi cette étape pour la symbolique de l’action, mais elle se sentait fatiguée. Elle portait depuis des années tous les traumas et les insécurités de ses collègues monstre·esse·s. Très peu faisaient véritablement preuve de bonne volonté pour suivre le programme à la lettre. La plupart étaient réhabilité·e·s, mais elle craignait qu’iels reviennent la voir quelques mois ou quelques années plus tard. Elle en venait à se demander si ce programme était bien adapté à tout ce que ces monstre·esse·s recherchaient. Ou même s’il répondait à ses propres doutes. Elle ne savait plus, finalement, si la peur était la solution, la route toute tracée et naturelle, qui menait au bonheur pour elle et ses semblables. Son cœur brisé se languissait de petits plaisirs, de grandes joies. Elle en avait marre de jouer à la succube. Elle voulait simplement être elle-même.


			À la fin de la séance, Mélina vit Micheline se pencher sur l’autel qui leur servait d’accueil et qui croulait sous les prospectus et les livrets rédigés par la Dre Fibule. C’était la première fois qu’elle semblait s’y intéresser. Micheline repartit cependant les mains vides, en sifflotant. Mélina haussa les épaules, termina de ranger les chaises, s’empara de son sac et se dirigea vers la porte de la chapelle. Elle redisposa les piles de prospectus qui avaient été un peu déplacées. En fait, elles avaient été arrangées en un joli arc de cercle, autour d’un tas de petits papiers roses que Mélina n’avait jamais vus. Elle en attrapa un et déchiffra le court message qu’il portait.





			Fatigué·e·s ? Déprimé·e·s ? Terrifié·e·s ? Venez vous détendre à la Croisée des Monstres !
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			6. SE CHOISIR UNE LÉGENDE


			La peur ultime est celle suscitée par le mythe qui entoure le monstre. Définissez-vous jusqu’aux moin­dres détails, et préparez un coup dont le monde et l’Histoire se souviendront jusqu’à la fin des temps. Vous pouvez le faire. Nous croyons en vous.





			Micheline était purement et simplement heureuse. Elle ne ressentait plus aucune forme de pression. Elle était libre d’être elle-même, et plus seulement l’ombre sous le lit de l’enfant. De temps de temps, elle rendait visite à son ado et ses papas, pour s’assurer qu’ils allaient bien. Ils étaient d’ailleurs tous convaincus que l’un des deux autres avait écrit cet étrange message sur le miroir, comme une sorte de rite initiatique. Ils n’avaient pas eu peur, ils avaient ri et avaient échangé des regards complices. Ils étaient tout aussi heureux, ça ne faisait pas de doute. Les deux familles de Micheline se portaient bien, et c’était tout ce qu’elle demandait. Le programme de réhabilitation horrifique de la Dre Fibule resta très longtemps à prendre la poussière sous l’un des lits à l’étage.
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			Mélina passa la porte de la Croisée des Monstres. L’ambiance y était chaleureuse. Il y régnait une bonne odeur d’herbe coupée, de pain frais et de sueur d’ogre. Elle s’assit seule à une table légèrement à l’écart. Elle écouta distraitement les conversations des monstre·esse·s de tous bords autour d’elle. Elle n’osait pas sortir le roman d’amour qu’elle avait commencé la veille, et dont les premières pages l’avaient fait sangloter pendant des heures. Ç’avait été libérateur.


			Micheline virevolta jusqu’à sa table et lui apporta une sorte de chocolat chaud à la betterave et une part de brownie à la farine de vers. Mélina la remercia, enroula les mains autour de sa tasse et poussa malgré elle un profond soupir de contentement. Cette interruption la força à s’échapper de ses pensées. Quelque chose clochait dans ce café, et elle finit par comprendre : les monstre·esse·s souriaient. Iels souriaient tous·tes véritablement. Iels semblaient heureux·ses, en paix.


			Tous·tes sauf une. Beth s’approcha de Mélina d’un air penaud. Elle lui tendit son programme, auquel il manquait une dernière étape à valider.


			— S’il vous plaît, pouvez-vous cocher la dernière case ? Je veux revoir ma fille, et le juge a dit que si je réussissais le programme, je serai une bonne mère pour elle, et je pourrai de nouveau en avoir la garde…


			Mélina n’avait plus le cœur à être cruelle. Elle attrapa d’un geste sec le programme, et signa la réhabilitation de la sorcière. La légende de Beth, celle de Micheline et de Gus, était d’avoir créé cet endroit, qui, loin de faire peur, était un havre de paix. Cet accomplissement valait bien la validation complète du programme.


			Beth lui adressa un sourire plus éblouissant que le soleil – un vampire, à une table voisine, commença lentement à se consumer –, la remercia et sortit précipitamment. Elle réapparut deux heures plus tard, tenant par la main une enfant haute comme trois pommes, vêtue d’une longue robe noire et d’un chapeau pointu, rayonnant de bonheur d’avoir retrouvé sa maman. Aucune des deux n’était terrifiante, et c’était beau.





			Mélina revint plusieurs fois à la Croisée des Monstres. Au début, elle n’osa pas prendre part aux jeux et aux conversations. Elle dévisageait les monstre·esse·s présent·e·s et se rendait compte qu’elle en connaissait certain·e·s. Un jour, Gus, assis à une table non loin, lui adressa un signe, à la fois un salut et une invitation à le rejoindre. Elle sourit, et ce fut comme si un poids s’envolait de sa poitrine. Elle se leva vivement, renversant presque sa chaise, empoigna son mug et sa tarte aux pommes de pin, et changea de table.


			— Bonjour à tous·tes, je m’appelle Mélina, et je suis une succube.


			Elle retira son col roulé, parce qu’il faisait chaud et qu’elle se sentait bien dans son petit débardeur blanc à fleurs. Elle rejoignit la partie de cartes en cours. Au fond d’elle, elle était convaincue qu’elle vivrait un jour une histoire d’amour avec quelqu’un·e qui la comprendrait, l’accepterait et respecterait ses limites. En attendant, elle pouvait chercher le bonheur en elle-même, avec le soutien, peut-être, de ces nouveaux·elles ami·e·s. Comme Micheline, Gus, Beth et tous·tes les autres, Mélina avait enfin trouvé un lieu où elle se sentait bien.
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			Rien de plus normal
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			EXTRAIT ET RÉSUMÉ


			Je suis pas sûre que ça soit possible, qu’un∙e lecteur∙rice rencontre un personnage de fiction, mais on ne sait jamais. Je te ferai visiter ma serre de légumes.
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			Je suis une fille tout ce qu’il y a de plus normal. Vraiment, lecteur·rice, je t’arrête tout de suite : il n’y a rien d’intéressant à dire sur moi. Bon, d’accord, je suis victime d’une malédiction qui m’a transformée en monstre. Jusqu’à ce que la prophétie se réalise, je dois vivre isolée dans la forêt. Et alors ? Rien de plus normal.


		




		

			ÉCRIT PAR


			Pao


			Depuis toute petite, Pao vit dans deux mondes : celui dans lequel elle va à l’école, comme tout le monde, et celui des livres qu’elle adore. Alors, pour prolonger le plaisir, elle a commencé à inventer son propre univers. Elle espère que les personnages qui l’habitent deviendront aussi proches de vous qu’ils le sont d’elle.


		




		

			ILLUSTRÉ PAR


			Cyan


			Cyan est un artiste ludique, également auteur de BD au sein du Collectif Pâquerette. Amateur d’histoires fantastiques et de science-fiction, il aime créer des univers bienveillants et inclusifs, où des personnages tendres se cajolent et s’embrassent dans des contextes aussi invraisemblables qu’épiques. Il aime également les jeux de rôle et la cuisine gourmande.
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			AVERTISSEMENT RELATIF AU CONTENU


			Cette œuvre comporte des contenus ou passages pouvant heurter la sensibilité du public. 


			– Principaux : amatonormativité intériorisée, dépression, malédiction.


			– Ponctuels : psychophobie, vulgarité.


		




		

			NOUVELLE


			Être maudite ne m’a jamais empêchée de vivre normalement. Bon, évidemment, depuis, je suis obligée d’habiter isolée dans la forêt. Et je ne vois presque plus personne, à part mon amie Ban. Et j’évite de montrer mon visage. Mais ça ne me dérange pas. Au moins, je n’ai pas de collègues à supporter, ou de voisins pénibles. Les fausses excuses pour ne pas aller en soirée et plutôt rester devant la télé à m’empiffrer, c’est fini ! Pour être honnête, ça fait tellement longtemps que je suis seule que je ne me souviens presque plus de l’avant – de ce que ça fait de vivre avec les gens.


			Ça ne m’empêche pas de vivre une vie normale, hein ! J’ai dû apprendre à jardiner un peu, histoire de dépendre des autres au minimum. Ça m’occupe la plupart du temps. Mes carottes sont à tomber, selon Ban. Peut-être qu’elle dit ça juste pour me faire plaisir, mais de toute façon, ça marche. Toi aussi, lecteur∙rice, tu devrais les essayer, si un jour tu passes dans le coin. Je suis pas sûre que ça soit possible, qu’un∙e lecteur∙rice rencontre un personnage de fiction, mais on ne sait jamais. Je te ferai visiter ma serre de légumes. Il y en a partout : sur le sol, dans des petits bacs, dans des pots suspendus. Au début, je détestais jardiner, mais finalement, j’y ai pris goût. Je sais exactement comment il faut s’occuper de chaque plante. Par exemple, les salsifis…


			Bon, j’ai compris, ça te barbe. Tu veux savoir pourquoi j’ai été maudite, c’est ça ? Tu veux savoir en quoi ma malédiction consiste ? Mais je suis pas une bête de foire, alors range ta curiosité malsaine ! Je te le dirai peut-être, en temps et en heure. Quand j’en aurai envie. En attendant, tu vas devoir te contenter de mon petit quotidien banal et ennuyeux.


			Ban ne va pas tarder à arriver : il est bientôt six heures de l’après-midi. Je le sais parce que le soleil rase la cime des arbres. Je lève le nez de mes salsifis et je passe une main sale sur mon front. Il fait très chaud, dans la serre. Je suppose que tu ne peux pas le sentir, alors je vais essayer de te décrire la sensation : comme au bord d’un lac en été avant un gros orage, quand les nuages roulent sur l’horizon et que l’air est lourd. Si tu étais là, tu suerais à grosses gouttes, toi aussi. Je slalome entre les plantes pour sortir de la serre en suivant un chemin que je connais par cœur, avant de pousser la porte en verre. La brise qui m’accueille est fraîche. Je soupire de soulagement.


			Ban va arriver. Dans quelques minutes, sûrement. J’ai peut-être le temps d’aller me laver les mains. Je range les outils dans le coffre à côté de la serre et je me dirige vers la source qui alimente ma maison. L’eau coule d’un petit trou de la roche et se déverse dans un seau. Il faut changer le seau toutes les deux heures, sinon il déborde. D’ailleurs, quand je l’atteins, il est presque plein. Je le prends par l’anse et le porte jusqu’à la citerne où je le verse, puis j’étire mes épaules fatiguées.


			Ban va arriver. Bientôt. Je retourne à la source et m’y lave les mains. Si on peut encore les appeler des mains. Elles sont grosses, déformées, poilues, et j’ai une griffe au bout de chaque doigt. J’ai mis du temps à m’y habituer. Au début, je ne parvenais pas à tenir quoi que ce soit. C’était pire que les faux ongles. La plus insignifiante action est devenue tout à coup très difficile. Taper sur un clavier, par exemple. Ou pire : sur un téléphone. J’en ai cassé trois comme ça. Même attraper un objet, c’était tout un art. La plupart des choses sont faites pour des mains humaines. On s’en rend pas compte, quand on est normal. Bon, ça va mieux maintenant. Je sais tenir mes outils de jardinage sans me planter les griffes dans la paume. Et je sais exactement à quel angle taper sur le clavier de mon ordinateur pour ne pas le détruire. Pour les téléphones, je n’ai pas encore trouvé, par contre.


			Comment ça, je perds le fil ? Je sais très bien ce que je dis. Tu aimerais que je continue l’histoire ? Tu aimerais savoir ce qui arrive après ? Eh bien, ce n’est pas de ma faute s’il n’y a rien à raconter. Ban n’est pas encore arrivée, il faut attendre Ban. Le reste de ma vie n’est pas très intéressant, c’est pas ma faute. Je jardine, je vide les seaux d’eau, j’attends Ban. C’est tout, voilà.


			Ban va arriver. Normalement. Elle arrive toujours vers six heures. Je le sais parce que je l’attends tous les soirs. Jardiner, lire, c’est juste pour passer le temps. C’est elle qui m’apporte ce dont j’ai besoin. En échange, je lui donne des légumes. Et des fleurs, parfois. Elle aime le mimosa. C’est sa fleur préférée, dorée et lumineuse, comme elle. Les rhododendrons, aussi – ça la rattache à ses origines népalaises, ce pays que ses parents ont fui et qu’elle n’a jamais connu. Malheureusement, je n’ai jamais réussi à en faire pousser. Je crois que le sol ici ne convient pas. Et puis elle aime les cerises. J’ai plusieurs cerisiers autour de ma maison, et leurs fruits sont presque mûrs. Je les lui offrirai pour son anniversaire. C’est bientôt, je crois. Le vingt et un juin. Je sais pas quel jour on est, aujourd’hui. Peut-être le onze, ou le dix-huit. C’est dur de garder le compte. Je lève les yeux vers le soleil, qui est bien plus bas que la cime des arbres.


			Ban va arriver. J’espère. Elle doit m’apporter ma batterie rechargée pour mon ordinateur, et des produits laitiers. Pas de yaourts parce qu’ils ne se conservent pas bien, surtout avec cette chaleur, mais du fromage. Et de la compagnie, aussi. Surtout. Le temps passe plus vite quand elle est là. Il y a enfin un peu de bruit entre les murs de ma maison. C’est agréable de pouvoir parler. Sans elle, je crois que j’aurais oublié le langage des humains et que mes lèvres se seraient collées à jamais. C’est de plus en plus difficile de produire des sons articulés, alors je n’ose même pas imaginer ce que je serais si elle ne me rendait pas visite tous les jours, lorsque le soleil rase la cime des arbres.


			Pourquoi Ban n’est pas encore arrivée ? Et si elle avait un problème ? Je pourrais m’avancer à sa rencontre, sur le sentier. Je pourrais. Mais ça serait imprudent. Quelqu’un pourrait me voir. Ça a déjà failli avoir lieu, plusieurs fois ; c’est pour ça que je fais toujours attention quand je sors, et que j’essaie de ne pas trop m’éloigner de la maison. La plupart du temps, personne ne vient par ici. Il n’y a pas grand-chose d’intéressant : pas de chemins de randonnée, pas de coupe de bois à effectuer, pas de zone de chasse… Parfois, des promeneurs s’aventurent dans le coin, mais je les entends arriver et je me réfugie dans la maison, loin des regards. Pourtant, la menace ne quitte jamais vraiment ma tête. Dès que je suis dehors, je guette le moindre son qui trahirait une présence. Une fois, j’ai cru que Ban arrivait, puisque c’était l’heure où elle vient d’habitude. Je me suis avancée à sa rencontre sur le chemin, mais en me rapprochant, je me suis rendu compte que ce n’était pas le bruit de son moteur que je commence à connaître par cœur. J’ai couru jusqu’à la cabane et j’ai fermé la porte, les jambes tremblantes. La voiture a fait demi-tour devant mon jardin avant de repartir. Je pense qu’ils s’étaient juste trompés de direction, mais je n’ai jamais eu aussi peur.


			Oui, mais si Ban avait besoin d’aide ? Je vais le faire. Tant pis pour le bon sens, je vais le faire. Je serai prudente, je te le jure. Arrête d’essayer de m’en dissuader ! Je connais très bien les dangers – si je suis vue, je risque d’être pourchassée, traquée, considérée comme une curiosité à prendre en photo, ou même pire. Mais il faut que je le fa…


			Chut ! J’entends un bruit. C’est Ban. Ban arrive.


			[image: ]


			— Je suis désolée, je suis en retard…
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