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    Dès que mes pieds foulaient le sol de la montagne, les choses semblaient s’arranger. Le panier à la main, je fouillais l’alpage des yeux, à la recherche d’un chapeau brun velouté ou du gris écailleux caractéristique d’un hydne imbriqué. À l’abri de la civilisation, l’anxiété s’envolait. Je grimpais à flanc en suivant méthodiquement la ligne séparant les arbres des clairières. Je pénétrais régulièrement la délimitation afin d’explorer l’intérieur des bois, posant le genou à même l’humus pour dévoiler un bolet ou quelques chanterelles, cachés sous les feuilles, et tant pis si je me salissais. D’un mouvement sec d’Opinel, je coupais les stipes, et c’était comme si chaque champignon que je fauchais effaçait une contrariété dans le cabas lourd de mon quotidien. On aurait dit que le pied de ces cèpes fraîchement cueillis bottait au passage le cul des soucis courants. L’idée me plaisait. Je me penchais au-dessus d’une nouvelle poussée et j’oubliais aussitôt que j’étais une femme maltraitée et battue par un conjoint aussi volage que violent. Là-haut se perdait également l’écho insupportable de la voix de mon supérieur, quand il voulait bien m’adresser la parole.


    Cette vie, voilà un moment que je ne la supportais plus. Pourtant, je me contentais de baisser la tête et d’encaisser les brimades au sujet de mon incompétence maritale et professionnelle, de mes tenues vestimentaires ridicules, de ma maladresse crasse ou, selon les humeurs de chacun, sur un bonjour mal formulé qui méritait baffe ou blâme. Parce que c’était ainsi. Parce que l’un était mon mari, et l’autre mon chef, et que ces attributions semblaient justifier pleinement ce droit aux humiliations. Alors que d’autres, traités de pareille façon, puisaient réconfort et encouragements auprès de leurs proches, les miens avaient fui.


    Je n’étais pas en mesure de leur faire des reproches. Conditionnée par les menaces et par l’inquiétude de manquer d’argent, je n’osais pas démissionner au risque d’être pénalisée par la caisse de chômage. Indéniablement lâche, j’évitais d’affronter mon mari, sachant pertinemment qu’un mot de ma part fournirait un prétexte à sa violence. Et puis la solitude m’effrayait. Cette angoisse de mourir avec l’impression d’avoir tout raté. J’ai attendu longtemps le fil d’Ariane qui me conduirait hors du labyrinthe ou l’heureuse main qui surgit quand le corps s’enfonce, aspiré par les sables mouvants. En vain. Même mes amis les plus fidèles s’étaient éloignés. Ils ne reconnaissaient plus en moi la personne qu’ils avaient aimée. Ou, alors, ils avaient honte de leur impuissance à m’aider. À défaut de branches, je me suis raccrochée au lierre. Christian, bien qu’en partie responsable de cette débandade, était présent à mes côtés. À peine une compagnie, certes, mais préférable au vide. Du moins je le croyais. Je redoutais qu’il me quitte puisqu’il m’avait ôté ma volonté d’indépendance, exacerbant ce sentiment latent d’incapacité et d’inconsistance. L’idée qu’il puisse s’épanouir au bras d’une autre, plus joviale, plus compréhensive, moins godiche, une qui ne lui ferait pas d’ombre et accepterait de participer à ses jeux cruels, m’était intolérable. Le souvenir de nos débuts me soufflait des scénarios où il s’excusait, accablé et contrit de m’avoir infligé souffrance et bleus, suppliant mon pardon et accusant la tentation, cette vipère envoyée par le Diable depuis que le monde est monde. Après tout, il n’était qu’un homme. Et j’étais sa femme.


    Je me doutais qu’il me chasserait de chez nous au moindre mouvement de révolte, et je n’avais aucune certitude quant à mon avenir professionnel. Sans argent, sans amis, sans talent, de quoi vivrais-je sans Christian ? Comment assumer les charges de ce quatre-pièces qu’il m’avait imposé et dont j’avais cosigné l’achat sans vérifier les clauses ? Ce n’était pas des affaires de nana, répétait-il volontiers. J’ai cessé de m’y intéresser. Dans le fond, je me fichais de cet appartement. Trop lisse. Trop moderne. Trop grand, surtout. À quoi servent cent mètres carrés qu’on refuse de remplir ? Je vais vous le dire. À répercuter le vide. Ces murs-barrières qui endossent tour à tour le rôle d’un enclos protecteur et d’une geôle glaciale. Et pourtant, les nombreuses fois où je projetais de mettre les voiles, généralement en attendant l’ascenseur, sauveur providentiel qui m’éloignerait de cette vie qui m’asséchait le ventre et durcissait ma peau, l’idée que cette mutinerie soit un soulagement, une aspiration, et non un regret, cette pensée douloureuse qu’une autre femme réussisse à inonder de lumière un lieu assombri par la brutalité explosait mes envies d’évasion comme une banale bulle de savon.


    Aucune alternative ne trouvait grâce à mes yeux. Je commençais à réaliser que le prince charmant dont mon cœur était tombé amoureux n’avait jamais réellement existé, et la sonnerie du réveil me catapultait en enfer au lieu de m’extraire du cauchemar. Je continuais pourtant à nourrir de l’espoir. Je m’inventais des opportunités salvatrices à l’étranger, à la condition non négociable de sauter dans le premier avion en partance. Un boulot passionnant et au salaire suffisant pour redémarrer à zéro. Un bon patron. Des collègues gentils et chaleureux. Surtout cet homme au physique raisonnablement mignon qui me ferait la cour avec classe, tendresse, respect. Qui voudrait des enfants, aussi. Je jouais au loto en espérant gagner la bonne fortune. Je priais pour que l’opportunité ou l’argent tombe du ciel.


    La belle affaire. Les fantasmes ne se réalisent pas du simple fait qu’on y songe souvent. Mon cursus professionnel ne m’ouvrirait aucune porte, et mes tensions personnelles empêchaient toute initiative. Il existe des gens qui collectionnent les réussites. J’ai cru un temps que c’était mon cas. Un mariage désiré, un job honnête, des amis fidèles. J’avais l’avenir devant moi. Et boum, l’effondrement total. Le bonheur avait filé entre mes doigts à la vitesse où les marques d’autres s’imprimaient sur mon corps.


    Mais il y a mes forêts. Ma montagne. J’enfile des chaussures de marche, attrape un sac à dos, glisse le couteau dans la poche arrière de mon jean et je grimpe. L’espace d’une poignée d’heures. Libérée au cœur de l’alpage, je me drogue à l’odeur de foin brouté. Je parle aux génisses et aux arbres avant de me concentrer tour à tour sur l’herbe, les tapis de feuilles ou les bosquets de framboises sauvages. Ici où tant d’impudents se sont perdus, trahis par des chemins similaires et par l’étendue trompeuse, je ne suis plus la femme inutile qui pleure en cachette dans sa salle de bains. Ici, je suis la reine, et on me respecte. C’est pourquoi chaque samedi, chaque dimanche à la météo bienveillante, je m’y réfugie. Se soustraire au miroir. Ne plus sentir l’écœurant parfum d’homme qui imprègne les draps de mon lit.


    Calant l’anse du panier au creux de mon coude, j’accélère mon pas en direction du sommet, aspirant l’air à m’en brûler les poumons, expectorant des crachats blanchâtres et mousseux identiques à la bave d’un cheval qui ronge son mors. M’éloigner des tracas, escalader le plus haut possible, faire travailler les muscles de mes jambes. Dompter la douleur.


    Lorsque la faim a freiné ma course, ce jour-là, je me suis couchée sous un grand sapin, vieux d’une centaine d’années. La pluie de la veille avait laissé place à un soleil radieux et les rayons inondaient la plaine rendue minuscule de mon poste d’observation. Au loin, on apercevait le lac. Un miroir de poche aux reflets brillants sur lequel de microscopiques points dansaient, bateaux de plaisance ou barques de pêcheurs, individus s’allouant une matinée de récréation. J’ai soupiré d’un plaisir sans ennui. J’imaginais que l’un de ces navigateurs du dimanche soupirait de même en lançant le fil de sa canne au-dessus de l’eau verdoyante, vidait ses poumons et son esprit, effaçait d’un tour de moulinet les soucis de la semaine, comme je coupais les miens à la lame. Un vent doux, agréable, s’est levé, rafraîchissant mon corps malmené par les coups et par la longue marche. Combien de temps avait-elle duré ? Trois heures ? Quatre heures ? Impossible de m’en assurer, je ne portais pas de montre et j’oubliais volontairement mon téléphone portable à cause de la géolocalisation que Christian avait configurée. La rage et les frustrations accumulées lors des derniers mois m’avaient donné des ailes. J’avais presque atteint la limite de la végétation, là où l’air se raréfie et les forêts se dégarnissent. Cette frontière naturelle me décontenançait invariablement. J’étais frappée à chaque fois par l’évidente logique de survie. Les arbres se révélent plus ingénieux que la plupart d’entre nous, ils se conforment à leur condition et ne s’aventurent pas vers les cimes arides. Ils savent renoncer à l’appel des hauteurs et concentrer leurs racines en des terres plus fertiles. Ils y déployent leurs majestueuses branches alourdies par autant de cônes, de noisettes ou de fanes, alors que beaucoup d’humains s’épuisent à gravir les sommets à grands coups de piolet, quitte à manquer d’oxygène et dépérir, malheureux, asséchés, diminués par la contradiction d’une ambition insensée et par la capacité insuffisante de leur corps. À cet instant, j’étais cela : un sapin rabougri qui s’acharnait à pousser dans un terrain non adapté. Je me cassais les ongles, les doigts, les mains, et la volonté, en m’obstinant à creuser la pierre et le calcaire, plutôt qu’à associer mes rhizomes au terreau de la plaine verte. Je ne respirais pas le bon air, et la peur de ne pas avoir de place où m’épanouir m’empêchait d’arracher mes jambes de cette vie qui fatalement allait finir par m’asphyxier.


    L’esprit obnubilé par les différences de végétation qui indiquaient le changement d’altitude, je me suis soudain sentie incapable de franchir la délimitation naturelle et de traverser à découvert le terrain constitué de rochers et autres ronces qui formaient le relief. D’ailleurs, les plantes démontraient de l’agressivité à cet endroit qu’on nomme communément la zone de combat. Pas de grasse verdure ni de fleurs chatoyantes, à deux mille et quelques mètres. Seuls quelques chardons aux épines tendues, troupe de soldats dûment armés, défendant de leurs feuilles acérées ce milieu hostile. Effrayée par l’ampleur de la tâche, résolue à déclarer forfait devant ce qui m’apparaissait perdu d’avance, j’avais étalé la couverture que j’avais emportée. Cela me prenait, parfois, de ponctuer mes escapades d’une sieste. Davantage pour prolonger l’absence que par fatigue. J’ai vite compris qu’on profitait mieux du temps que l’on vole sans bestioles à six pattes sous les vêtements. Le plaid était un bon compromis.


    Agréablement installée, goûtant la sérénité de l’espace et la beauté irréelle de ces paysages infinis, je décidai d’écouter les cris de mon estomac. Libérant d’une main mon sandwich de sa feuille d’aluminium, je dévissai de l’autre le bouchon d’une bouteille d’eau plate d’un geste de pouce mille fois répété. Apaisée et rassasiée, j’ai contemplé le panorama qui s’offrait. Des forêts à perte de vue, des pâturages aux déclinaisons de verts, jaunes, ocres. Plus bas, le lac et son ballet de bateaux. Nulle âme qui vive. Seuls les bruits de la nature, relayés par le léger vent, chatouillaient mes oreilles. Le calme absolu. Je me suis sentie en harmonie. Sournoisement, l’idée s’immisça en moi. D’abord, elle se manifesta au travers de cette tragique histoire : un retraité avait chuté mortellement au versant d’un de ces monts. Plusieurs mois s’étaient écoulés avant qu’on découvre son cadavre. Si un corps inerte, avais-je songé, dupe la vigilance des randonneurs, combien de temps pourrait vivre sans qu’on la dérange une personne valide, à l’aise en montagne et autonome ? Je ne tenais pas à retourner en société, je me l’avouais lentement. J’avais atteint la césure. La zone de combat. La graine de la désertion germait à l’intérieur de mon ventre rempli de tourbe. Éviter l’affrontement. Déclarer forfait. Se résigner. Fuir. Et alors que je réfléchissais à différentes options, la conclusion s’imposa d’elle-même. Il n’y avait qu’un seul endroit où j’étais heureuse. J’étais assise dessus.
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    Une fois la décision prise, il n’y avait plus grand-chose à faire. Profiter du bon temps, humer l’air chaud de l’été, écouter le bruit des insectes en les chassant de la main. L’anxiété me quittait peu à peu, remplacée par un sentiment de déni total de la réalité. Plus rien ne m’importait hormis l’impérative nécessité de ne plus me torturer. D’aucuns auraient attribué cet état d’esprit à de la démence. C’était sans doute en partie vrai. J’étais à peu près certaine d’être dépressive, les jugements de tiers ne me préoccupaient plus depuis longtemps. Le point positif de cette maladie, c’est qu’on se fout de tout, y compris de soi. Manger et se laver n’étant plus des priorités, quel intérêt à respecter les convenances ? J’avais la conviction intime que renoncer aux aspects matériels et de confort se révélait nettement moins insensé que subir la dureté d’un monde où je ne manquerais à personne. Ici, je respirais. Je pensais. J’étais à l’aise. Enfin. Protégée par l’aura de la montagne, j’étais calme, heureuse, en confiance. J’aimais chaque brin d’herbe qui me chatouillait les bras et me sentais aimée d’eux. Alentour, les animaux vaquaient à leurs occupations, jetant à mon endroit des regards indifférents à l’explosion de sentiments qui m’envahissaient.


    Et des émotions, je n’en avais plus ressenti autant depuis longtemps. Une impression de plénitude se diluait au travers de mon corps et imposait sa volonté. Mon esprit, quant à lui, menait un combat visant à défoncer les remparts tenaces érigés par une éducation stricte composée de principes qui voulaient qu’en n’importe quelle circonstance une femme dût de se montrer aimable et polie et ne pas étaler au grand jour ses faiblesses. Je n’avais que rarement trahi ce contrat moral et pour quel résultat ? Sous le rictus chanelisé, soigneusement modelé, que je distribuais avec largesse depuis des années, j’étais malheureuse comme une pierre. Une pierre attachée à une plus grosse, perdue au fond de ce lac où voguaient les bateaux de pêcheurs à la mine burinée par un soleil radieux. Je souriais mon chagrin, à l’instar d’un brochet dont on vide les entrailles. Je souriais en grinçant des dents, souriant encore à l’approche du couteau, contractant les commissures des lèvres tandis qu’on écaillait mon épiderme à rebours. Et pendant que je souriais toujours, je sentais le magma gluant de la peau du poisson glisser entre mes phalanges et j’en étais dégoûtée. Quand je réalisais qu’il ne s’agissait que de ma propre transpiration, j’en étais dégoûtée davantage.


    J’ai pensé soudain à ma mère, à mon père. Ils incarnaient, aux yeux des habitants de leur paroisse, hameau de cinq cents âmes isolé en campagne fribourgeoise, l’image du couple idéal qu’on aime citer en modèle. Eux-mêmes issus de familles ordinaires, natifs de la région, travailleurs et bons catholiques. Ils avaient partagé certains cours au collège, avaient révisé ensemble leurs examens finaux. Cette amitié croissante avait naturellement évolué en relation amoureuse au fil du temps et des émois naissants. Un mariage en grande pompe avait couronné les quatre années de fréquentation usuelles, consolidé par une première grossesse, puis par une seconde, qui avorta au quatrième mois, perte qui découragea ma mère d’avoir d’autres enfants. Il est des contrées où l’on mâche ses peines, et on les avale sans plus les vomir. Maman avait croqué la sienne et ne l’avait jamais digérée. Elle en charriait le poids depuis ce temps, s’interdisant d’enfoncer ses doigts au fond de la gorge, de dégueuler sa douleur à s’en tirer les larmes pour se débarrasser définitivement de ce fardeau insoutenable. Elle s’était mise en veille.


    Maman avait sauté du domicile parental à celui de mon père et n’avait donc pas connu l’impératif de gagner son pain. Elle n’avait aucune expérience professionnelle, ses activités hors de la maison se résumaient à des actes de bénévolat au sein d’associations locales. Papa avait conclu un engagement fixe en qualité de menuisier-charpentier qualifié auprès de l’entreprise qui l’avait formé et avait gravi les échelons jusqu’à obtenir un poste de responsable d’équipe, ce qui lui procurait une immense fierté. Ils vivaient chichement, sans excès. Sans manques non plus. Des gens polis, honnêtes, intégrés, membres du chœur mixte et du ski-club. Ils participaient aux réunions communales, croquaient l’ostie à la messe du dimanche et s’inscrivaient en binôme aux matches de cartes mensuels. Parfois, un couple d’amis les conviait à leur table, ils y répondaient en amenant une bouteille de vin, un dessert, un bouquet de fleurs. Deux semaines après ces festivités, ils contactaient leurs hôtes et rendaient la politesse. Ainsi, une fois par mois ou plus, suivant le nombre d’invitations à rembourser et de voisins à rencontrer, on discutait entre gens convenables des sujets d’actualité tout en se félicitant de la délicatesse d’un salé au jambon. Les messieurs exagéraient en boisson, obligeant leur dame à se glisser derrière le volant, osant à cette occasion quelques mots plus hauts que les autres, toujours de bonne facture, au cas où la progéniture ne serait pas endormie. Abonnés à ce train-train huilé, mes parents affichaient une entente cordiale, loin des effusions passionnelles et des gestes affectueux, respectueuse et digne. S’il y eut des ratures, elles ne suscitèrent pas la curiosité villageoise. Ils s’efforçaient de soigner la réputation de leur famille. Un canevas lisse sans trait de peinture qui dépasse. Petite, mes camarades tremblaient de peur à l’évocation du loup et autres pères Fouettard. Moi, je traquais à la limite de l’obsession la mèche rebelle, vérifiais systématiquement l’état de ma tenue, obéissais aux ordres et baissais les yeux dès qu’un adulte haussait le ton. Mes notes ne souffraient d’aucun commentaire négatif, les enseignants louaient mon comportement exemplaire. Je m’appliquais à former l’alphabet en tapotant d’un papier buvard chaque lettre dessinée à l’encre de ma plume.
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