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	Prologue


	Je prépare le repas dans la cuisine ouverte sur la salle à manger pendant que François lit son journal assis sur le sofa du salon. Aujourd’hui, je ne me casse pas la tête et fais à la poêle des cuisses de poulet avec des pommes de terre rissolées. Pendant que le plat termine de mijoter, je dispose les assiettes et couverts sur la table autour d’une planche ronde en bois sur laquelle je placerai la poêle. J’enlève le tablier que j’avais mis pour ne pas salir ma tenue du jour : une jupe crayon noire et un chemisier en flanelle blanc cassé.


	Le plat chaud, je pose la poêle sur la planche en bois au centre de la table et vais chercher François, lui annonçant que l’on mange. Nous nous asseyons l’un en face de l’autre et je le sers avant moi. Le repas se déroule dans le silence le plus complet ; pas de bébé qui braille, d’enfant qui crie, de chat qui miaule pour sortir ou de chien qui réclame ce que l’on a dans l’assiette. Rien, pas un bruit. Le seul son perçu est celui des couverts. Nos respirations aussi sont plutôt silencieuses et les mâchouillements ne demeurent même pas entendus par l’animal ayant l’ouïe la plus fine : le Tarsier.


	Depuis déjà bien longtemps, nous n’avons plus grand-chose à nous dire pendant le dîner. Quand les conversations ont commencé à se faire rares, j’étais mal à l’aise. J’essayais de meubler le silence avec des banalités. Aujourd’hui, ça ne me gêne plus, je m’y suis habituée. Parfois, nous discutons du travail, mais plus pour se communiquer des informations à ne pas oublier pour le lendemain que pour échanger sur nos journées respectives.


	Nous terminons notre repas sans prononcer un mot et je débarrasse la table avant de mettre tout ce qui est sale dans le lave-vaisselle. Je finis par rejoindre François dans le sofa, me couvrant d’un plaid aussi terne que le reste de cet appartement. Il allume la télévision et met un film qui lui plaît, sans me demander mon avis, c’est à chaque fois pareil. Et, comme toujours, je ne dis rien et fais semblant d’aimer ce qui se passe sur l’écran incurvé en face de nous. Pendant toute la durée du film, il n’y a aucun rapprochement entre nous, François reste de son côté et moi du mien, nous ne nous touchons pas et c’est bien mieux comme cela, même si je me sens atrocement seule.


	Le film terminé, il éteint la télé et se lève, quittant la pièce pour la chambre sans me lancer un seul regard, mais en me jetant tout de même un « bonne nuit, chérie ». Je le suis, après avoir rangé le plaid, le retrouvant en train d’entrer dans la salle de bains afin de prendre sa douche. Je prépare mes affaires pour le lendemain en attendant qu’il ait terminé puis prends sa place et me lave les dents rapidement. J’enfile un pyjama confortable et chaud avant de sortir et de le découvrir déjà en train de dormir.


	C’est le même rituel tous les soirs. Il n’y a pas de câlins, pas de baisers, c’est à peine si on échange un regard. Les seuls moments où l’on se parle, c’est au travail, car je suis la secrétaire médicale de son cabinet dentaire, mais il n’y a pas d’échange affectueux ou amoureux entre nous et c’est comme ça depuis de nombreuses années maintenant. Cela doit faire presque quatorze ans que nous sommes ensemble et jusqu’au mariage, il y avait de l’amour et de l’affection, mais ensuite, tout s’est dégradé : il ne rêve pas d’enfants, j’en désire ; il ne veut pas d’animaux, j’en souhaite ; il n’aspire pas à vivre dans une maison, j’en réclame une.


	Nous avons des attentes et envies totalement opposées. Rien ne va entre nous et pourtant, nous restons ensemble malgré tout. Je ne sais pas pourquoi, mais on continue à mener une vie commune et aucun de nous ne demande le divorce. Pour quoi faire ? Je ne me leurre pas, notre vie, aussi mauvaise et ennuyeuse soit-elle, restera toujours comme cela. Après avoir jeté un dernier regard à mon mari, je vais de mon côté du lit et m’allonge doucement pour ne pas le déranger. En fermant les yeux sur cette énième triste journée, je sens que mon cœur est lourd de regrets.
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	Chapitre 1


	Au réveil je regarde par la fenêtre et y vois d’épais flocons tomber sur le sol déjà blanc. Pour une veille de Noël, il n’est pas rare de voir la ville de Barcelonnette sous la neige. La beauté des tourbillons blancs me donne envie de peindre ce paysage brillant, mais il y a bien longtemps que je n’ai pas touché à un pinceau. Je me rappelle encore l’effet que ça me faisait de dessiner, de peindre ou de sculpter les formes sorties de mon imagination lorsque j’étais étudiante. Mon cœur s’emballait lorsque j’entrais à l’intérieur de la salle de cours réservée à l’option arts plastiques, choisie dans l’espoir de pouvoir intégrer une école d’art après le lycée. Finalement, j’avais laissé tomber mon rêve pour entrer en BTS de secrétariat médical sans me retourner et en arriver à cette existence fade et maussade qui est devenue mon quotidien. Nostalgique de l’époque où j’étais joyeuse et pleine de vie avec des rêves plein la tête, je me détourne et file me préparer pour ma dernière demi-journée de travail avant mes vacances de fin d’année. Malheureusement pour moi, mon passage au cabinet sera suivi du shopping de Noël de dernière minute.


	Ce soir, nous devons dîner avec les parents de François et je dois leur trouver un cadeau bien que je sache pertinemment que même en leur offrant une BMW, je ne rentrerais en aucun cas dans leur bonne grâce. Corinne n’a jamais accepté que son fils unique partage sa vie avec une femme aussi ordinaire que moi. Elle espérait mieux que ça, quelqu’un de meilleur que moi pour sa progéniture, et le pire, c’est que je la comprends. Quant à Jean-Marc, il ne m’a jamais fait me sentir mal à l’aise, il a toujours été cordial, mais je vois bien qu’il n’approuve pas notre relation. Les mots n’ont pas été prononcés et je sais qu’ils ne le diront certainement jamais, mais au fond, je comprends que tous deux regrettent de ne pas avoir de petits-enfants, que je n’ai pas réussi à convaincre François d’agrandir la famille après notre mariage, il y a six ans déjà. Ils ont probablement vu ce que je n’ai pas compris au début de notre relation, que nous ne sommes tout simplement pas faits pour être ensemble et qu’aucun de nous deux ne sera jamais réellement satisfait de cette existence commune.


	Je me maquille rapidement, me contentant d’un anticerne et d’un peu de mascara noir sur mes cils. J’attache mes cheveux en arrière avec une pince et je choisis une paire de boucles d’oreilles simples, de petits anneaux en or. Sans m’attarder devant mon reflet, je me rends dans ma cuisine et me fais couler un café. François est déjà parti depuis un moment. Je me plante devant la fenêtre du balcon pour siroter le liquide noir dont j’ai besoin pour me motiver à aller au cabinet. Mes yeux se posent sur le cadre que l’on trouve près du montant, donnant sur la terrasse couverte de neige. À l’intérieur se trouve l’agrandissement de notre photo de mariage. Mon époux me regarde tendrement sur ce cliché et je lui souris avec amour. Pourtant, je ne vois pas de réel bonheur sur nos visages. Peut-être qu’avoir l’image de notre erreur sous le nez tous les jours de l’année a contribué à nous faire sombrer dans la routine et l’indifférence.


	Je me rappelle encore distinctement cette journée ensoleillée avec les quelques amis de François, mes connaissances n’avaient pas été conviées à la demande de mon mari qui ne les apprécie pas beaucoup et que nous voyons du coup que très rarement, et nos familles respectives ainsi que notre nuit de noces dans ce petit domaine où nous avions célébré la cérémonie laïque, mais le problème c’est que je suis incapable de dire quand était la dernière fois que nous avons couché ensemble. Il y a six mois ? Un an, peut-être ? Je n’en ai aucune idée et ce constat me fait me sentir encore plus esseulée, insignifiante, non désirable, indigne d’être aimée… une larme coule sur ma joue, comme souvent lorsque personne n’est là pour le voir.


	Je ne sais pas si c’est parce que nous sommes à la veille de Noël que je me sens aussi mal, mais pour la première fois de ma vie j’ai envie de retirer ce cadre du mur pour aller le cacher au fond d’un placard et ne plus l’avoir sous le nez matin et soir. Je laisse ma tasse dans l’évier, attrape mon trousseau de clés et quitte l’appartement d’un pas lourd. Je monte à l’intérieur de ma voiture après avoir déneigé le pare-brise et prie pour que ma vieille Laguna démarre du premier coup. Au moins, ce vœu-là est exaucé. François roule dans un 4x4 Kia flambant neuf, mais je n’ai pas les mêmes revenus que lui.


	Nous sommes mariés et pourtant nous n’avons jamais vraiment fait compte commun et je n’ai pas envie de lui demander de l’argent pour acheter un nouveau véhicule. Ma fierté en prendrait un coup. Il a déjà sous-entendu que notre voyage de noces et les quelques vacances que nous avons prises sur la Côte d’Azur avaient été à ses frais, alors je ne veux pas lui donner de raisons supplémentaires de me rabâcher que je lui coûte cher. Parfois, je pense que je suis trop plaintive, que beaucoup de gens se trouvent dans des situations pires que la mienne. Au moins, François n’a jamais été méchant avec moi, il a simplement cessé de faire attention à moi, et nous ne vivons pas dans la misère, loin de là. 


	Certes, le cabinet ne rapporte pas autant que si nous étions établis à l’intérieur d’une grande ville avec des clients bien plus nombreux, mais nous avons largement de quoi payer l’emprunt pour notre appartement neuf. Je ne manque de rien et je n’ai pas à être trop regardante lorsque je vais en courses. Mon dressing est plutôt fourni et je peux me permettre des plaisirs de temps en temps en m’achetant un bijou ou une paire d’escarpins de marque. Pas non plus des Louboutin, des San Marina me suffisent. Cependant, cela me ferait bien plus plaisir si François daignait remarquer ces achats et s’il prenait la peine de me dire un simple : « Ça te va bien. »


	Je me rends au travail, où la journée des deux dentistes, mon mari compris, a déjà commencé depuis plus d’une heure. Le téléphone sonne avant même que je ne retire mon manteau. C’est parti pour la prise de rendez-vous et la paperasse. En milieu de matinée, les docteurs se retrouvent afin de faire une pause-café et passent devant l’accueil.


	— Bonjour, Morgane, comment vas-tu ?


	— Ça va, merci. Et toi, les petits vont bien ? demandé-je à Luc qui est toujours si gentil avec moi.


	— Oui, mais ils sont intenables lorsque l’on approche de Noël. Ils veulent leurs cadeaux tout de suite, me répond-il en souriant avec indulgence.


	Sophie et lui forment un couple uni depuis plus de 10 ans et ont deux garçons de 3 et 5 ans. Ils ont l’air heureux et je les envie parfois…


	— Chérie, tu peux modifier la réservation au restaurant pour ce soir ? Mes parents seront là à 19 h, m’annonce François sans lever la tête de son téléphone.


	19 h, c’est plus tôt que prévu. Je m’exécute, prends encore quelques rendez-vous pour le début d’année, range le bureau puis quitte le cabinet à la hâte afin d’aller faire mes derniers achats. Le blizzard ne m’aide pas à avancer rapidement. Je longe l’Ubaye, en partie gelée, pour rejoindre le parking du centre-ville et je me gare devant le Carrefour Market. Il faut que j’aille acheter une bonne bouteille de vin pour mon beau-père en plus de l’étui à lunettes en cuir que je lui ai trouvé sur le marché de Gap. Je passe dans le rayon fruits et légumes et salue Mounir, l’employé de l’étalage qui a toujours de bons conseils culinaires.


	— Alors on fait ses achats de Noël ?


	— Eh oui, toujours au dernier moment, lui réponds-je avec un sourire. Comment va votre femme ?


	— Ça y est, elle a eu notre petite Alyssa il y a une semaine. Tout s’est bien passé.


	— Félicitations à vous deux. C’est un très beau cadeau de Noël qu’elle vous a fait.


	Nous nous souhaitons mutuellement de passer de bonnes fêtes puis je continue mon chemin dans le magasin. Aujourd’hui, tout semble me rappeler ce à côté de quoi je suis passée en prenant la pilule et ça me donne l’impression d’avoir une balle de golf coincée en travers de la gorge. Je trouve une bouteille de vin rouge médaillée d’or avec un emballage sympathique et passe en caisse. Je regarde les paquets de Mentos aux fruits et ne peux m’empêcher d’en ajouter un à mes achats. Je sais que cet écart tombera directement sur mes hanches, mais les bonbons ont toujours fait partie de mes péchés mignons et aujourd’hui j’ai besoin de réconfort.


	Je dépose mes articles dans la voiture et rejoins le début de la rue marchande à pied. Sur la place, une estrade a été installée où se trouve une chorale de Noël portant des déguisements de lutins. Le chant est agréable et correspond à merveille à l’esprit des fêtes qui est omniprésent ici. Je regarde la rue qui s’étend devant moi et admire les décorations lumineuses suspendues entre les bâtiments ainsi que les sapins et guirlandes qui ornent les devantures de magasins. Avec la neige qui tombe maintenant par petits flocons épars, l’allée a des airs d’illustration de contes pour enfants. C’est une image que j’aurais volontiers représentée en aquarelle afin d’y ajouter une belle histoire de Noël à lire en famille au coin du feu pendant les fêtes… La foule qui se presse et me bouscule me donne envie de faire demi-tour. Je remarque qu’à l’angle entre la place et la rue Manuel il y a un pub irlandais, il semble être une nouvelle enseigne, mais je n’en suis pas certaine, car ce n’est pas le genre d’endroit que je fréquente habituellement.


	J’aurais volontiers passé quelques soirées d’étudiants dans des pubs de ce genre, voire des apéros entre amis à l’âge adulte, sauf que là encore je m’en suis privée, me contentant de faire uniquement les activités préférées de ma moitié comme assister aux triathlons auxquels il participe chaque année ou encore les brunchs avec nos collègues de travail : Luc et les deux assistantes dentaires Monique et Clara. Debout au milieu de la rue pavée, je me dis que j’ai sans aucun doute besoin d’un petit remontant pour me donner le courage d’affronter la foule, l’hiver et mes beaux-parents. Sans y réfléchir davantage, je me dirige vers la porte de l’établissement et la pousse pour y entrer sans me douter que ce geste pourrait changer toute mon existence.
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	Chapitre 2


	En pénétrant dans l’enceinte du pub, je découvre une salle aux allures rustiques. Le bois est l’élément essentiel de ce bar, un peu comme toutes les maisons et enseignes que l’on trouve dans les Alpes. Les montagnes donnent un côté chaleureux à tout lieu que l’on peut voir ici, mais ce bar a un petit plus, une ambiance cosy, légère, que l’on ne retrouve pas partout. Peu importe où je regarde, on y voit du bois : du sol au plafond en passant par les tables et bancs, même le bar vers lequel je m’avance est fait en bois massif. En fond, derrière le comptoir, le mur est en miroir et les étagères, sur lesquelles sont posés les bouteilles et les récipients, ont été faites en verre. 


	J’arrive en face du barman, un homme d’une quarantaine d’années sans doute, aux cheveux grisonnants et à la barbe plus blanche que sa chemise immaculée. Il est souriant et l’ambiance chaleureuse se reflète sur lui ; ou est-ce lui qui brille dans cette atmosphère harmonieuse ?


	— Bonjour, que puis-je vous servir ?


	— Bonjour, un verre de vin chaud, s’il vous plaît.


	— Tout de suite, madame.


	Il attrape un verre posé sur une étagère, celui le plus proche du vide, et me sert ce que je lui ai commandé quelques secondes auparavant. J’en bois une gorgée, appréciant la chaleur qui se répand de ma langue jusqu’à mon estomac en passant par mon œsophage. Je grimace légèrement car je n’ai pas trop l’habitude de boire de l’alcool et certainement pas en journée avec le ventre vide. Je m’assois sur le siège haut à mes côtés, me retournant vers la salle. J’observe chaque personne dans cette pièce et y découvre des familles sans doute venues faire une pause avant de terminer les achats de Noël et des couples ou des groupes d’amis. Personne n’est seul dans ce bar, profitant des dernières heures avant les fêtes avec leurs proches et ceux qu’ils aiment. 


	En détaillant la pièce, je découvre un coin plus sombre au fond, dans lequel je vois une vieille dame, une voyante, vu l’attirail qui se trouve devant elle sur la table drapée : une boule de cristal trône fièrement au centre du guéridon. Ses cheveux sont habilement nattés et regroupés en chignon sur le sommet de son crâne. Ses vêtements amples et colorés vont à merveille avec ses lunettes à la monture écaille de crocodile maintenues par une chaînette perlée autour de son cou. Le tout fait très « diseuse de bonne aventure », mais c’est sûrement l’effet recherché. Ma curiosité me souffle d’aller voir ça de plus près, mais j’hésite. Finalement, j’avale le ballon de vin fumant cul sec et me dirige vers le recoin.
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