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La vague




	


 

	 

	 

	 

	 

	Max

	 

	Depuis quand je fais ce rêve ? Il revient souvent, comme ces publicités qui toutes les heures vous crachent à la gueule votre manque de clairvoyance :

	
	
— Quand allez-vous enfin faire réparer cet éclat sur votre pare-brise ?




	Oui c’est vrai, dites-vous soudé à votre canapé, un gros glaviot dégoulinant sur votre visage.

	
	
— Tu vas attendre de rouler sur un nid de poule et que la vitre t’explose à la figure ? Abruti !




	Je m’égare, je reviens à mon rêve.

	 

	Je suis allongé sur le sable, les yeux fermés. L’océan me lèche gentiment les orteils. Je redresse doucement la tête avant de me lever complètement. Abasourdi par la chaleur, je chancelle un peu. J’ouvre alors les yeux, la lumière du soleil claque brutalement contre ma rétine, telle une voile brusquement emportée par le vent. Je place ma main en visière : des nuances de bleu, mer et ciel s’enchevêtrent, des strates de blanc, l’écume des vagues et les nuages forment une tresse cotonneuse. Sur le sable, quelques algues vertes et poisseuses sont charriées par la marée montante. Vu leur aspect, on s’attendrait à ce qu’elles dégagent des émanations de poissons rances, mais il n’y a pas d’odeur. C’est à ce moment que je réalise que je suis dans un rêve.

	Tout à coup, un point rouge apparaît à l’horizon et se met à clignoter. De plus en plus vite, de plus en plus rouge. Le ciel s’assombrit, le soleil décline. La peur, à la manière d’un gaz qui à tout moment pourrait s’embraser, se propage à bas bruit dans chacun de mes membres. J’aperçois alors au large une vague immense, telle une énorme bête qui enfle en suçant toute la mer sur son passage, avancer rapidement vers moi. Inéluctablement. Et puis, l’instant d’après, sa langue se dresse au-dessus de moi, marque un temps pour me narguer, puis s’effondre sur moi. Je suis ballotté dans un tourbillon d’eau glacée, broyé par les mâchoires acérées du monstre froid. Au milieu de ce déluge, je ne suis qu’une petite clape qui cherche l’air à la surface, mais ne rencontre que de l’eau.

	Je me réveille en sursaut, le cœur dans les oreilles, un spasme dans la gorge. Le rêve est terminé, mais le point rouge à l’horizon tel un œil menaçant cille encore sur le mur devant moi.

	 

	C’est mon père qui m’a appris à nager. Un dimanche matin à la piscine Montparnasse. D’habitude, on allait se promener à vélo en forêt ou bien taper quelques balles sur le terrain de football du quartier. Mais ce dimanche-là, je ne sais quelle mouche l’a piqué. Il a fait nos sacs, m’a mis une grande claque dans le dos, a dit « À l’eau, mon garçon ! » et nous avons pris le métro. À la sortie de la station, après avoir passé les tourniquets, je me souviens m’être avancé vers la grande baie vitrée qui donnait sur les trois immenses bassins de la piscine plus bas. Et puis il y avait ce bruit, tout ce brouhaha amplifié par les tunnels du métro, qui ressemblait aux cris d’une horde de petits macaques s’ébrouant dans l’eau.

	Après une douche sommaire, qui n’avait pas eu le temps de chauffer, je me suis retrouvé en maillot de bain, transi de froid, au bord du bassin de 50 mètres. Mon paternel, lui, avait fière allure avec son slip moulant bâillant au-dessus de son énorme bosse, démonstration de la retenue héroïque de mon père et dont j’étais incapable. En effet, il y a toujours à l’école un grand redoublant, un peu benêt, pour affirmer que plus on astique son engin, plus il rétrécit.

	J’ai serré la grosse paluche de papa, il m’a treuillé juste au-dessus de l’eau et a fini par me lâcher. Après quelques ébats, comme si je retrouvais une sorte de ressource ancestrale, je me suis mis à onduler et tournoyer sur moi-même comme une otarie bien heureuse. Il m’a alors rejoint et j’ai agrippé de mes petites mains fripées son cou de géant. Il s’est mis à nager et j’ai savouré le souffle de la vitesse sur mon visage avant d’accoster à l’échelle.

	 

	Nager, selon mon père, faisait partie de la longue liste des choses qu’un homme devait maîtriser, comme allumer un barbecue avec de l’essence sans se cramer les poils de la main, manger un camembert en entier, changer une roue, se décider à consulter un médecin que quand on commence à vomir du sang. Mon père buvait la vie au goulot, brutal et impatient. Une démonstration, une application, des questions et l’affaire était réglée. La pédagogie du coup de marteau. Il est parti comme il a vécu. J’avais 14 ans. Une fin foudroyante. Cancer de l’estomac. Pas bon, a dit le médecin. Voilà ! C’est tout ce qu’il y avait à savoir en somme. Pourtant, mon père, il en avait de l’estomac. Il fallait voir tout ce qu’il pouvait s’enfiler après une journée à souder des tuyaux et à déplacer des éviers lourds comme des camions.

	 

	Cette scène avec mon père est inventée. La vérité, c’est que j’ai appris à nager à l’école de la République, à l’ancienne, en tentant d’attraper la perche de métal qu’un fonctionnaire en sandales en plastique promenait dans l’eau. Le mec avec la perche, maintenant c’est moi. Et, tous les lundis quand je reprends du service niché sur ma chaise haute, je me dis que si je suis devenu maître-nageur, c’est parce que mon père ne m’a jamais amené à la piscine Montparnasse. Et ça vaut le coût. Surtout, pour cette belle inconnue que j’ai surnommée Marie-Jeanne et qui vient nager tous les lundis. Elle porte généralement un maillot de bain bleu nuit qui se noue dans le dos par deux fines cordelettes, juste en dessous de ses omoplates, qu’elle a idéalement dessinées, ni ailes de poulet ni plateau du nageur. Je n’ai jamais vu ses cheveux. À la couleur de sa peau et de ses sourcils, je dirais qu’elle est brune ou bien châtain foncé. Si je me réfère à la grosseur qui saille sous le bonnet de bain, je dirais qu’ils sont longs. Pour une baigneuse régulière, sa musculature reste légère, juste ce qu’il faut sur les jambes, les bras, des seins moelleux et chauds comme deux madeleines sorties du four.

	 

	La voilà enfin qui sort du pédiluve et s’avance gracieusement au bord du bassin. Elle s’assoit, scrute le fond de la piscine, plonge ses pieds et enfin s’asperge la nuque. D’habitude, elle se met à l’eau sans passage par l’échelle. Mais là, elle se tourne vers moi. Je me sens soudain tout nu sur ma chaise. J’essaie d’esquisser un sourire, mais elle rabat ses lunettes sur ses yeux et se lance. Marie-Jeanne nage le crawl d’une façon très scolaire. Elle s’applique sur chaque mouvement, de l’épaule jusqu’au bout des doigts. C’est extrêmement gracieux, mais pas efficace. Un entraîneur m’a dit un jour « le secret en natation, c’est qu’il faut gainer, mais pas trop, comme un poulpe, tu vois ». Cela ne m’a pas parlé de prime abord. Et puis, un jour devant un documentaire animalier, ça a fait tilt. Une pieuvre aux aguets derrière un rocher faussement relâchée, et puis d’un coup, l’air de rien, elle chope sa proie avec un de ses tentacules. Pas très élégant, mais rudement efficace.

	 

	Au bout de quarante-cinq minutes, Marie-Jeanne halète en bordure de bassin. Elle boit sa bouteille d’eau, se masse le contour des yeux endoloris par la pression du caoutchouc des lunettes. Normalement, elle devrait s’étirer puis rejoindre les douches. Aujourd’hui, elle se met à discuter avec son voisin de ligne. Il lui montre ses plaquettes, et Marie-Jeanne commence à les essayer en gloussant. Ce bellâtre, encore une tête de bite, est en train de tenter une approche. Le chuintement de mon talkie-walkie me sort de ma fâcherie. Jackie me demande où j’ai rangé la sono pour le cours d’aquagym.

	
	
— C’est bon, Max. J’ai trouvé… Shhhhrrrr




	 

	Le temps d’éteindre cette fichue radio, et elle a disparu. Je scrute en vain les silhouettes dans les lignes. La tête de bite continue ses longueurs en claquant son bras contre la surface de l’eau. Technique de merde. Jackie me hèle depuis la porte de service, il a besoin d’un coup de main pour les baffles. Ses élèves, des vieilles en bonnet de bain à fleurs en trois dimensions, guettent son apparition, telle une tribu de suricates. Je descends prudemment de mon échelle, les accidents avec les claquettes de piscine sont légion, elles n’accrochent pas aux barreaux. Elles n’adhèrent à rien en fait, mais le règlement nous interdit d’être pieds nus, pour des raisons d’hygiène. Soudain, une main se pose sur mon épaule. Je me retourne. Marie-Jeanne se tient devant moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Claire

	 

	Pourquoi ? Il n’a que ce mot à la bouche. Comme si, moi, je n’avais pas la tête d’une fille qui veut prendre des cours de natation. Pourquoi de nos jours faut-il toujours donner des raisons ?

	
	
— Vous comprenez, je ne veux pas être lourd, mais c’est un engagement qui demande un certain investissement personnel, pour avoir des résultats, il faut rester motivé sur la durée.




	Dingue. J’ai la tête d’une fille qui fait les choses en dilettante. Ou pire, peut-être pense-t-il que je me sens seule. Oui, il pense que je le drague, que toute cette histoire de cours n’est qu’un prétexte, que je suis une femme mariée qui s’organise des 5 à 7 dans les cabines des vestiaires.

	
	
— J’ai toujours voulu apprendre le papillon, je m’entraîne… mais seule, c’est difficile, dis-je amèrement.




	Oui, seule tout est plus compliqué et pas seulement pour la nage.

	
	
— C’est quoi vos disponibilités ? finit-il par demander en se grattant le crâne.




	Je n’ai pas d’horaires fixes au travail. Je m’organise un peu comme je veux. Mais partis comme on est, il va tergiverser, en déduire que je suis aux abois, alors je lui sers des plages horaires. On part sur 20 euros de l’heure tous les jeudis à 11 heures.

	
	
— OK, donc ça fait tous les jeudis 11 heures, 20 euros, répété-je, méfiante, car il n’a rien noté sur son téléphone.




	 

	Il me sourit, tranquillisé. Il va pour me serrer la main, mais se ravise et offre son poing. Je note un tatouage sur son avant-bras, une suite d’idéogrammes. En fait, il est plutôt beau garçon. Un larsen provenant de la sono du cours d’aquagym nous saisit à point nommé dissolvant un silence devenu gênant. Il ne m’a même pas demandé mon prénom ni moi le sien. Nous nous quittons sous le tumulte des basses et des décomptes des génuflexions. Je me fais intérieurement la remarque qu’il ne m’a même pas demandé mon prénom ni moi le sien.

	 

	Après la douche, je m’empresse de m’habiller sans me sécher les cheveux. Je traverse la rue encore toute poisseuse, la couture du pantalon de travers. Je m’engouffre sous le porche qui mène à l’entrée de service. Pas envie que les filles de l’accueil me cueillent les cheveux coiffés en dessous de bras. Pas envie, non plus, qu’elles ne réalisent pas l’opportunité d’avoir une piscine en face du bureau. Les bavardages au rythme des battements de jambes, accrochée à une planche, très peu pour moi.

	 

	Je retrouve, en l’état, ma belle liste numérotée des choses à faire sous l’œil de mon orchidée qui désespère de ne plus fleurir. Les aides-soignantes me l’ont offerte, il y a cinq ans, quand suis arrivée en tant que directrice adjointe de l’EPHAD. « De la lumière, un bain tiède tous les quinze jours ». J’ai respecté le protocole à la lettre pourtant. J’honore toujours les procédures. Je déteste que les autres puissent avoir quelque chose à me reprocher. C’est certainement la raison pour laquelle on m’a muté ici sur le terrain après mes bons et loyaux services en tant que contrôleuse de gestion au siège. Le travail n’est en fait pas très différent, il s’agit de faire des économies, mais maintenant, j’ai un appartement de fonction et une relative autonomie.

	 

	Je triture un trombone le regard vide devant l’image de montagnes de mon économiseur d’écran. Je passe à la fenêtre. Les bureaux étant situés à l’entresol, j’ai une vue imprenable sur la kyrielle de chaussures qui foulent quotidiennement le trottoir. Quand il pleut, ce qui n’est pas arrivé depuis des lustres, elles s’affolent et glissent parfois dans les flaques. À la belle saison, elles flânent, marquent l’arrêt, se tortillent les unes devant les autres. Chicanages, embarras, baisers fougueux entre mocassins et mules. Finalement, je fouille dans mon pot à crayon, cherche la clé de mon tiroir et l’ouvre. La bouteille de rhum roule et heurte la paroi métallique. Je m’essuie la commissure des lèvres. Trop tôt. Je saisis le paquet de cigarettes et le briquet. Je sors fumer. Ma longue liste attendra, mes ressassements aussi. Aussitôt passée la porte, des effluves de pomme de terre me sautent à la gorge. Mardi, c’est purée.

	 

	Il est 16 heures, l’heure du goûter, mais la salle de convivialité est étrangement déserte. Trois vieilles résidentes gobent leur gelée à la rose au bord de la fenêtre. Au loin, sur le canapé devant la table des jeux de société, j’entrevois la cime d’une tonsure, celle de Monsieur Ravaldi qui semble sommeiller devant les images d’une télévision muette. Où sont-ils tous donc passés ? Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu au planning une sortie aujourd’hui. Je me dirige vers la baie vitrée qui donne sur notre petit jardin, une modeste courette ceinturée de géraniums. Les bacs ont été placés en mi-hauteur d’homme afin que nos résidents puissent jardiner tout en restant assis. Monsieur Ravaldi saisit ses béquilles et m’interpelle, il ne dormait pas. Il porte comme à son habitude un col roulé et un pantalon en velours côtelé assorti. Aujourd’hui, il a opté pour la couleur grise. Ses cheveux blancs trop gominés ont gardé la trace des dents du peigne. Je m’approche et lui demande où sont passés les autres pensionnaires.

	
	
— Le cuistot a proposé de participer à la préparation du repas. Ils sont tous descendus en cuisine, il a proposé en contrepartie quelques tranches de cake, me répond-il en essuyant une petite goutte qui pendule sous son nez avec un mouchoir en tissu.


	
— Et cela ne vous tentait pas ? je l’interroge, amusée, en limant l’ongle d’un pouce avec un autre.


	
— Le mardi c’est purée, éplucher les pommes de terre, très peu pour moi et puis mon fils doit me rendre visite à 16 h 30.




	Je remarque qu’il scrute le paquet de cigarettes dans ma main.

	
	
— Vous m’en offrez une, souffle-t-il alors qu’il claudique à côté de moi.


	
— Je n’ai pas le droit, éludé-je n’ayant jamais eu le loisir d’étudier la question.


	
— J’ai eu le temps de lire en détail le règlement intérieur qui est affiché dans nos chambres, rien n’indique qu’il est interdit de fumer dehors, me lance-t-il, une bouche fendue jusqu’aux molaires.


	
— Et si vous faites un malaise ? demandé-je un frisson dans le bas des reins.




	 

	Nous nous installons sur les chaises en face de la vitre guettant l’arrivée d’un éventuel visiteur incongru. Je n’en mène pas large. J’attends qu’il aspire sa première bouffée, à l’affût du moindre signe de défaillance. Il recrache une fumée claire, comme si ses poumons avaient filtré la totalité du goudron, ce qui est le cas d’ailleurs.

	
	
— J’étais un gros fumeur, deux paquets par jour et puis ma femme m’a fait arrêter à quarante ans, j’ai repris il y a deux ans. À 80 ans, je pourrais tout aussi bien mourir en m’étouffant avec un petit pois.




	 

	Je ne sais pas grand-chose de Monsieur Ravaldi, juste ce que j’ai pu en lire dans son formulaire de séjour. Il a fait une mauvaise chute dans sa douche et s’est fracturé le col du fémur. Après son opération, l’hôpital l’a placé chez nous pour effectuer sa convalescence. Après ses séances de rééducation, s’il retrouve sa mobilité, il pourra retourner chez lui. Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, il enchaîne :

	
	
— Après l’opération, mon fils n’a voulu prendre aucun risque en me laissant seul sans surveillance dans mon appartement. J’ai bien essayé de le convaincre qu’avec une aide à domicile et un tapis de douche antidérapant, je pouvais bien me débrouiller, mais il n’a rien voulu savoir. 5500 euros par mois plus tard, me voilà, c’est le prix de sa bonne conscience, soupire-t-il en magicien désillusionné face au cent unième lapin sorti du chapeau.


	
— Il a eu raison, ici vous aurez toute l’assistance d’une équipe de professionnels pour vous remettre plus rapidement, rétorqué-je écœurée du script publicitaire adipeux que je lui sers.




	Il soupire, agacé :

	
	
— Le problème est d’un autre ordre, si vous me permettez, me tance-t-il avec un air sévère de professeur, la société n’accepte plus le moindre risque, continue-t-il dans un nuage de fumée. Dans la vie, parfois on a le vent dans le dos et puis parfois on a le vent de face, mais c’est toujours du mouvement. Quand c’est le calme plat, les muscles se ratatinent, on devient le nain de sa petite vie tranquille.




	 

	Je ne suis pas sûre de tout bien saisir, mais j’ai comme l’impression de prendre un boomerang venu de mon passé en pleine figure, le concept de « se ratatiner » me parle. Je me sens rapetisser de l’intérieur. J’ai besoin d’un verre.

	
	
— Qu’est-ce que vous avez fait à vos cheveux ?


	
— Je suis allée à la piscine


	
— Ça vous plaît de faire des longueurs ? Le paysage est un peu monotone, non ? demande-t-il en écrasant sa cigarette à côté de la mienne dans la coupelle encore humide d’un bac à fleurs.


	
— Il n’y a qu’à suivre la ligne, je lui réponds en offrant mon bras pour le trajet de retour.


	
— Non, je vais rester un instant.




	Monsieur Ravaldi observe tristement quelque chose derrière moi à travers la baie vitrée. Je quitte le patio avec le sentiment que tout à coup ma cage thoracique a rapetissé. J’étouffe. Mes mains se mettent à trembler. Je jette un coup d’œil à ma montre. 16 h 20. Trop tôt.


 

	 

	 

	 

	 

	Monsieur Ravaldi

	 

	Mon fils est déjà assis à une table dans la salle commune quand Claire quitte le patio. Il a dix minutes d’avance. Mon fils est toujours en avance à ses rendez-vous. J’ai bien essayé de lui expliquer que cela pouvait mettre les gens mal à l’aise, mais Ali ne l’entend pas ainsi. Hermétisme au quart d’heure de politesse, mon fils aime attendre, n’en déplaise à autrui. Ahmed, l’homme à tout faire, passe le balai, amène, profitant de l’absence des pensionnaires. J’ai remarqué qu’il n’emmenait jamais sa brosse dessous les tables, mais comme il rend toutes sortes de services avec une grande courtoisie, aucun résident n’a osé formuler une plainte au directeur.

	Ali paraît plus fatigué que la dernière fois, plus engoncé aussi. Sa chemise lui serre le cou, ses paupières sont gonflées comme s’il s’était assoupi dans un bain chaud. Ses poils de barbe commencent à poindre sous la peau achevant d’affadir son visage à l’allure de papier mâché. Il se lève, m’étreint le bras, s’empresse de se saisir de mes béquilles, vérifie l’assise de la chaise, m’aide à m’asseoir sur le siège en face de lui. Il met son portable sur vibreur. Voilà ! Nous sommes arrivés à l’acmé du cérémonial : la première question, celle qui donnera le ton de la discussion :

	
	
— Tu t’es remis à fumer ? me demande-t-il, aussi légèrement que s’il s’agissait de la reprise d’un hobby délaissé.




	Je hausse les épaules en attendant la prochaine question. D’abord, les séances de rééducation avec le kinésithérapeute, puis la qualité des repas et enfin le sommeil. J’ânonne benoîtement des « oui ça va ». Je profite de ce temps d’échauffement à la conversation, pour analyser le trouble qui se cache derrière la posture avachie de mon fils. Peut-être s’agit-il d’une pointe de tristesse qui corrode son aplomb habituel. Par maladresse, Ahmed fait tomber au sol son manche à balai, Ali sursaute, crispe soudainement ses mâchoires.

	
	
— Et toi, Ali, comment vas-tu ? Tu m’as l’air bien fatigué…




	Il balaie ma question d’un revers de la main, le boulot, la fin de l’année, les enfants qui ne sont pas assez petits pour rester à la maison et pas assez grands pour conduire. Il joue les taxis à qui pour le tennis, à qui pour la danse… pour sa femme aussi qui n’a pas le permis, mais beaucoup d’amis. La routine en somme, celle qui effrite insensiblement. Ma jambe me lance, j’essaie de l’ébattre pour déprimer le spasme, mais mon mouvement ne suit pas.

	Ali se recroqueville sur son siège, rogne son ongle de pouce. Son corps retrouve la mémoire de ses mimiques enfantines quand il se faisait moquer à l’école. L’arabe de service dans une classe qui en comptait peu à l’époque, « Ali baba » selon ses quarante tortionnaires, ces petites crevures, je les aurai bien écartelées. Sa mère, Maala, mon ex-femme, n’a pas essayé de se battre, elle a préféré changer mon fils d’école, le passer dans le privé, là où l’argent vous épargne d’être rabroué parce que trop basané. Et puis elle m’a quitté.

	J’essaie une autre approche. La douleur dans ma jambe devient irritante.

	
	
— Et ce projet de monter ta boîte avec ton copain ?




	Pas l’énergie… Pas le temps… Pas fiable, son copain. Pas envie d’être là et pourtant y être.

	
	
— Tu me fais penser à moi, quand ta mère m’a quitté, je lui fais, le regrettant presque aussitôt.




	Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela. Inconsciemment, l’abattement de mon fils ne m’est pas totalement étranger. J’ai effectivement visé juste. Ses yeux s’éclairent, je crois même entrapercevoir un sourire fugace passé sur ses lèvres.

	
	
— Tu as des soucis avec Cécile ?




	Ali pivote sur son siège, des voix nous parviennent du hall. Certains pensionnaires remontent de leur corvée d’épluchures. Les aides-soignantes, tel un essaim d’abeilles, volètent autour d’eux. Elles essaient de les rabattre vers les ascenseurs. Ils doivent à présent sagement attendre la tournée des médicaments du soir avant le souper. Tout est si prévisible ici. Je me surprends parfois à le trouver plaisant, surtout à 18 h 30, mon estomac se met en branle, bat la mesure jusqu’au final de 19 heures, l’heure du repas. Le visage de mon fils me fait face à nouveau, une main massant son front, le regard fuyant sous la visière.

	
	
— Tu sais, un couple, ce sont des efforts…


	
— Oui, quand tu étais petit, à la cantine, on vous servait des salsifis cuits à l’eau. Si vous finissiez votre assiette, vous aviez le droit à une portion de frites. Toi, tu les mangeais, je n’ai jamais compris pourquoi, moi je me serai abstenu, fais-je, la bouche sèche.


	
— Pourquoi tu n’as pas retenu maman quand elle a voulu partir ?




	Il triture une espèce d’étiquette qui s’est collée à son téléphone. Il m’énerve à ressasser ces vieilleries. Si je pouvais me lever, je crois que je le secouerais par les épaules et il branlerait comme un flanc mou. Je lui rappelle par ailleurs les faits : sa mère m’a quitté, pour un autre qui plus est.

	
	
— Je pense qu’elle voulait t’éprouver, tu as toujours été trop fier pour faire des compromis. Se battre pour sauver son mariage, ce n’est pas de la faiblesse.




	D’une certaine façon, mon fils a raison, j’ai laissé couler, j’ai regardé ailleurs, trop content que ma femme ne se fourvoie pas, pour finalement se trouver. Mais présentement blessé dans ce qu’il me reste d’amour propre, je ne décolère pas.

	
	
— Je rêve, c’est toi qui me fais la leçon avec ton air de chien battu ? Tu es en train de me dire que tu te bats pour sauver ton couple, mais cela n’a pas l’air de te rendre très heureux.




	Ma voix s’égare, le feu me monte aux joues et mon cou se bloque. Quand mon fils me rend visite, on finit toujours par se chicaner. À croire qu’il vient uniquement pour repartir en colère, plein d’une nouvelle verve qui le fait tenir droit sur ses jambes. Et moi je reste là entravé dans ma carcasse avec l’annonce d’un nouveau torticolis.

	
	
— De toute façon, Cécile est partie faire un trek avec des amis pour trois semaines, ça nous laisse le temps de souffler et de faire le point.




	Je ne relance pas, le déni de réalité est un gène commun dans la famille, comme les mariages mal assortis.

	
	
— Et toi qu’est-ce que tu fais de ton temps libre ?




	Je rêve, maintenant que je suis bien échaudé, je n’ai aucune envie de me livrer à de quelconques confidences. J’élude et parle de mon projet de mettre mes dossiers financiers à plat.

	
	
— Ta sœur veut lancer son propre salon, alors je réfléchis à comment vous transmettre de mon vivant une partie de mon patrimoine. Toi aussi, si tu le voulais, tu pourrais lancer ta propre société.




	 

	Ma diversion qui n’est certes pas un mensonge semble plonger mon fils dans un étrange désarroi. Je ne sais pas si c’est ma réflexion financière funeste, ou si c’est la comparaison avec sa sœur Rita, qui ne ménage pas ses efforts pour lancer son salon de toilettage. Certes, j’aurais préféré qu’elle réussisse le concours vétérinaire, mais au moins elle, elle construit. Comme le trouble de mon fils ne semble pas céder, je consens à lui dire une partie de la vérité.

	 

	
	
— Je vais tenter le concours de nouvelles du barreau de Paris.


	
— Je ne savais pas que tu aimais écrire des fictions, fait-il, amusé.


	
— Les pénalistes gagnent toujours ce fichu concours, ça m’a toujours énervé.


	
— Tu sais, je ne te l’ai jamais dit car j’avais peur que tu m’engueules, mais je ne mangeais pas les salsifis, je les mettais dans la serviette en papier et je les jetais derrière le radiateur.




	 

	À 17 h 30, nous nous quittons devant l’ascenseur. Il me serre dans ses bras, et repart ragaillardi. Je clopine jusque dans ma chambre, les articulations usées tels des vieux élastiques trop lâches et la tête branlante légèrement désaxée. La porte est grande ouverte et la lumière allumée. Une jeune fille brune se tient assise sur mon lit. Quand elle lève les yeux et m’aperçoit, elle se met à crier.


 

	 

	 

	 

	 

	Lucie

	 

	— MAMAN !

	 

	Je crie. Un vieux monsieur avec d’énormes sourcils gris et des béquilles est entré dans la chambre. Il ouvre la bouche, mais aucun son ne sort, alors je crie encore plus fort et j’ai l’impression que les murs vont s’effondrer. Un énorme bruit de verre cassé résonne depuis la salle de bain. Ma mère déboule la blouse toute mouillée.

	
	
— Du calme Lucie, je te présente Monsieur Ravaldi, nous sommes dans sa chambre, fait-elle pour me rassurer.




	 

	Elle a l’air un peu ennuyée. Je m’en veux, car j’avais promis que je ne ferais pas d’histoire si elle m’emmenait à son travail. Je n’aime pas rester seule à la maison. Je pourrais m’évanouir, me taper la tête contre un meuble et mourir lentement en me vidant de mon sang. Les accidents ménagers sont la troisième cause de mortalité en France.

	
	
— Bonjour Monsieur Ravadi, c’est ma fille Lucie, l’école est en grève aujourd’hui, alors, je l’ai emmenée avec moi.




	 

	Je n’aime pas la voix que maman prend pour lui parler, c’est la même que prennent les enfants pour répondre à une question de la maîtresse. Elle explique à Monsieur Ravaldi qu’elle a acheté la marque de shampoing qu’il voulait et qu’elle l’a laissé dans la douche. Je me demande avec quels sous elle a payé. Nous sommes toujours fauchés comme les blés, expression que je préfère à celle d’être à court d’argent. Il y a plus de soleil dedans. Le monsieur avance péniblement jusqu’au lit et s’y assoit. Je me décale tout au bout en me raclant la gorge.

	
	
— Mes cheveux ne repousseront pas, mais au moins seront-ils plus disciplinés ? Je commence à être à court de gomina, dit-il en se tournant vers ma mère qui tape un oreiller.




	 

	Je ne sais pas ce qu’est la gomina, faudra que je cherche dans le dictionnaire en rentrant. Les personnes âgées se gomment-elles le crâne ?

	
	
— J’ai cassé votre flacon d’eau de Cologne. Je vous rembourserai, Monsieur Ravaldi, souffle ma mère en retournant dans la salle de bain ramasser les morceaux de la bouteille.


	
— N’en faites rien, il s’agit d’un cadeau de ma belle-fille, un cadeau de vieux. Qui offre encore de l’eau de Cologne de nos jours ? Quel toupet ! Pourquoi pas une robe de chambre ?




	 

	Le Monsieur, la main tremblante, se tourne vers moi et me demande dans quelle classe je suis, et ce qui me plaît comme matière en CM1. Je bafouille en toussant à présent « la conjugaison », ce n’est pas vrai, mais ça a l’air de lui faire plaisir. Il se met à farfouiller dans sa table de nuit et me tend un vieux livre. Sur la couverture, un homme en turban est assis sur un tapis coloré. « Les contes traditionnels persans. »

	
	
— Ce sont de vieux contes de mon pays, je te le prête.




	Il m’ébouriffe un peu les cheveux, pour me signifier que maintenant qu’il a fait un cadeau, je peux décamper.

	 

	Dans la voiture, maman me demande où est la Perse en me tendant son portable. Je fais semblant de regarder dans Google avant de répondre qu’il s’agit de l’Iran.

	 

	Le lendemain, j’apporte mon livre à l’école. Et comme j’ai fini les exercices avant tout le monde, la maîtresse me donne la permission de le lire au fond de la classe. La première histoire parle d’une poétesse avec de très longs cheveux. Dans son pays, les femmes doivent cacher leur chevelure sous un foulard. Mais, l’héroïne en plus d’écrire des poèmes est une rebelle, elle ne veut pas porter le voile et se sert du foulard pour nouer sa longue natte pour protester. Afin de la remettre dans le droit chemin, sa famille la promet en mariage à un riche marchand. Et là encore, elle refuse. Pour la punir, sa famille paie un assassin qui l’étouffe avec son foulard. J’en parle à Adam à la récré, il trouve que la Perse, c’est cool, que les punitions sont bien plus efficaces que de recopier des lignes. Puis il me lance à la figure un petit-suisse qu’il a piqué à la cantine. En retour, je dégaine ma compote du goûter. Je sais que ça va finir par des lignes à l’étude.

	 

	Cette fois, le directeur me convoque seule. D’habitude, Adam est avec moi et prend notre défense. Il parle mieux que moi. Il sait inventer des histoires bidon et endormir le directeur. Je ne fais pas la fière, je regarde le sol, j’ai l’impression que mes yeux pèsent trois tonnes. Ma gorge commence à piquer. Je n’aime pas le Directeur Perron, sa figure est couverte de plaques rouges et il pue de la gueule. La cacostomie, selon mon ami Le Robert. Adam dit qu’il doit manger les crottes du lapin des CP.

	
	
— Lucie, j’ai mis un mot pour ta mère dans ton carnet de correspondance. Je souhaiterais qu’elle prenne rendez-vous avec le psychologue de l’école, fait-il avec la voix d’un juge juste avant de frapper avec son marteau.




	Il va remettre la question des tests de QI sur la table. Je repense à cette femme en Perse qui s’est fait étrangler parce qu’elle était trop intelligente. Alors, je me mets à pleurer et le directeur est bien embêté. Il me demande ce qu’il y a. Je m’embrouille un peu, j’ai de la morve qui me coule du nez. Les mots deviennent des singes qui sautent d’arbre en arbre et que je n’arrive pas à rattraper. Je lui avoue que j’ai peur et les sanglots me secouent comme un tremblement de terre.

	
	
— De quoi tu as peur ? me demande le directeur alors que la cloche sonne.


	
— Je ne veux pas que quelqu’un sache ce qu’il y a dans ma tête.




	Cette fois-ci, je tousse fort pour expulser la colonie d’abeilles qui grouillent entre mes amygdales.

	 

	Ma mère fronce déjà les sourcils quand elle voit mon manteau plein de petit-suisse étalé dessus.

	
	
— Tu t’es encore chamaillé avec Adam ?




	Je baisse la tête et la suis dans la rue. Je me demande comment elle va réagir au mot dans le carnet. En fait, maman a l’air fatiguée. Je ne fais pas d’histoire : devoir-douche-repas.

	 

	On mange une bouillie de raviolis en boîte, maman les a trop tournés dans la casserole. Après m’être brossée les dents, je vais lire dans ma chambre. Je choisis une autre histoire du livre de Monsieur Ravadi. Un jeune garçon pauvre se rend à un banquet préparé par les plus riches marchands du village. Mais on lui refuse l’entrée car il est trop mal habillé. Alors, il rentre chez lui et passe un manteau plus convenable. Cette fois, on lui permet d’entrer. Il rôde un peu autour du buffet, où il y a pléthore à manger, mais au lieu de mettre les aliments dans sa bouche, il les étale sur son manteau. Les riches sont très surpris, et l’interrogent. Il leur répond alors :

	
	
— Apparemment, ce n’est pas moi qui suis invité à manger, mais mon manteau !




	Je sais que cela n’a rien à voir avec la morale de l’histoire, mais je pense à la tache de petit-suisse qui sèche sur mon blouson.

	Maman rentre dans ma chambre pour me border et me faire le câlin du soir.

	
	
— Ton père revient ce week-end, il a terminé son chantier, fait-elle en me caressant les cheveux. Tu devrais prendre ta Ventoline, tu siffles.




	Effectivement, je ne l’ai pas remarqué, mais je respire comme dans un tuyau.

	Il y a un grand silence, et puis elle finit par dire :

	
	
— J’ai lu le mot dans ton carnet, je vais prendre rendez-vous avec le psychologue de l’école.




	Les larmes me montent instantanément aux yeux. Maman me regarde sans me voir. Je voudrais lui dire que je suis désolée, mais je reste silencieuse. Elle colle son front contre le mien, une main sur chacune de mes joues, soupire, éteint la lumière et ferme la porte. Le pire quand on fait une bêtise, c’est de ne pas se faire punir.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	II

	
La piscine




	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Max

	 

	Tous les jeudis matin, je donne des cours de natation aux classes de quatrième et troisième du collège d’à côté. Je déteste les jeudis matin. J’exerce la tranche d’âge de l’humanité comprise entre 13 et 15 ans. Hormones et natation ça ne fait pas bon ménage. Les adolescents aux corps mous surnagent telles des larves gorgées d’eau et prêtes à éclore, à l’image de leurs pustules qui leur couvrent le nez et le dos. Que dire aussi de ce duvet clairsemé qui colle aux bras et aux jambes des garçons, quand ce n’est pas cette moustache fine ridicule qui mériterait son baptême du rasoir ? Quand les mômes décident enfin de s’agiter, ils frisent l’asphyxie après trois mouvements de crawl. Les filles ne valent pas mieux. Elles pépient au bord du bassin en battant des cils, qu’elles ont faux, ou bien font la moue, poings vissés sous le menton, assises sur le plongeoir, prétextant qu’elles ont leurs règles. Tout ce petit monde n’est pas fini. Mais le pire c’est leur professeure d’EPS, une certaine Pascaline, tout en muscles, les poils dépassant du maillot qui se permet de me donner des leçons. Je suis sûr que c’est une femme qui bat son mari, et boit des bières en soulevant des haltères. Ce type de femme, ça ne flotte pas, ça ne glisse pas. Ça coule. L’eau ne se trompe jamais.

	Jeudi donc. Dix heures du matin. Pascaline aboie après une meute de cachalots qui essaient de tenir leur ligne d’eau.

	
	
— Moteur, moteur ! gueule-t-elle en singeant le battement des pieds avec ses mains.




	Le calvaire débute et doit durer une heure, mais aujourd’hui, tout a changé, Marie-Jeanne vient prendre son premier cours cet après-midi. Je suis galvanisé par une montée abrupte de testostérone qui me bandent les musclées du dos, je fais craquer les jointures de mes doigts. J’ai de la fumée qui me sort par les nasaux. Je vais me la faire, la Pascaline.

	
	
— La natation, ce n’est pas un travail de jambes, c’est un travail de bras, lui expliqué-je, et les muscles des jambes sont très gourmands en oxygène. Ça ne sert à rien de s’exciter sur les battements, juste à s’essouffler. En crawl, les jambes servent uniquement à s’équilibrer. Y’a pas de moteur qui tienne !




	Ça lui fiche un coup. Mutique, elle semble réfléchir sérieusement à la question, ses orteils de pieds dans ses tongs se redressent. J’ai presque mauvaise conscience.

	
	
— Vous proposez quoi ? demande-t-elle finalement.




	Je réponds qu’on va faire un travail avec les pulls boys. Elle hausse les épaules en jetant un œil consterné aux asticots se débattant dans le bassin et soupire :

	
	
— À vous de voir, c’est vous le patron, moi je n’essaie même plus de leur apprendre quelque chose, je tente juste de les épuiser.




	Je l’ai peut-être mal jugée, ai-je aussi été un poil trop présomptueux, car je ne suis pas sûr qu’il y ait assez de matériel dans la remise.

	 

	À 11 heures, je suis libéré et João, qui rentre de son séjour au Brésil, m’attend un sourire toutes dents dehors dans la cabine de surveillance extérieure. Si on pouvait choisir son physique à la naissance sur un formulaire, j’aurais coché sans hésitation la case de celui de mon pote. Métis par sa mère, il est bronzé toute l’année. Je rêverais de pouvoir tous les matins me mater dans la glace avec la tête de mes meilleurs jours de vacances. Je ne connais aucune nageuse qui ne s’est jamais attardée sur ses fesses rebondies, ses larges épaules et son tatouage de dragon sur la nuque. Pour couronner le tout, des yeux vert émeraude, une dentition parfaite et des boucles noires qu’il ne cherche même pas à domestiquer. Moi j’ai lâché l’affaire, je me suis rasé le crâne.

	Il m’accueille par une franche accolade, et nous passons une bonne partie de cette fin de matinée à faire défiler ses photos de vacances sur son iPhone. En découvrant celles de la plage, je me demande ce qu’il peut bien trouver de palpitant à notre piscine. À côté de lui, Émilie, sa femme, dont le ventre commence tout juste à s’arrondir, prend la pose toutes dents dehors. Depuis deux ans, à la suite de l’épisode du COVID, il n’a pas pu visiter sa famille. Alors avec la nouvelle d’un enfant à naître, il n’a pas touché terre pendant deux semaines et pris trois kilos.

	
	
— Émilie a beaucoup aimé le Brésil, y’ a peut-être moyen qu’elle apprenne la langue. Ma mère l’a trouvé un peu maigre, au Brésil, les filles elles ont des hanches, c’est important pour mettre au monde les enfants. Et toi, ça s’arrange avec Michèle ?




	 

	L’homme a une faculté impressionnante d’oublier ses mauvaises passes. Celle de Michèle m’était complètement sortie de la tête.

	
	
— On a rompu il y a deux semaines, je lui réponds en observant sans culpabilité un gosse qui glisse à plat ventre sur le toboggan.




	J’ai le ventre qui gargouille et la bouche qui salive à l’idée d’un Kebab.

	
	
— Eh bien, t’as l’air de bien encaisser pour un mec qui était plutôt entiché.




	Je ne sais pas pourquoi, mais je prends le temps de me justifier, comme s’il fallait que je me refasse la logique du film qui a conduit à ma décision.

	
	
— Michèle était trop bien pour moi, j’avais l’impression de ne pas la mériter. Je me mettais la pression, fallait toujours que je sois à mon maximum. Je pensais que si je me laissais aller, Michèle allait foutre le camp.




	Finalement, j’en viens à l’évènement qui a fait tout basculer : le fameux déjeuner un dimanche midi chez ses parents

	
	
— Ils n’ont fait que m’asticoter, en me faisant bien sentir que je n’étais pas dans la lignée des ex-petits amis.


	
— Ils n’ont pas aimé ta face de blanc-bec ? Tu sais que les noirs aussi sont racistes.


	
— Ouais, mais… et ils te font bien sentir qu’ils ont de bonnes raisons, je rétorque en pensant aux pics acerbes du petit frère de Michèle sur l’absence criante de noirs dans le milieu de la natation.


	
— Mes ancêtres sont des esclaves d’Afrique noire, mais je ne t’en veux pas pour autant.


	
— Le pire, ce n’est pas ça, je lui confie, Michèle m’avait briefé avant, je ne devais surtout pas dire que parfois j’aide à débarrasser la table ou encore moins que je faisais la cuisine, tu vois ce genre de trucs ? Ça m’a dérangé.




	João part dans un énorme éclat de rire et sort de la cabine pour calmer deux empaffés qui s’éclaboussent dans un couloir réservé aux nageurs rapides. Je réalise, laissé un instant seul avec mes pensées, que mon père n’en ramait pas une à la maison et que c’est peut-être cela qui m’a mis mal à l’aise.

	 

	À 15 heures, mon cœur bat la chamade. Je passe ma main nerveusement sur mon crâne, même s’il n’y a plus rien à peigner. Marie-Jeanne m’attend près de l’échelle avec son billet de vingt euros, plié dans un sachet de congélation et un sourire de petite fille qui vient prendre sa première leçon. Elle se met à l’eau sans se mouiller la nuque, les joues rouges presque cramoisies. Moi aussi je pète de chaud. Je lui propose de me montrer sa technique de crawl, même si j’ai déjà eu le loisir de l’observer en traveling longuement auparavant. Là, c’est du gros plan. Elle prend une grande bouffée d’air et pousse ses jambes de toutes ses forces contre le muret. Elle dispose déjà d’un très beau roulis d’épaule. La plupart des débutants nagent raides comme des bouts de bois, elle, elle tangue. Je note également qu’elle ne profite pas assez de la poussée du bras dans l’eau pour prendre de la vitesse et qu’elle pivote trop la tête pour prendre sa respiration, ce qui la ralentit. Manque de glisse. Défaut classique. Je la rejoins de l’autre côté, alors qu’elle récupère son souffle les deux mains sur la barre. Encore haletante, elle retire ses lunettes et me regarde, pleine d’appréhension en attendant le verdict.

	
	
— Ton sujet, ça va être de prendre du plaisir.




	Cette fille j’ai envie de tout lui donner.

	 

	Claire

	 

	Pendant tout l’entraînement, il m’a appelé Marie-Jeanne. À la fin du cours, je veux lui faire la remarque, mais je n’ose pas. Alors nous nous quittons bêtement en nous souhaitant une bonne fin de semaine. Sous la douche, je m’en fais le reproche, ce sera encore plus gênant de lui dire mon vrai prénom la prochaine fois. Quelle personne ne corrige-t-elle pas illico son interlocuteur quand il se trompe sur son prénom ? Moi apparemment.

	Tout prof de natation qu’il est, j’avoue qu’il m’a rapidement calculé. 25 mètres de crawl et le verdict est tombé : pas assez de lâcher-prise, trop empruntée. Et j’ajoute beaucoup de lâcheté, de peur du ridicule, de peur qu’il ne découvre l’imposture, celle que je suis réellement. Finalement, devenir Marie-Jeanne, la sauvage, l’impétueuse, une fois par semaine, pourquoi pas ?

	 

	Dans la voiture, en route pour les bureaux du siège à Paris, je me résigne à rejoindre la ligne de voitures qui transpirent leur essence sur les quais de Seine. Le rétroviseur central me renvoie l’image de ma chevelure hirsute et de la marque du caoutchouc des lunettes autour de mes yeux. J’envisage de m’extraire un point noir, mais le type de derrière ne lâchera rien. Il faut que j’avance d’un mètre toutes les minutes. Je me néglige. D’autres passent plus du temps à se remaquiller à la sortie des vestiaires qu’à faire des longueurs. Donc, non, je ne néglige pas, je suis pressée.

	J’allume la radio. Un documentaire sur le Mérou. Une voix masculine sur fond de harpe tente de partager avec nous sa passion pour ce poisson. Le Mérou change de sexe plusieurs fois dans sa vie. Il peut tour à tour être géniteur et génitrice. Quand il vieillit, il devient infertile et bon pour la pêche. Le Mérou m’évoque mes vacances en Mer Rouge avec Benjamin, le souvenir de son visage tanné, de sa bouche de canard mordant le tuba. Je sens le vent sur mon visage, celui de nos retours de plongées sur le bateau, l’odeur de moisissures sur nos corps tout juste extraits de nos combinaisons. Nous étions sereins, nourris de la tranquillité des profondeurs marines. Le connard de derrière me klaxonne au feu, ma vision se brouille, une fumée noirâtre farde le tableau et me ramène à cette journée du 12 décembre. Celle du coup de téléphone. Celle de ce long rouler-bouler, comme une chute d’escalier qui vous laisse à jamais tout cabossée. Je change de station de radio. Je fais un doigt à l’excité. Je commence à avoir des mouches devant les yeux.

	 

	Mon portable sonne, mon frère. Serge n’appelle jamais pour prendre des nouvelles. Soit il patauge dans la merde et a besoin d’un service, soit il nage dans la merde et a besoin de réconfort. Je préfère la seconde option. Dans ce cas, nous noyons ses angoisses de père récemment divorcé avec une bouteille de Chasse Spleen, voire plus quand il partage.

	
	
— Salut Frangine, écoute…, commence-t-il d’une voix étrangement grave.




	Il doit se rendre à Bruxelles pour son boulot pour trois jours. Un congrès pharmaceutique en grande pompe. Et il ne peut pas emmener Kui-Kui. Qui comprendrait qu’un mini bull-terrier se dandine au milieu des stands vantant la nouvelle innovation contre le diabète ? À toutes ses jérémiades, je réponds que je suis de permanence ce week-end, et que non Serge, je ne peux pas amener le chien à la résidence, et que si je le laisse à l’appartement, il va tout saloper comme la dernière fois.

	
	
— Pas de soucis, je lui ai appris à aller à la litière. Je passe ce soir. Ciao.
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