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ABAKANOWICZ MAGDALENA (1930-2017)



Introduction

Depuis ses débuts, difficiles, en Pologne dans les années 1960, jusqu’à la renommée internationale qu’elle connaît à partir des années 1990, Magdalena Abakanowicz a construit une œuvre puissamment originale, irréductible aux courants et aux modes occidentales. Dans ses œuvres – inquiétantes statues avançant sans tête, doux « cocons » tissés pour se mettre à l’abri du monde, etc. –, l’artiste fait preuve d’un sens inné du matériau et de ses valeurs tactiles et émotionnelles, jouant aussi bien des aspérités du tissu que de la ductilité du bronze. Mais ces étranges et poétiques sculptures comportent cependant bien plus qu’un message purement « plastique ». Depuis près d’un demi-siècle, Magdalena Abakanowicz ne cesse en effet de remettre en cause un monde où le rationalisme, la technique, le progrès ont démultiplié les capacités destructrices de l’homme envers son semblable et la nature.

• Des débuts dans la « tapisserie »

Artiste polonaise née le 20 juin 1930 à Falenty, près de Varsovie, Magdalena Abakanowicz est issue d’une famille de l’aristocratie terrienne et connaît les pires épisodes de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre froide : l’invasion nazie, la destruction de Varsovie, le stalinisme et ses implications. Entre 1950 et 1954, elle se forme à l’école des Beaux-Arts de Varsovie. Elle pratique d’abord la peinture et fait ses débuts en 1960 avec une exposition qui comporte de grandes gouaches sur papier et quelques tissages. L’exposition est interdite pour cause de formalisme. Maria Laskiewicz, sculpteur, ancienne élève de Bourdelle, propose alors la candidature d’Abakanowicz à la Ire biennale internationale de la tapisserie de Lausanne en 1962 ; elle y est acceptée avec Composition de formes blanches.

En créant cette biennale, Jean Lurçat souhaitait qu’elle devienne le sismographe de la tapisserie : avec l’arrivée d’Abakanowicz, son vœu est exaucé. Son œuvre tissée connaît un retentissement immédiat, ses formes en relief rompant en effet avec la tradition française du « beau tissu ». L’artiste polonaise n’a d’ailleurs jamais employé le mot « tapisserie » ; même si elle se sert du métier, ses recherches portent sur la fibre (végétale, animale, synthétique), jouant sur ses contrastes : rugueux/soyeux, plein/vide, relief/planéité, envers/endroit. En 1965, au moment où son œuvre contribue à déclencher la querelle de Lausanne, elle reçoit la médaille d’or de la VIIIe biennale de São Paulo, qui consacre sa notoriété internationale.



• Du tissage à la sculpture

En 1966, les Abakans, formes monumentales tissées dans une technique personnelle, marquent son évolution vers la tridimensionnalité. D’abord ronds ou ovales, de couleurs chaudes, les Abakans deviennent des cylindres sombres, nids ou refuges, remparts, selon l’artiste, contre l’hostilité et l’incompréhension. Son dernier tissage – l’environnement de Bois-le-Duc (1970-1971) – se compose d’immenses éléments rectangulaires ou ovales entre lesquels on se glisse comme dans une forêt de troncs bruns ou noirs.

Au début des années 1970, son intérêt se concentre sur les cordages, les effets d’entrelacements ou de linéarité (Roue et corde, 1973). À partir de 1973, elle aborde la sculpture avec des matériaux bruts, toile de sac, jute, sisal, ficelle, structures molles collées par des résines ou rigidifiées par des armatures métalliques. Ce changement de technique ouvre le cycle des Altérations (1973-1982), méditation sur la dualité du corps et de l’esprit. Les Têtes (1973-1975), Figures assises (1976-1977), Dos (1976-1982), Embryologie (1978-1981) sont des figures combinatoires et métaphoriques évoquant l’incapacité de l’homme à maîtriser son destin. Abakanowicz tient toujours à effectuer elle-même l’installation de ses œuvres (biennale de Venise, 1980, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1982), alliant le sens du spectaculaire et l’émotion, voire la répulsion. Tout comme elle rédige souvent elle-même les textes-préfaces des catalogues qui accompagnent ses expositions.



• Vers la monumentalité

À partir de 1985, sans renoncer au matériau périssable, elle aborde la grande sculpture monumentale de plein air par le biais du bronze, de la pierre et du bois. Elle sculpte, en creusant des blocs de polystyrène, trente-trois figures dressées qui seront réalisées en bronze, Katarsis, nom choisi pour signifier la fonction purificatrice qu’Abakanowicz assigne à son œuvre : l’artiste devient le chaman qui assume la souffrance et les culpabilités collectives et qui rétablit l’équilibre rompu entre l’homme et la nature. De 1986 à 1991, elle se consacre au cycle des Foules, impressionnant ensemble de cinquante à soixante figures acéphales debout, toujours similaires, jamais identiques, images symboliques de masses à la fois menaçantes et somnambuliques.

Elle s’essaye à la taille directe avec les sept disques de pierre Negev (1987), destinés au musée d’Israël, et, dans le cycle Jeux de guerre (1987-1989), elle réutilise en les façonnant des troncs d’arbre abandonnés par les forestiers.

À partir de la fin des années 1980, elle se consacre surtout aux commandes monumentales : L’Espace du dragon (1988), ensemble de dix têtes d’animaux mythiques émergeant du gazon du parc olympique de Séoul ; Skulls, d’étranges crânes de bronze (2000-2002). On lui doit aussi de nombreuses réalisations aux États-Unis (Agora, Grant Park, Chicago, 2006). En 1991, lors du concours pour l’aménagement de l’axe de la Défense, son projet Architecture arboréale fut sélectionné, mais non retenu ; il suscita une commande en Californie, Arbres en forme de mains (1992), bronzes où le jeu des pleins et des vides évoque les Abakans.

Dans ses préfaces de catalogues, Magdalena Abakanowicz décrit l’importance du monde organique, l’observation méticuleuse de la vie animale et végétale à laquelle elle se livre. Enfant, les récits mythiques des paysannes l’impressionnèrent plus que les préceptes de ses professeurs adeptes du réalisme socialiste. Pour elle, le matérialisme a fait disparaître le sens du mystère et celui du sacré. La commande passée par la ville d’Hiroshima (Dos, quarante figures de bronze, 1993) revêt ainsi une valeur emblématique : Abakanowicz n’y voit pas la commémoration d’un événement, mais le symbole de toutes les tragédies. Elle souhaite susciter une prise de conscience universelle quant à la nécessité de contrôler les pulsions négatives. Malgré les difficultés matérielles et morales éprouvées en Pologne, Magdalena Abakanowicz a continué à vivre et travailler à Varsovie. Elle a enseigné à l’Académie des beaux-arts de Poznań de 1965 à 1990.

Elle meurt à Varsovie le 20 avril 2017.



Michèle HENG



ABSALON ESHER MEIR, dit (1964-1993)



L’artiste Esher Meir, dit Absalon, est né en 1964 à Ashdod en Israël. Il est mort à Paris en 1993. Sa carrière fulgurante aura duré à peine six années. Très vite connu et reconnu, il a produit une œuvre homogène et d’emblée identifiable, à la fois représentative de l’art au tournant des années 1980 et 1990, et très singulière, dont la forme essentielle touche à l’habitat. Ni architecte, ni designer, mais artiste dans la dimension formelle et prospective qu’il convient d’associer à ce mot, il est l’auteur de pièces que l’on appréciera aussi pour leur dimension anthropologique.

Les premiers objets qu’Absalon confectionne sont en carton, ficelle et terre, vaguement primitivistes. En 1988-1989, il fréquente l’Institut des hautes études en arts plastiques fondé par Pontus Hulten à Paris, et y rencontre notamment les artistes Fabrice Hybert et Didier Marcel, ainsi qu’Andrée Magnin. Auparavant, en 1987, alors qu’il suivait les cours de Christian Boltanski à l’École nationale supérieure des beaux-arts, il avait conçu de petits coffres et des autels portatifs en bois peint, inspirés du mobilier égyptien. Dès cette époque, sa position et son vocabulaire sont fixés. « Mon travail consiste à ranger des objets et à leur donner les formes idéales pour que ceci soit possible », déclare-t-il en 1990. Il dit encore : « Je suis libre de donner aux choses la fonction que je décide. » Ainsi Absalon fabrique-t-il ses objets usuels et mobiliers du quotidien en bois ou en carton, tous à la même échelle, créant des sortes de miniatures qu’il homogénéise en les recouvrant de peinture blanche ou de plâtre. Il les dispose ensuite soit sur un plateau, soit sur des étagères, ou dans des boîtes. Il intitule ces assemblages Propositions d’habitation, Propositions d’objets quotidiens, Disposition, Prototypes, Cellules, un même titre pouvant servir pour désigner des réalisations différentes. Une seule fois il utilisera le ready-made, c’est-à-dire des objets existants qu’il installe et qu’il range dans l’espace d’exposition (à la Villa Arson à Nice, en 1989). Les formes dont il use sont immémoriales et c’est tout naturellement que ses références vont des premiers tombeaux chrétiens de la Méditerranée orientale jusqu’aux épures des architectes modernistes, dont Le Corbusier ou Hassan Fathy, ainsi que des sculpteurs minimalistes.

C’est une dimension cosmogonique qui pointe dans les premières œuvres d’Absalon, un souci de mise à plat avant inventaire, une remise en ordre non fonctionnelle de la confusion du monde. En cela, il reprend le projet de Georges Perec : inventorier ce qu’il reste du monde après les cataclysmes du XXe siècle, rassembler les bribes sur quoi peut encore se fonder l’expérience humaine. En cela, il rejoint les préoccupations de certains artistes de sa génération, comme Jean-Jacques Rullier, Patrick van Caeckenbergh, Marie-Ange Guilleminot, Claude Closky ou Mark Dion, dans le sillage de Boltanski.

 Dans les œuvres de cette première période, c’est d’utopie qu’il s’agit, au sens littéral de lieu qui n’existe pas, d’un espace idéal, absolu, purement conceptuel, n’était son étonnante présence physique et visuelle. La fascination qu’éprouve l’artiste pour les formes prospectives de Boullée ou Ledoux, par exemple, se retrouvera dans les projets ultimes d’Absalon, et en particulier dans les sphères blanches destinées à une exposition à la fondation De Appel à Amsterdam, en 1994. Elle se lit également dans les Cellules (1992), qui constituent sans doute la part la plus connue de son travail. Au début de l’année 1993, à l’A.R.C.-musée d’Art moderne de la Ville de Paris, il expose six Cellules blanches, en bois peint, toutes différentes mais qui, toutes, répondent aux mêmes exigences : permettre que leur occupant satisfasse aux fonctions essentielles (se nourrir, se laver, travailler, se reposer), et constituer un espace physique et mental modeste et paisible. Les six prototypes forment un ensemble dont chaque exemplaire est destiné à être construit et placé, à l’extérieur, dans six grandes villes (Paris, Francfort, New York, Tel-Aviv, Zurich – la dernière, sans assignation précise, aurait donc pu être déplacée), où l’artiste, au gré de ses déplacements, pourra les habiter. En parfaite cohérence avec ses réalisations précédentes, les Cellules introduisent cependant un nouvel élément dans le projet d’Absalon, qui est celui de l’expérimentation concrète, de la mise à l’épreuve du corps et de sa confrontation avec la réalité urbaine.

Les Cellules sont indissociables d’un autre aspect de l’œuvre d’Absalon : ses vidéos. L’une d’elles s’intitule précisément Proposition d’habitation (1991), et montre un homme, de blanc vêtu, qui soumet son corps à l’expérience des volumes et des espaces d’un lieu qui n’est pourrait constituer un prototype de « machine à habiter ». L’artiste prolonge l’expérience dans Solution (1992), par la représentation de gestes quotidiens. Car la relation du corps à l’espace n’est pas forcément de tout repos, et c’est sans doute cette violence sous-jacente qui confère leur tension aux constructions apparemment sereines d’Absalon, et s’affirme très clairement dans Bataille et Bruit (datées toutes deux de 1993). Dans la première, l’artiste est filmé en train de se battre contre le vide, debout, parfois un genou à terre, jouant des bras et des poings, comme patinant sur le sol. Dans Bruit, il crie. C’est un cri d’effroi et de révolte, c’est aussi la quintessence du cri, comme l’homme seul peut en produire un.Ce cri résonne en contrepoint du silence blanc des Cellules, leur imprimant une étrange vibration.


Jean-Marc HUITOREL



ADAM LE JEUNE NICOLAS SÉBASTIEN ADAM, dit (1705-1778)



Membre d’une importante dynastie de sculpteurs lorrains, Nicolas Sébastien Adam est le frère cadet de Lambert Sigisbert et le fils de Jacob Sigisbert. Élevé par son père, il vient rejoindre son frère à Paris, fait un séjour à Montpellier avant de se rendre à Rome à ses propres frais. Il y reste de 1726 à 1734. De retour en France, il est engagé grâce à son frère par le roi et exécute en collaboration avec Lambert Sigisbert le grand groupe de Neptune et d’Amphitrite pour le bassin de Neptune dans le parc de Versailles. En 1736, il reçoit la commande importante, sous la direction de Boffrand, du décor en stuc de la chambre à coucher de la princesse à l’hôtel de Soubise à Paris, en des bas-reliefs à sujets mythologiques d’une remarquable élégance qui font de lui un des meilleurs représentants de l’art rocaille. Il présente alors plusieurs projets aux Salons, mais son modèle pour le tombeau du cardinal Fleury n’est pas retenu. Pour le compte du roi, il fait des bas-reliefs à l’abbaye de Saint-Denis, le bas-relief en bronze à la chapelle de Versailles représentant le Martyre de sainte Victoire, un des meilleurs de la série, un grand vase de marbre avec les attributs de l’Automne. Dans le domaine de l’art sacré, il sculpte pour les Jésuites un groupe : La Religion instruisant un jeune Américain (à Saint-Paul-Saint-Louis) et le décor en bas relief et en ronde bosse de la façade de l’église de l’Oratoire de la rue Saint-Honoré (disparu pendant la Révolution), une Vierge en marbre pour la cathédrale de Beauvais. Il exécute de 1747 à 1749 un des plus beaux monuments funéraires du XVIIIe siècle, le mausolée de la reine Catherine Opalinska, épouse du roi de Pologne et duc de Lorraine Stanislas Leczinsky, à l’église de Bonsecours à Nancy, où l’on voit la reine à genoux et la figure pleine de grâce d’un bel ange. Il exécute aussi le monument du duc Ossolynski, seigneur de la suite de Stanislas, et un buste en marbre du roi de Pologne. Le même souci d’élégance se retrouve dans les bas-reliefs à sujets mythologiques provenant d’un hôtel parisien et conservés aujourd’hui au musée Carnavalet. Le musée d’Amiens abrite un grand groupe en pierre, Angélique et Médor, provenant de l’hôtel de Choiseul à Paris, et les statues de Diane et d’Apollon qui ornaient l’hôtel d’Heilly. Peu acharné au travail, Nicolas Sébastien met un quart de siècle pour en finir avec son morceau de réception à l’Académie (1762), un poignant Prométhée (Louvre). Le château de Versailles conserve toujours l’Iris qui attache ses ailes, commandé dès 1743 et terminé seulement par son neveu Clodion, à qui il sut transmettre sa sensibilité et sa grâce exquise.


François SOUCHAL



AGORACRITOS DE PAROS (actif dernier tiers ~ Ve s.)



Sculpteur grec, disciple de Phidias, Agoracritos de Paros est actif durant le dernier tiers du ~ Ve siècle. Trois de ses œuvres sont connues par les sources antiques : un groupe en bronze d’Athéna Itonia et d’Hadès à Coronée, en Béotie (Pausanias, Description de la Grèce, IX, XXXIV, 1) ; une statue de culte de Cybèle, Mère des dieux, pour le Métrôon de l’agora d’Athènes (Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXVI, 17), attribuée à Phidias par Arrien (Périple du Pont-Euxin, 9) et Pausanias (I, III, 5) ; et surtout la statue colossale, en marbre de Paros, de Némésis à Rhamnonte, petite commune de l’Attique située en face de l’Eubée. Ici encore les sources antiques, assez nombreuses, divergent : certaines attribuent cette statue à Agoracritos (Pline l’Ancien, XXXVI, 17), d’autres à Phidias (Paus., I, XXXIII, 2).

Les fouilles exécutées à Rhamnonte en 1812-1813 par la société anglaise des Dilettanti avaient permis de retrouver nombre de fragments de la statue, dont un fragment de la tête (British Museum), et celles de l’archéologue grec B. Staïs, en 1890-1892, produisirent un nouveau lot de fragments, tant de la statue de culte que des reliefs de sa base décrits par Pausanias. Beaucoup furent égarés dans les réserves du Musée national d’Athènes, mais c’est cependant à partir de ces piètres vestiges que H. Schrader puis B. Schlörb  se sont attachés à définir le style de cet artiste de premier plan, en essayant de retrouver dans certaines copies romaines l’écho de l’original déchiqueté.

Une quête minutieuse sur le terrain et dans les réserves du Musée national d’Athènes a permis à G. Despinis de retrouver assez de fragments de la statue originale, qu’il date de ~ 430, pour déterminer avec sûreté son type, connu par onze répliques dont la meilleure est celle de Copenhague, qui provient d’Italie (Glyptothèque Ny Carlsberg, Inv. 2086). La déesse est vêtue à la manière ionienne, d’une fine tunique longue dont les plis nombreux et nerveux s’opposent au drapé plus ample et profond du manteau, attaché sur l’épaule gauche, et qui enveloppe le bas du corps et le dos d’une étoffe plus épaisse. Suivant la description de Pausanias, elle tenait dans sa main gauche abaissée une branche de pommier et dans sa droite, avancée à l’horizontale, une phiale, coupe sans pied utilisée pour les libations. En 1977, G. Despinis a pu recueillir encore à Rhamnonte cent cinquante nouveaux fragments de la statue ; il estime ainsi avoir récupéré plus d’un quart de la statue fracassée par les chrétiens au début du IVe siècle. Il a pu tirer un certain nombre de conclusions décisives sur le style et l’œuvre d’Agoracritos, donnant ainsi pour la première fois une vue d’ensemble cohérente de la carrière du sculpteur.

Né à Paros entre ~ 470 et ~ 460, Agoracritos a dû être formé dans les ateliers qui perpétuaient la vieille tradition créatrice de l’île avant de gagner Athènes, attiré par l’appel de main-d’œuvre provoqué par l’ouverture des chantiers du Parthénon en ~ 448-~ 447. Phidias, le maître d’œuvre, n’aurait pas tardé à remarquer le jeune sculpteur, dont la métope 17 du côté sud serait la première œuvre personnelle, encore tout empreinte du style ionien insulaire, marqué par la vivacité chatoyante et sensuelle des surfaces. C’est alors que commence la première grande période créatrice d’Agoracritos (~ 440-~ 430) : au contact de Phidias, il acquit l’intériorité qui allait lui permettre de représenter des figures divines. Sa manière se distingue non seulement sur les plaques I et II de la frise sud, et X de la frise ouest (cavaliers), mais surtout dans les hauts lieux de la frise et des frontons : plaque IV de la frise est (Hermès, Dionysos, Déméter et Arès), groupe de Dionè et d’Aphrodite du fronton est, figures N et Q du fronton ouest — toutes créations caractérisées par la liberté souveraine des attitudes, la carnation épanouie et surtout la sensibilité frémissante des drapés. Parallèlement, Agoracritos exécute différentes statues de culte, où son tempérament apparaît quelque peu bridé : Cybèle, d’une gravité éminemment phidiesque (meilleure copie au musée de Chéronée, en Béotie, Inv. 10) ; Hadès et Athéna pour Coronée (types dits du « Zeus de Dresde » et de l’« Athéna Farnèse-Hope »), Aphrodite-Némésis de Rhamnonte enfin. Cette œuvre marque un tournant dans la carrière du sculpteur : après l’accusation de détournement de fonds lancée contre Phidias, mort peut-être en prison à la suite de cette affaire, Agoracritos doit désormais voler de ses propres ailes : le refus de son Aphrodite par les Athéniens peut indiquer qu’il fut lui-même victime du discrédit jeté sur son maître. Rhamnonte put être pour lui une position de repli, où il trouva l’occasion de développer ou de maintenir son atelier naissant : l’écho direct de son style se perçoit dans les reliefs ornant la base de Némésis, dans l’acrotère faîtier oriental du temple ou dans la statuette votive de Lysicleidès (Musée national d’Athènes). Son style prend dès lors une orientation différente : sans renier la leçon de Phidias — surtout dans la manière de camper ses figures : la jambe non portante est souvent posée à plat sur le sol, ce qui donne au corps une assise très stable qui convient à la plénitude vigoureuse des formes —, il s’éloigne peu à peu de l’équilibre du classicisme attique, représenté par son rival Alcamène que guette parfois l’académisme, et joue un rôle essentiel dans la création de ce qu’on a appelé le « style riche ». La statue d’Héra (type Borghèse de la Glyptothèque Ny Carlsberg de Copenhague), la frise du temple d’Athéna Niké sur l’Acropole (vers ~ 420), le groupe de Déméter et Coré (types de Déméter du Capitole et de Coré du Latran), la statue d’Aphrodite (type Doria-Pamphili) sont autant d’étapes de cette évolution, qui trouve son aboutissement dans les reliefs de la balustrade du temple d’Athéna Niké, dernière œuvre réalisée sur l’Acropole, vers ~410, avant l’effondrement d’Athènes. Avec la Victoire rattachant sa sandale (musée de l’Acropole), la sensibilité ionienne d’Agoracritos s’affirme une dernière fois d’une façon magistrale : la « draperie mouillée », en laissant transparaître sous l’ondoiement incessamment modulé des tissus la plénitude du corps féminin campé dans une attitude déséquilibrée d’une élégance recherchée, unit indissociablement les deux éléments de la représentation humaine : le corps et le vêtement. Cette synthèse, dont le brio est animé par une sensualité radieuse, ne se retrouvera plus guère dans la génération suivante, qui s’épuisera en formules maniéristes de plus en plus stéréotypées jusqu’à ce que Praxitèle et Scopas viennent donner à la plastique grecque un élan nouveau.


Bernard HOLTZMANN



AI WEIWEI (1957-    )



Artiste contestataire chinois, Ai Weiwei est l’auteur d’une œuvre aux multiples facettes, allant des installations sculpturales aux projets architecturaux en passant par la photographie et la vidéo. Salué par la critique internationale, il subit dans son pays diverses formes de répression, les autorités chinoises n’appréciant guère la dimension souvent provocatrice et subversive de son art, ni son activisme politique.

Fils du poète Ai Qing (1910-1996), Ai Weiwei naît le 18 mai 1957 à Pékin (Beijing). Peu après sa naissance, alors que la révolution culturelle a commencé, le régime communiste accuse son père d’être droitiste. Toute la famille est exilée dans des contrées reculées – d’abord dans la province du Heilongjiang, dans le nord-est du pays, puis dans la région autonome du Xinjiang, au nord-ouest – ; elle ne sera autorisée à revenir dans la capitale qu’en 1976, à la fin de la révolution culturelle. Ai Weiwei se passionne tôt pour l’art et mène des études à l’école de cinéma de Pékin. En 1978, il fait parti du groupe artistique d’avant-garde Xing Xing (« Les Étoiles »), qui rejette le réalisme socialiste chinois et prône l’individualisation et l’expérimentation artistique. Désireux d’échapper aux contraintes imposées par la société chinoise, il s’installe en 1981 à New York, où il fréquente la Parsons School of Design (aujourd’hui rattachée à la New School). Dans un premier temps, il se consacre à la peinture, puis s’oriente rapidement vers la sculpture. Il produit alors des œuvres inspirées par les ready-made de Marcel Duchamp : un cintre en fil de fer tordu pour représenter le profil de Duchamp ; un violon dont il remplace le manche par celui d’une pelle.


• Un témoin du capitalisme chinois

Quand son père tombe malade en 1993, Ai Weiwei rentre à Pékin. Prenant conscience des tensions qui existent entre une Chine qui se modernise rapidement et son héritage culturel, il crée des œuvres qui transforment de manière irrémédiable des objets d’art chinois vieux de plusieurs siècles : il peint par exemple le logo de la firme Coca-Cola sur une urne de la dynastie Han (1994), ou casse des meubles des époques Ming et Qing pour les recomposer selon diverses configurations non fonctionnelles. Entre 1994 et 1997, Ai Weiwei collabore à trois ouvrages qui présentent l’art chinois d’avant-garde ; publiés en dehors des canaux officiels, ils deviennent emblématiques de la communauté artistique underground en Chine. Ai Weiwei se fait remarquer en 2000 lorsqu’il organise, en marge de la biennale de Shanghai, l’exposition Fuck off autour de photographies délibérément scandaleuses. Après avoir construit son propre studio de cinéma à la périphérie de Pékin en 1999, il se tourne vers l’architecture et ouvre son premier atelier à Caochangdi. Quatre ans plus tard, il fonde le cabinet Fake Design afin de mener à bien ses projets architecturaux, qui mettent l’accent sur la simplicité des volumes en utilisant des matériaux courants. En 2003, il participe avec les architectes suisses Herzog et de Meuron à la conception du stade olympique (surnommé le « nid d’oiseau ») à Pékin.



• Le temps de la contestation

En 2005, Ai Weiwei est invité à rédiger un blog pour le portail Internet chinois Sina. Bien qu’il utilise dans un premier temps cet outil comme une vitrine de sa vie mondaine, il s’en sert bientôt comme une tribune pour exposer ses critiques souvent radicales du régime chinois. Conçu entièrement par Internet à l’occasion de la Documenta 12 de Kassel en Allemagne, le projet d’« installation vivante » Fairytale (2007) vise à faire venir mille un Chinois pour visiter la ville pendant le festival d’art contemporain. Près d’un an après le séisme survenu en 2008 dans le Sichuan – au cours duquel des milliers d’élèves ont péri sous les décombres d’écoles construites de manière trop expéditive –, Ai Weiwei critique sévèrement les autorités pour avoir caché le nombre des victimes, et demande à ses lecteurs, de plus en plus nombreux, de mener l’enquête. Née de cette initiative, l’installation Remembering (2009) réunit à Munich neuf mille sacs à dos colorés, disposés sur un mur pour constituer une phrase en chinois, citant les propos d’une mère dont l’enfant a péri au cours du séisme. Son blog est rapidement censuré et Ai Weiwei placé sous surveillance, mais il refuse de réduire ses activités. Il utilise dès lors Twitter pour se faire entendre en ligne et diffuse des photographies prises par le biais de son téléphone portable.

En 2010, Ai Weiwei présente une installation dans la Turbine Hall de la Tate Modern à Londres. Elle rassemble des millions de « graines de tournesol » en porcelaine, fabriquées et peintes à la main par des artisans chinois. Il encourage les visiteurs à marcher sur les graines, considérant ces sculptures fragiles comme une métaphore des masses chinoises piétinées par le pouvoir en place. Créée à l’occasion de la biennale de São Paulo en 2010, son installation Circle of Animals/Zodiac Heads réunit douze statues de bronze inspirées du zodiaque chinois. Les originaux, réalisés par des jésuites européens au XVIIIe siècle pour l’empereur Qianlong et pillés en 1860 pendant la guerre de l’opium par les troupes britanniques et françaises, sont devenus un symbole d’humiliation nationale.

L’atelier d’art et de culture conçu par Ai Weiwei à Shanghai, dont la construction a commencé en 2008 à la demande du maire de la ville, est rasé en 2010 sur injonctions de ces mêmes autorités locales. Ai Weiwei est assigné à résidence quelque temps. En 2011, il est arrêté pour « crimes économiques » au cours d’une opération menée dans le cadre de vastes mesures de répression contre la dissidence. À la suite de cet incident, Ai Weiwei et son œuvre acquièrent une notoriété internationale. En 2012, alors qu’il est interdit de sortie du territoire, le musée du Jeu de Paume à Paris présente une rétrospective de son œuvre photographique et ses vidéos. Avec trois autres artistes étrangers, Ai Weiwei représente l’Allemagne lors de la biennale de Venise en 2013.



John M. CUNNINGHAM



ALCAMÈNE (actif 2e moitié ~ Ve s.)



Alcamène est un sculpteur, très probablement athénien, actif surtout à Athènes durant la seconde moitié du ~ Ve siècle. Une anecdote recueillie par le compilateur byzantin Tsétzès (Chiliades, VIII, 340-346) le montre en compétition avec Phidias pour la réalisation d’une statue d’Athéna placée au sommet d’une colonne — et surclassé par celui-ci, qui avait pris en compte les déformations optiques. Une autre anecdote, rapportée par Pline l’Ancien (XXXVI, 17), évoque une compétition avec Agoracritos pour une statue d’Aphrodite, compétition remportée par Alcamène à cause du chauvinisme des Athéniens qui le préférèrent à son rival originaire de Paros.

Les textes et les inscriptions nous font connaître plus d’une dizaine de ses œuvres, qui sont toutes, sauf la statue en bronze d’un vainqueur de pentathlon (Pline l’Ancien, XXXIV, 72), des images divines : Hermès Propylaios aux Propylées de l’Acropole (Pausanias, I, XXII, 8) ; Hécate Epipyrgidia dans le sanctuaire d’Athéna Niké de l’Acropole (Paus., II, XXX, 2) ; Procné et Itys, groupe dédié par Alcamène sur l’Acropole, et que Pausanias a vu entre le Parthénon et l’Érechthéion (I, XXIV, 3) ; les statues en bronze d’Athéna et d’Héphaïstos du pseudo-Théséion qui domine l’agora d’Athènes (Cicéron, De natura deorum, I, 30 ; Valère-Maxime, VIII, 11, ext. 3 ; Inscriptiones Graecae, Ier vol., 2e éd., 1, 371) ; la statue d’Arès dans son sanctuaire athénien (Paus., I, VIII, 4) ; la statue chryséléphantine de Dionysos du temple jouxtant le théâtre au flanc sud de l’Acropole (Paus., I, XX, 3) ; une statue d’Héra dans un temple situé entre Athènes et le Phalère et saccagé plus tard par les Perses ; l’Aphrodite des Jardins pour un sanctuaire hors les murs (Paus., I, XIX, 2 ; Lucien, Imagines, 4 et 6), œuvre célèbre à laquelle Pline l’Ancien (XXXVI, 16) prétend que Phidias aurait mis la dernière main ; les statues colossales, en marbre pentélique, d’Athéna et d’Héraclès de l’Héracléion de Thèbes, commande de Thrasybule et des démocrates athéniens après leur victoire sur les Trente en 403 (Paus., IX, XI, 2) ; enfin une statue d’Asclépios à Mantinée (Paus., VIII, VIII, 1).

De toutes ces œuvres, seul le groupe de Procné et Itys nous est parvenu, assez gravement mutilé (musée de l’Acropole, Inv. 1338 + 2789). Encore n’est-il pas certain qu’il s’agisse là d’une œuvre d’Alcamène : cette dédicace d’un Alcamène — nom fréquent à Athènes — est-elle bien la statue qui nous est parvenue ? Cette statue est-elle même un original ? Pour se faire une idée du style d’Alcamène, il serait donc préférable de s’en remettre aux deux copies de l’Hermès Propylaios (de Pergame, au musée d’Istanbul, Inv. 1433 ; d’Éphèse, au musée Basmahane de Smyrne, Inv. 675), dont les inscriptions gravées sur le fût indiquent que ce sont des copies de l’original d’Alcamène. Toutefois, il s’agit là d’une œuvre d’un genre très particulier : ces piliers, disposés aux carrefours ou aux passages, portent une tête barbue d’Hermès dont le type s’est fixé à la fin de l’époque archaïque, en sorte qu’il ne permet guère à la personnalité d’un artiste de s’exprimer librement. Il est significatif pourtant que la synthèse entre le goût classique et la tradition archaïque réalisée par Alcamène ait eu le grand succès qu’attestent les copies très nombreuses de cette œuvre. Alcamène se trouve ainsi l’initiateur du courant archaïsant qui réapparaît de loin en loin dans l’art grec depuis la fin du ~ Ve siècle. Il semble que la triple Hécate du bastion d’Athéna Niké ait présenté elle aussi des traits archaïsants, si l’on en juge par la meilleure copie qui en dérive.

Ce recours volontaire à des formes du passé a bien pu être l’un des traits essentiels de l’art d’Alcamène, ce qui expliquerait la faveur dont il semble avoir joui dans l’Athènes incertaine du dernier tiers du ~ Ve siècle, secouée par l’interminable guerre contre Sparte (~ 431-~ 404) : après le point d’équilibre classique atteint sous l’égide de Périclès, l’art attique post-phidiesque se partage en deux tendances déjà latentes dans les sculptures du Parthénon : une tendance ionisante, voire maniériste, représentée par Agoracritos puis Callimachos, qui pousseront jusqu’à l’affectation les effets formels créés à l’Acropole, et une tendance conservatrice, plus encline à se replier sur l’acquis, dont Alcamène a dû être le chef de file. Malheureusement, sauf l’Arès Borghèse du Louvre (Inv. 866), qui ne lui est plus guère contesté, aucune de ses statues de culte n’est à coup sûr repérée parmi les copies qui nous sont parvenues d’œuvres de cette époque. Quant à sa sculpture la plus célèbre, l’Aphrodite des jardins, elle nous échappe toujours, malgré l’ingéniosité des efforts déployés pour en percevoir l’écho. Dès lors, les attributions modernes non fondées sur des textes, comme celle du fronton est et de la frise du Parthénon par H. Schrader ou des Caryatides de l’Érechthéion par B. Schröder ne sauraient être que des hypothèses plus ou moins séduisantes, dont il faut se garder.

Pour Alcamène, comme pour la plupart des plus grands maîtres de l’art grec, nous en sommes finalement réduits à nous fonder sur des jugements rapides, émis au détour d’un raisonnement ou d’une anecdote, par des auteurs de l’Antiquité tardive : Quintilien (XII, X, 7-9) estime qu’Alcamène et Phidias, qu’il nomme ensemble, ont possédé précisément ce qui fit défaut à Polyclète, cette ampleur de conception et cette gravité de style (pondus) qui ont fait d’eux par excellence des créateurs d’images divines, tandis que Polyclète était plus à l’aise dans la représentation du corps athlétique. Ainsi, au moment même où la pensée attique, sous l’influence des sophistes, attisée par les bouleversements sociaux et politiques de la guerre, s’éloigne des conceptions religieuses qu’avait exprimées le théâtre tragique, Alcamène, jusqu’à la fin du siècle, assume l’héritage de Phidias et s’impose comme le dernier grand agalmatopoios (créateur de statues de culte) du ~ Ve siècle attique, dont l’art résume en quelque sorte l’évolution.


Bernard HOLTZMANN



ALGARDE ALESSANDRO ALGARDI, dit (1595-1654)



Alessandro Algardi reçut sa formation dans l’académie fondée par les Carrache, et qu’animait alors le seul Ludovic. Il s’établit à Rome en 1625, sous la protection du cardinal Ludovisi, fréquentant familièrement le Dominiquin, son compatriote. Occupé d’abord à des travaux secondaires, comme la restauration des statues antiques de la collection Borghèse, il acquit lentement de la réputation. C’est d’abord à son talent de portraitiste qu’il semble devoir la faveur des notables. Le buste du cardinal Laudivio Zacchia (env. 1630, Staatliche Museen, Berlin) témoigne de son mérite dans ce genre : extrême habileté dans le rendu des étoffes, la texture comme le drapé, observation scrupuleuse des traits du visage ; en dépit d’une certaine froideur, un tel portrait est d’une admirable vérité. Les mêmes qualités se retrouvent dans une œuvre monumentale comme la statue en bronze du pape Innocent X (1645-1650, palais des Conservateurs, Rome), destinée à faire pendant à l’Urbain VIII de Bernin. La majesté due à l’ample bouillonnement des étoffes s’y allie à une rare subtilité dans l’art de caractériser la physionomie.

Algarde devait bien un tel hommage à ce pape qui, laissant Bernin dans une demi-disgrâce, lui avait donné la chance de s’établir à un niveau de réputation comparable. Innocent X lui commande (1645) le grand relief représentant la Rencontre de Léon le Grand et d’Attila (achevé en 1653, Saint-Pierre, Rome). Cette immense sculpture en marbre, qui forme tableau d’autel, est le chef-d’œuvre d’Algarde : composition puissante, qui allie sans peine l’équilibre et le mouvement, perfection dans le détail, avec un passage étonnant de science entre les fonds traités en relief à l’antique et les figures du premier plan, presque détachées en ronde bosse.

Algarde a souffert dans sa réputation d’avoir été et d’être encore sans cesse mis en balance avec Bernin. Il n’en avait certes pas le génie ; mais son œuvre représente une tendance toute différente et s’oppose à celle de Bernin en sculpture, comme celle de Maratta à l’œuvre de Bacciccia en peinture : rigueur du dessin et de la composition, fidélité aux modèles antiques ; c’est la tendance classicisante de la sculpture du XVIIe siècle italien qui trouve en Algarde son représentant.


Georges BRUNEL



AMADO JEAN (1922-1995)



D’ascendance juive smyrniote et comtadine, le sculpteur Jean Amado est né à Aix-en-Provence le 27 janvier 1922. Toute sa vie, il fut animé par une passion d’artisan pour le beau matériau patiemment, amoureusement, poétiquement élaboré. Excellent dessinateur, il travaille d’abord la céramique avec sa première épouse, Jo Steenackers. En 1954, l’architecte Fernand Pouillon leur commande, pour la façade d’une des tours qu’il élève sur les hauteurs d’Alger, un immense décor : 40 mètres de hauteur, 6 mètres de largeur. Ce Totem, comme l’appelèrent les habitants du lieu, est mis en place deux ans plus tard. Mais sous d’autres climats, où ils sont exposés aux intempéries, des ouvrages d’une telle ampleur exigent un matériau plus résistant que la terre cuite. En 1957, Jean Amado crée ce qu’il nomme le Cerastone, un mélange de sable de basalte et de ciment fondu. Cuit au four aux environs de 1 000 0C – après 1974, on le laissera simplement durcir à l’air libre –, ce béton revêt une tonalité ocre ; par l’emploi de certains oxydes, il peut offrir au regard une plus large gamme de colorations. Des qualités et des exigences de cette matière découlent les traits caractéristiques des créations d’Amado. Chaque structure, préparée par une suite de dessins minutieusement cotés, est composée de plusieurs pièces, fabriquées l’une après l’autre, chacune sur la précédente, ciment frais contre ciment dur, ce qui assure un ajustage précis et la nécessaire cohésion de l’ensemble. Les lignes d’emboîtement, elles-mêmes déterminées par les dimensions et le poids des divers morceaux s’encastrant dans cette sorte de puzzle, commandent la dynamique de l’œuvre, lui confèrent son aplomb, sa nervosité et, par un jeu de décrochements, de fissures et d’anfractuosités, une vie étrange, caverneuse et secrète.

En 1964, l’année qui suivit la mort de Jo, Jean Amado achève, hors commande, sa première sculpture en volume. Dès lors, il ne concédera plus au bas-relief qu’un rôle secondaire. Après son mariage avec Claudie Duhamel, encouragé depuis 1967 par Jean Dubuffet qui le soutient de sa particulière estime, il abandonne aussi progressivement l’émail : dépouillés de cette pellicule de surface, les objets qui sortent de ses mains prennent une unité plus franche et vigoureuse. Désormais, les recherches de l’artiste porteront principalement sur la pigmentation de la masse. C’est à cette époque que, par l’entremise de Dubuffet, la galerie Jeanne-Bucher accueille à Paris Jean Amado. Aussitôt, d’un coup, sa renommée se répand de toutes parts. Commence alors une période intensément féconde. Si le sculpteur poursuit jusqu’en 1982, dans des formats modestes, l’élaboration de la longue suite des Barques, son œuvre, pour l’essentiel, qu’elle réponde à des commandes publiques ou qu’elle naisse de son propre désir, est conçue pour se dresser, dominante, en plein vent, offerte aux brûlures du soleil, aux assauts des bourrasques, de plus en plus vaste et impérieuse, jusqu’à ce projet démesuré de 1984, étudié en collaboration avec Paul Coupille, et qui malheureusement, faute de moyens, ne fut jamais réalisé : modeler les collines arides, implanter sur le roc la silhouette d’habitats imaginaires à l’entrée et à la sortie du tunnel des Treize-Vents sur l’autoroute A55 entre Fos-sur-Mer et Marseille.

1970, première exposition personnelle à la galerie Jeanne-Bucher ; 1979, première rétrospective à la Mathildenhöle de Darmstadt ; 1980, rétrospectives au musée de Sculpture et de Peinture de Grenoble et au Rijksmuseum Kröller-Muller à Otterlo ; 1985, rétrospective au musée des Arts décoratifs de Paris. Oslo en Norvège, Aalborg au Danemark, Darmstadt en Allemagne, le musée Kröller-Muller aux Pays-Bas, le palais de l’Élysée achètent respectivement Qu’est-ce qu’il traîne, la Barque no 14, Roseberg, De la mer le passage, Maman. Érigé face à la ville, soulevé par tous les souffles de la mer, Hommage à Rimbaud est inauguré en 1989 à Marseille, sur la plage du Prado. Les sculptures d’Amado se voient un peu partout en France, sur les places, dans les cours des grandes demeures. Beaucoup sont des fontaines. “L’eau, écrit l’artiste, apporte à la sculpture et la sculpture à l’eau quelque chose que j’ignore, peut-être un mystère de plus, mais il y a échange entre l’une et l’autre, comme dans ces fontaines que la mousse recouvre au point de nous dérober ce qu’il y a dessous.”

“Forteresses du désir” (la formule est devenue le titre d’un film qui présenta à la télévision l’œuvre de Jean Amado), figures immobiles ou rampantes que l’on dirait venues du fond des âges, usées par de séculaires érosions, ces sculptures surgissent comme sous la pression de torsions telluriques, semblables à celles qui firent éclore la Sainte-Victoire à l’horizon d’Aix-en-Provence. “Il faut, confiait leur auteur à Bernard Noël, que cela pousse de soi-même.” Jean Amado a voulu ses œuvres fortement enracinées dans la terre mère, il les souhaitait envahies par des végétations insidieuses. Elles sont creuses. “N’est-ce pas, disait-il, pour approcher l’idée de matrice, de corps, de tombeau ? [...] Je ne cherche pas au niveau du faire mais du besoin. Pour échapper à tout ordre immuable, pour m’incorporer aux grandes forces vitales, pour trouver un temps entre la vie et la mort et retarder le moment de disparaître.” Jean Amado est mort le 16 octobre 1995 à Aix-en-Provence. Quelques mois plus tôt, il ramassait des pierres, les retaillait et les confiait, parées de brefs artifices (Pierres), au fondeur de bronze.


Georges DUBY



AMMANNATI BARTOLOMEO (1511-1592)



Après avoir été l’élève du sculpteur Baccio Bandinelli à Florence, Ammannati rejoint Jacopo Sansovino à Venise ; entre 1537 et 1540, il travaille avec lui à la Libreria Vecchia (reliefs de l’attique). Puis il part pour Padoue, où il sculpte notamment une statue colossale d’Hercule (1544), un portail avec Apollon et Jupiter et le mausolée de B. Benavides aux Eremitani (1546). Il se rend ensuite à Rome et reçoit, grâce à Vasari, différentes commandes de sculpture et d’architecture pour le pape Jules III (statues pour le tombeau de F. et A. del Monte à San Pietro in Montorio, palais Candelli). Rappelé à Florence par Cosme Ier de Médicis après la mort du pape, il remporte en 1559 le concours pour la fontaine de Neptune, place de la Seigneurie (commencée en 1563), dont l’énorme statue s’inspire trop lourdement du David de Michel-Ange. En 1560, il est chargé des agrandissements projetés par Cosme Ier au palais Pitti, qui se poursuivent jusqu’en 1577. Il dessine notamment la vaste cour où il reprend les bossages brunelleschiens en y adjoignant des ordres superposés selon la formule adoptée par Jules Romain à Mantoue, et dont il anime habilement la travée centrale par une percée sur le jardin. En 1569, il donne son chef-d’œuvre avec le Ponte Santa Trinità (détruit en 1944 et reconstruit) dont les trois arches élégantes s’allongent souplement entre les fortes piles en éperon. Le pape Grégoire XIII lui commande en 1570 la tombe de Giovanni Boncompagni au Composanto de Pise. Il conçoit encore les plans de l’austère Collegio Romano, à Rome (édifié de 1582 à 1584), qui montre ce qu’il doit à Vignole. En 1585, Ammannati préside à l’érection de l’obélisque de la place Saint-Pierre, le premier que l’on relevait à Rome.


Marie-Geneviève de LA COSTE-MESSELIÈRE



ANDRE CARL (1935-    )



Né le 16 septembre 1935 à Quincy (Massachusetts), le sculpteur Carl Andre étudie l’art de 1951 à 1953 à la Phillips Academy d’Andover. Après un bref passage au Kenyon College de Gambier (Ohio), en 1954, il voyage en Angleterre et en France. En 1957, il s’installe à New York, où il rencontre Frank Stella dans la maison d’édition où il travaille. Influencé par Brancusi et les peintures noires de Stella, Carl Andre commence à réaliser des sculptures en bois.

Depuis 1958, date de ses premières œuvres, le sculpteur américain Carl Andre poursuit une démarche singulière, assimilée parfois au minimalisme, appellation qu’il réfute, considérant qu’elle ne correspond à rien. Contrairement à ses contemporains Donald Judd et Sol LeWitt, Carl Andre rejette la conception d’un art qui se réduit à la mise en forme d’une idée, insistant sur l’aspect sensible et concret de son travail ; il accorde beaucoup d’importance à la réalisation de l’œuvre et à la manipulation des matériaux. Dès ses débuts, il se réfère à Brancusi, au constructiviste russe Rodtchenko, mais aussi à Stella, dont il partage l’atelier (1958-1959) et qui lui apprend l’organisation stricte des formes, l’obéissance au matériau, le refus de tout symbolisme et de toute anecdote. Comme Brancusi, il privilégie le bois, ancestral et chaleureux, s’inspirant de la « colonne sans fin » pour réaliser des structures très simples pouvant se répéter indéfiniment. Ce système de répétition et d’emboîtage en série est remarquable dans Pyramid (conçue et détruite en 1959, refaite en 1970), constituée de 74 modules de bois s’emboîtant en dégradé et en forme de X, selon un principe absolu de symétrie horizontale et verticale.

Après une coupure de quatre ans (1960-1964), pour des raisons d’ordre économique, Carl Andre reprend la sculpture en renversant le traditionnel principe vertical pour concevoir des sculptures horizontales, au sol, faites de dalles géométriques (carrées ou rectangulaires) en métal (surtout le cuivre, choisi pour sa couleur et sa texture), de taille standard et moyenne, comme son installation 144 Tin Square (1975, Musée national d’art moderne-Centre Georges-Pompidou, Paris) réalisée d’un assemblage au sol de carrés d’étain. Se différenciant encore des minimalistes, Carl Andre veut une sculpture accessible, « ... dans laquelle on puisse entrer, comme un jardin japonais, par exemple... ». Ses sculptures sont en général conçues pour que l’on puisse marcher dessus afin de les appréhender physiquement. Ainsi, l’une des plus spectaculaires a été réalisée pour le Könerpark de Berlin en 1984 : 300 plaques d’acier de un mètre de côté et épaisses de un centimètre sont disposées de manière assez rapprochée dans un parc, dallage sur lequel les visiteurs circulaient librement. Sculpture-parcours mais aussi sculpture-route comme Cooper Cardinal, exécutée pour le palais des Beaux-Arts de Bruxelles en 1974 : 67 plaques de cuivre de 50 centimètres carrés assemblées de façon rectiligne à travers trois salles d’exposition.

Depuis 1970, Carl Andre est revenu à la verticalité avec une série de sculptures en bois (unités standard taillées industriellement), maintenues sans joint par leur seule pesanteur, répondant encore à cette volonté d’occuper et de tenir un espace le plus simplement possible (A.R.C., musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1979). Depuis les années 1980, Carl Andre utilise le marbre et la pierre pour créer des sculptures où s’exacerbe le système sériel et répétitif : Die Frieden von Münster (Westfälischer Kunstverein, Münster, 1984).

Parmi les nombreuses rétrospectives de son travail, notons celle qui a été organisée dès 1970 au Salomon R. Guggenheim Museum, New York, celle du Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven, en 1987, celle du Museum of Modern Art d’Oxford, en 1996, celle du musée Cantini à Marseille, en 1997, ou celle de la Dia Art Foundation à New York, en 2014.

Depuis 2011, Les éditions de la Tate Gallery à Londres préparent le catalogue raisonné des poèmes de Carl Andre composés de 1957 à 2000 dans le sillage de la poésie concrète.


Béatrice PARENT



ANDREA PISANO (1290 env.-1348)



Malgré sa célébrité, Andrea de Pontedera — plus connu sous le nom d’Andrea Pisano, bien qu’il n’ait aucun lien de famille avec Nicola et Giovanni Pisano — reste un artiste assez énigmatique. Sculpteur, architecte, ingénieur militaire peut-être même, il semble, à l’origine, avoir été orfèvre ; sa première et seule œuvre absolument certaine, la première porte de bronze du baptistère de Florence — ensemble considérable de vingt-huit panneaux consacrés à la vie du Précurseur et à la glorification des vertus —, exécutée de 1330 à 1336, conserve la marque de cette formation ; en 1334, d’ailleurs, il exécute encore la matrice de sceau de l’Arte dei Baldrigai, ce qui est typiquement un travail d’orfèvre. En 1340, il fut nommé capomaestro (maître d’œuvre) du Dôme de Florence et, à ce titre, poursuivit la construction du campanile commencé par Giotto. Peut-être quitta-t-il Florence en 1343 pour s’installer à Pise jusqu’en 1347, date à laquelle il fut nommé capomaestro de la cathédrale d’Orvieto. Son fils lui succéda dans cette charge le 19 juillet 1349 ; on suppose qu’Andrea était mort peu après le 26 avril 1348, date de sa dernière mention dans les documents. S’il est probable qu’il a subi l’influence directe de Lorenzo Maitani (1275 env.-1330), sculpteur de la façade d’Orvieto, ce sont surtout ses liens avec Giotto (mort en 1337) qui intéressent les historiens de l’art : on admet en effet que les quinze médaillons hexagonaux qui ornent la base du campanile de Florence et qui représentent des scènes de la Genèse ou des apologues bibliques relatifs à l’invention des arts et des techniques ont été exécutés, pour la plupart, sur des cartons du peintre, et probablement de son vivant. L’influence de l’art d’Andrea fut considérable et se prolongea jusqu’à la fin du XIVe siècle grâce à son fils Nino Pisano (1315 env.-env. 1368) qui commença sans doute par lui servir de chef d’atelier et de principal collaborateur avant de travailler pour Florence (Santa Maria Novella), Venise (monument Cornaro) et surtout Pise.


Jean-René GABORIT



ANGUIER FRANÇOIS (1604-1669) & MICHEL (1612-1686)



Élève de Simon Guillain, François Anguier demeure un représentant quelque peu attardé des traditions artisanales de la maîtrise, avant que l’Académie ne vienne organiser et définir les grandes orientations de la sculpture classique. Ayant exécuté des travaux dans le nord de la France, il part pour l’Italie vers 1641 avec son frère Michel. Tous deux vont travailler chez l’Algarde. En 1643, François Anguier quitte Rome. Sollicité, dès son retour en France, par de nombreuses commandes, il se consacre à la sculpture funéraire, perpétuant ainsi la vocation des sculpteurs français. Son art est empreint d’une certaine animation baroque perçant sous l’aspect réaliste et austère de la tradition française. Il exécute, en collaboration avec son frère et les sculpteurs Thibaut, Poissant et Regnaudin, le monument funéraire des Montmorency (lycée de Moulins) qui — à l’exemple des tombeaux italiens de la Renaissance — occupe toute une partie de la chapelle, formant une construction à étages rythmée de colonnes et de niches et couronnée par un entablement à fronton. Le tombeau du président de Thou (musée du Louvre) allie en un curieux mélange la figure traditionnelle de l’orant, homme agenouillé devant un prie-Dieu, la grâce maniériste de la statue d’une des deux femmes, et le caractère plus monumental des atlantes nus assis sur le sarcophage. Cet éclectisme se retrouve dans le monument des ducs de Longueville (env. 1663, musée du Louvre), ouvrage collectif d’une conception élégante où le thème médiéval des vertus cardinales est associé à un obélisque antique supportant des emblèmes héroïques. L’ensemble est animé par la polychromie des marbres noirs, blancs, et des bas-reliefs dorés, bien caractéristique de cette période de transition.

Certainement plus habile et plus souple que son frère, Michel Anguier va participer — modestement — au renouveau de la sculpture française. Il reste dix ans à Rome dans l’atelier de l’Algarde et rapporte en 1651 des moulages d’après l’antique. Son frère l’appelle à Moulins pour collaborer à la sculpture du monument des Montmorency. Michel Anguier choisit la voie d’un art nouveau, qui tend vers le classicisme. En 1655, il décore les appartements d’été de la reine mère, au rez-de-chaussée du palais du Louvre, en collaboration avec le peintre Romanelli. Ses rondes d’enfants, en stuc, qui encadrent souplement les peintures lui valent un certain succès. Fouquet l’emploie alors à Vaux-le-Vicomte, où il travaille avec Le Brun et Le Nôtre. À partir de 1662, il est chargé du décor sculpté du Val-de-Grâce, ensemble classique dont seule la Nativité du maître-autel (église Saint-Roch, Paris) traduit un certain mouvement baroque et une affectation qu’il abandonne bientôt complètement. Sculpteur ordinaire des Bâtiments du roi, il fait donc partie de la première équipe chargée du décor de Versailles. Mais, sans programme défini, sans personnalité très affirmée, Anguier assiste, à partir de 1666, à la montée d’une nouvelle génération, celle des Marsy, des Regnaudin, des Girardon et puis de Coysevox. Désormais, comme le montre Pierre Francastel (La Sculpture à Versailles, Paris, 1930), il devra comme d’autres artistes, tel Sarrazin, se contenter de suivre les jeunes sculpteurs. En 1674, il reçoit une grande commande, que Girardon lui abandonne : la décoration de la porte Saint-Denis à Paris, où il joue habilement des effets du haut-relief. Le procédé lui est cher, il l’a vanté devant les membres de l’Académie lors d’une conférence. Une de ses dernières sculptures — la plus connue — est une commande pour le bosquet des Dômes à Versailles : il s’agit d’une élégante et opulente Amphitrite à la grâce un peu mélancolique qui annonce certains traits du XVIIIe siècle.


Jean-Pierre MOUILLESEAUX



ANSELMO GIOVANNI (1934-    )



Artiste italien, Giovanni Anselmo, né en 1934 à Borgofranco d’Ivrea (Piémont), partage son temps entre Turin et l’île de Stomboli. Il est, avec Mario Merz, Jannis Kounellis et Gilberto Zorrio, l’une des figures marquantes de l’Arte povera (l’Art pauvre), mouvement apparu à Turin en 1967 et dénommé ainsi par le critique italien Germano Celant.

Une photographie, Mon Ombre projetée vers l’infini au sommet du Stromboli au lever du soleil, le 16 août 1965, témoigne d’une expérience vécue qui orienta de façon décisive la démarche d’Anselmo. Constatant que son corps, du fait de la position du soleil, était privé d’ombre et que celle-ci était projetée « de manière invisible dans l’espace », il eut conscience que « sa propre personne entrait ainsi [...], par l’intermédiaire de l’ombre invisible, en relation avec la lumière, avec l’infini ». Dès lors Anselmo va organiser son travail autour des notions d’infini, d’invisible, de lointain et d’universel et de leurs contraires, à travers la relation espace/temps, tout en soulignant les notions d’énergie, de pesanteur, de magnétisme et de gravité, mais aussi d’entropie, de transformation, d’usure, et en utilisant des matériaux naturels comme la pierre, le bois, le fer ou des matières végétales. Des sculptures et des environnements (objets, sculptures, dessins), dont l’organisation dépend des axes déterminés par les points cardinaux (1985), sont la transposition sensible et intuitive d’un univers mental et métaphysique. Torsion (1968), l’une des premières œuvres importantes d’Anselmo, est faite d’une barre de fer cylindrique passée dans un tissu et à laquelle on a imprimé un mouvement rotatif jusqu’à atteindre la torsion maximale ; la barre bute contre le mur où elle est accrochée, et de ce fait ne peut revenir en arrière. L’œuvre est la trace d’un mouvement, le signe visible et visuellement fort d’une tension extrême, d’un point d’équilibre instable et dangereux, car elle menace à tout instant de se défaire. Composée de deux blocs de granit polis, symbole de dureté et d’éternité en référence à l’art funéraire, et d’une laitue fraîche, signe de vitalité du monde vivant, Structure qui mange (1968, Musée national d’art moderne-Centre Georges-Pompidou, Paris) repose sur l’opposition des matériaux dans un équilibre problématique. Aussi spectaculaires les Gris sont les gris qui s’allègent vers l’outremer (1982-1985, galerie Stein, Turin) : trente-six pierres de granit accrochées avec des câbles d’acier, par groupe de deux, en haut d’un mur et au-dessus d’un petit morceau de peinture bleu outremer. Défiant les lois de la pesanteur, les pierres, matière et couleur à la fois, semblent au contraire prendre une légèreté imprévisible, créant entre réel et imaginaire un paysage virtuel s’ouvrant vers l’infini suggéré par la couleur bleue. C’est le même principe qui est appliqué à Pendant que les pierres et les couleurs sont un poids vif (2010), composé de plaques de granit de couleurs différentes disposées en appui sur le mur par un seul angle, ce qui leur confère une impression de légèreté. Pendant que la terre s’oriente (2010) aborde le thème du magnétisme : une étendue de terre accueille en son centre une boussole indiquant l’orientation nord-sud.

Dans les années 1970, Giovanni Anselmo remplace les matériaux par les mots (se rapprochant ainsi de l’art conceptuel) en s’interrogeant sur le rapport entre le virtuel et le réel. Ainsi, dans l’installation Particolare (1975, galerie Sperone, Turin), l’artiste projette le mot « particolare » vers le centre de la pièce, où il ne peut être lu autrement que par l’intervention du spectateur, dont le corps devient le support de la projection.

Subtile, poétique et rigoureuse, l’œuvre d’Anselmo défie les contraintes du temps en posant la question primordiale de la relation de l’homme au monde, au temps et à l’histoire. En 1990, il obtient le lion d’or à la biennale internationale d’art de Venise. Parmi les expositions personnelles, citons celle qui a été présentée au musée d’Art moderne et d’art contemporain de Nice (1996) et à la galerie Marian Goodman, New York (1996-2001) et Paris (2010), ainsi que ses participations aux expositions collectives telles que la XXIIe biennale internationale de São Paolo (1994) et l’exposition itinérante Arte italiana, 1945-1995 : il visibile e l’invisibile (1998).


Béatrice PARENT



ANTELAMI BENEDETTO (1150 env.-env. 1230)



Sculpteur italien. Benedetto Antelami serait né à Gênes d’une famille de maçons et de tailleurs de pierre. Très jeune, il aurait fait un voyage en Provence, et il n’est pas exclu qu’il ait alors fait son apprentissage de sculpteur sur le chantier de Saint-Trophime d’Arles où travaillaient de nombreux « Lombards » (on désignait globalement sous ce terme tous les habitants du nord de l’Italie). Après un bref retour à Gênes, il aurait visité l’Émilie et la Lombardie avant de s’établir à Parme. En 1178, il acheva le pontile (jubé) de la cathédrale de Parme. Dix ans plus tard, il aurait été appelé en tant qu’architecte à Borgo San Donnino (aujourd’hui Fidenza) pour reconstruire le chevet de la cathédrale, centre important de pèlerinage. Mais les travaux auraient été rapidement interrompus et notre sculpteur aurait entrepris un long périple qui l’aurait conduit de nouveau en Provence, puis à Perpignan et à Saint-Jacques-de-Compostelle et enfin en Île-de-France, où il aurait visité Saint-Denis et Chartres. De retour à Parme, il se vit confier en 1196 la construction et la décoration du nouveau baptistère, tâche à laquelle il se consacra pendant plus de vingt ans. Mais à partir de 1210, des difficultés financières l’obligèrent à ralentir l’activité de ce chantier, et il aurait profité de ses loisirs forcés pour reprendre ses travaux à Borgo San Donnino. L’état de guerre général qui régna en Émilie à partir de 1218 l’aurait poussé à accomplir un troisième voyage en France lui fournissant l’occasion de voir Laon, Vaucelles et Saint-Yved de Braine. Dès 1219, il aurait été de retour en Italie et c’est à Vercelli, à l’église Sant’Andrea et à la chaire de la cathédrale, que l’on trouverait peu avant 1230 les dernières traces de son activité.

Cette biographie, incroyablement précise pour un artiste médiéval, peut surprendre ceux qui savent que le nom de Benedetto Antelami n’est connu que par un unique document : l’inscription d’un bas-reliefs représentant la Descente de Croix, vestige probable d’un ambon ou d’un jubé conservé dans la cathédrale de Parme, le mentionne en effet comme sculpteur et fournit la date de 1178. Une autre inscription, à la porte nord du baptistère voisin (1196), mentionne simplement un sculpteur du nom de Benedetto. C’est la critique moderne et, en particulier, les travaux de Geza de Francovitch (Benedetto Antelami, 2 vol., Milan-Florence, 1952) qui ont ressuscité la personnalité de cet artiste à l’œuvre abondant, original mais sensible aux influences extérieures, génial mais toujours en progrès, personnel et néanmoins divers. Son influence aurait été considérable, en Émilie principalement, et, dans une certaine mesure, on peut considérer l’art « antélamique » comme l’expression la plus originale du premier art gothique italien.


Jean-René GABORIT



ANTÉNOR (fin VIe siècle av. J.-C.)



Sculpteur athénien, auteur d’un groupe en bronze représentant les « Tyrannoctones », Harmodios et Aristogiton, assassins du tyran Hipparque en ~ 514, et promus héros de la liberté par la démocratie naissante (Pausanias, I, 8, 5). Ce groupe, postérieur à 508 avant J.-C., fut emporté comme butin par Xerxès, le grand roi perse, lorsqu’il occupa Athènes en ~ 480 ; il fut remplacé peu après par un groupe réalisé par Critios et Nèsiotès, dont se sont conservées des copies en marbre. Alexandre, au moment de sa conquête de la Perse, vers ~ 330, renvoya le groupe d’Anténor à Athènes, où il voisina désormais, sur l’agora, avec la seconde version. Bien que le rapport entre la base signée de son nom et la statue ait été contesté, Anténor est aussi très vraisemblablement l’auteur d’une grande statue votive de corè, dédiée sur l’Acropole par un céramiste, Néarchos (musée de l’Acropole, inv. 681, Athènes). Cette statue majestueuse présente une analogie de style avec les figures féminines du fronton est du temple d’Apollon, à Delphes, offert par la grande famille des Alcméonides, dont Clisthène, fondateur de la démocratie athénienne, est alors le chef ; on a donc supposé que ce fronton était lui aussi l’œuvre d’Anténor, qui aurait été en quelque sorte le sculpteur attitré des Alcméonides. Un problème de chronologie se pose dès lors : la corè inv. 681 de l’Acropole doit-elle être datée dans le voisinage des Tyrannoctones (après ~ 508) et du fronton des Alcméonides (~ 515-~ 510) ou bien faut-il la dater de ~ 530-~ 520, comme l’ont fait nombre de savants ? Dans le premier cas, elle représenterait le style attique au moment où la virtuosité ionienne va l’éloigner de sa tradition de relative austérité ; dans l’autre, le moment symétrique, où, après les extravagances des années ~ 525-~ 505, la sculpture attique revient à elle et aborde le tournant qui la mènera au style sévère, entre ~ 490 et ~ 480.


Bernard HOLTZMANN
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ANTICO PIER JACOPO ALARI BONACOLSI, dit L’ (1460 env.-1528)



On sait peu de chose de la vie de l’Antico, qui naquit sans doute vers 1460, peut-être dans la région de Mantoue, car toute sa carrière se déroula au service des Gonzague, seigneurs de cette ville : l’évêque Ludovico d’abord, puis son frère Gianfrancesco, marquis de Mantoue, et enfin Isabelle d’Este le patronnèrent. Il exécuta pour eux des bronzes inspirés de statues grecques ou romaines célèbres et des médailles, il restaura des sculptures antiques (ce qui lui valut son surnom) et semble avoir été aussi orfèvre. Ses œuvres attestées sont rares et sont pour la plupart conservées à Vienne : elles sont caractérisées par leur aspect très achevé ; les visages ont souvent une expression mélancolique ; les chevelures et les drapés sont parfois dorés (Venus felix, Kunsthistorisches Museum, Vienne ; Méléagre, Victoria and Albert Museum, Londres ; Hercule et Antée, marqué au nom d’Isabelle d’Este, Kunsthistorisches Museum). On lui a aussi attribué un Vase du musée de Modène, des médaillons représentant l’Histoire d’Hercule et quelques bustes en bronze partiellement dorés (Ariane, Cérès, Antonin le Pieux). L’Antico a été le plus original et le plus habile des artistes mantouans qui s’adonnèrent à la petite sculpture. Par son souci de fournir aux amateurs un équivalent en réduction d’une véritable galerie d’antiques, il s’inscrit dans une tradition qui, du XVe siècle à nos jours, a assuré une certaine pérennité à l’art du petit bronze.


Jean-René GABORIT



ARCHIPENKO ALEXANDRE (1887-1964)



Artiste américain d’origine ukrainienne. Après un passage à l’école d’art de Kiev, sa ville natale, où, de 1902 à 1905, il étudie la peinture puis la sculpture, et un séjour à Moscou, où il poursuit ses études, Archipenko s’installe à Paris en 1908.

L’enseignement académique de l’École des beaux-arts le rebute très rapidement et il choisit d’étudier seul les antiques du Louvre. Dès 1910, il participe activement au mouvement cubiste. Les problèmes plastiques qu’aborde alors sa sculpture sont résolument neufs : volumes pleins, rapports entre les vides et les pleins (Femme marchant, 1912), volumes en creux. Dans La Boxe (1913), l’artiste tente de traduire l’énergie brutale du sport par des formes abstraites. Par cette libération de la forme, Archipenko rompt avec la sculpture traditionnelle et s’affirme comme un des maîtres de l’avant-garde. Il renoue avec un genre négligé depuis le XVIIe siècle par la sculpture occidentale, la polychromie. En 1912, il exécute Medrano I, premier assemblage de divers matériaux peints (verre, bois et métal) et des « sculpto-peintures », reliefs en plâtre peint. Membre de la Section d’or, Archipenko expose avec le groupe. La critique se déchaîne contre ces œuvres révolutionnaires ; seul Apollinaire le défend dans ses rubriques de L’Intransigeant ou dans des préfaces de catalogues. En 1921, Archipenko s’installe à Berlin où il enseigne la sculpture jusqu’en 1923, date à laquelle il émigre aux États-Unis où il mourra. Il ouvre plusieurs écoles d’art, en particulier à New York et à Woodstock. De 1937 à 1939, il est instructeur associé à la New Bauhaus School of Industrial Arts de Chicago. En 1960 paraît Archipenko : Fifty Creative Years 1908-1958, ouvrage rédigé par Archipenko lui-même et cinquante historiens d’art, et qui comprend des textes importants du sculpteur sur la création artistique.


Viviane MARKHAM



ARMAN (1928-2005)



Introduction

Arman casse, découpe, accumule et vandalise... Cet artiste iconoclaste fut l’un des piliers du Nouveau Réalisme, éphémère mais très novateur mouvement français d’avant-garde des années 1960 qui comptait aussi dans ses membres des artistes comme Yves Klein, César ou Martial Raysse. Si on peut y déceler une critique de la société de consommation, tout autant qu’une négation de la valeur de la pièce unique, on aurait tort pourtant, de réduire l’oeuvre d’Arman à une simple position rebelle et révolutionnaire. Arman, qui fut d’abord dans sa jeunesse un peintre, conservait, dans ses Accumulations, ses Colères et ses Poubelles, une indéniable dimension esthétique.

• Un peintre devenu « nouveau réaliste »

Fils d’un antiquaire niçois, Armand Fernandez (qui prendra pour nom d’artiste son prénom raccourci) s’engage, encore adolescent, dans la Résistance ; le spectacle de sa ville bombardée le frappe. Bachelier, il suit les cours des Arts décoratifs à Nice, puis de l’École du Louvre à Paris, de 1946 à 1949. En 1947, il rencontre à un cours de judo Yves Klein, qui sera son émule jusqu’à sa mort en 1962, puis Pierre Restany, futur théoricien du Nouveau Réalisme. En 1954, la découverte des collages de Schwitters, des tableaux de Pollock et d’un article sur le graphisme dans la revue Art d’aujourd’hui l’éloignent de l’abstraction lyrique de l’École de Paris.

Ce sont les empreintes sur toile qui d’abord l’intéressent : tampons encreurs ou Cachets à partir de 1955, puis en 1956 Allures d’objets obtenues par le déplacement sur le support d’objets imprégnés de liquide.

En 1959, avec ses premières sculptures, on passe à l’objet même... Ou plutôt à l’objet éclaté, résultat de Colères (1961) et d’une relecture détonante du développement cubiste des objets sur le support plan. À des totalités d’objets avec les Poubelles (dès 1959), vision triviale du all over de l’Action Painting. Enfin à des multiplications d’objets – les Accumulations, à partir de 1959 –, version quotidienne de l’itération de plans colorés dans la peinture abstraite, ou des séries d’un Jasper Johns. Arman reste furieusement peintre. Ce sont les énergies de la peinture de son temps qu’il capte et détourne, en adepte des arts martiaux.

En 1960, en exposant Le Plein à la galerie Iris Clert à Paris comme en signant le Manifeste du Nouveau Réalisme, Arman opte pour le « langage de la quantité » (Daniel Abadie). Si l’atelier de Duchamp pouvait, pièce par pièce, accueillir le monde, si le Merzbau de Schwitters était une forme multiple à construire, désormais l’espace est d’emblée saturé. Klein avait posé l’un des termes de l’équation (Le Vide, 1958) : Arman développe l’autre. Par rapport à un tout déjà constitué, il reste, selon lui, à constater : à s’approprier, comme lorsqu’il signe en 1961 une photographie aérienne de New York, faisant d’elle une Accumulation, ou lorsqu’il travaille, de 1967 à 1969, avec les matériaux de la régie Renault ; à détruire, mais pas complètement – d’où les Coupes (dès 1961), qui labellisent une lamelle d’œuvre d’art, ou encore les Combustions (1964) partielles, notamment de meubles de style ; enfin à détourner le trop-plein du monde par le langage.



• De l’iconoclasme considéré comme un des beaux-arts

Il y a dans l’iconoclasme de l’artiste un geste politique qui le place aux côtés de ceux qui combattent pour les droits civiques des Noirs aux États-Unis (L’Amérique coupée en 2, 1970). Avec l’action Conscious Vandalism (1975), il attente, hache en main, à un intérieur bourgeois : s’il met à mal le mobilier ancien de son enfance et pulvérise des instruments de musique, en disciple de Dada et de Buñuel, ceux-ci ont, depuis lors, été rattrapés par le goût de l’élite. Mais le ferment révolutionnaire continue d’agir puissamment dans l’œuvre d’Arman, dans le flux même qui emporte la forme, par le langage et par le rythme.

L’artiste libère l’expression de l’objet : ce n’est pas sa Colère à lui, mais une Colère de piano, comme dans Chopin’s Waterloo (1962). Mieux encore, par son cumul insistant, l’objet répété devient une menace : en témoignent Condition féminine (1960) – comme on parle de « conditionnement » –, l’Affaire du courrier (trois mois de lettres reçues par Restany, 1961), ou encore Long Term Parking (1982) pour autant de voitures coulées dans le béton, à Jouy-en-Josas.

L’énergie qui se dégage de ses œuvres les rend irréductibles, comme les masques africains dont il est grand collectionneur. Arman a pourtant essayé de contenir l’énergie du monde, dans des boîtes noires dotées d’une face de plexiglas, dans des vitrines de plexiglas, en noyant les objets dans le plastique (Inclusions, 1958), puis dans le béton (1970), ou même dans le bronze (1971). Mais c’est finalement en cédant à cette énergie qu’il crée le style « flamboyant » des années 1980-1990 – y compris au sens propre, avec les Combustions. À partir d’objets ou d’œuvres développés en tranches dans l’espace, ou à partir de cordes, fils métalliques et autres ressorts, il retrouve l’élan de ses débuts. Son Nu couché (1983) est un violon dont les lignes ingresques sont rendues par les cordes détendues.

Arman avait choisi de s’installer à New York, où il avait participé à la mythique exposition The Art of Assemblage, en 1961. En 1973, il était devenu citoyen américain. Mais sa ville natale et plusieurs autres en France possèdent certaines œuvres monumentales. Les plus populaires, L’Heure de tous et Consigne à vie (1985), accumulant devant la gare Saint-Lazare à Paris horloges et valises, disent tout de la hâte de notre temps.




Thierry DUFRÊNE
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ARMITAGE KENNETH (1916-2002)



Sculpteur anglais. Formé d’abord à Leeds, puis à la Slade School de Londres de 1937 à 1939, Kenneth Armitage commence par travailler la pierre, en s’inspirant de l’Égypte pharaonique. Il cesse toute sculpture pendant la Seconde Guerre mondiale. Quand il revient à son art en 1945, c’est vers le bronze qu’il s’oriente. Ses modelages aux volumes plats et allongés frappent les spécialistes et le public cultivé, qui voient en Armitage un créateur du niveau de son ami Henry Moore, autre grande figure de l’école anglaise de sculpture. Le tout jeune British Council pour les arts promeut activement son œuvre. En 1952, il expose chez Gimpel et présente un bronze à la biennale de Venise. Le Musée national d’art moderne à Paris possède plusieurs de ses œuvres.


 E.U.



ARNOLFO DI CAMBIO (1245 env.-env. 1302)



Sculpteur et architecte italien. Le contrat passé le 29 septembre 1265 entre Nicola Pisano et les « fabriciens » de la cathédrale de Sienne est le premier document où soit mentionné Arnolfo di Colle di Val d’Elsa, fils d’un certain Cambio. Plus âgé que Giovanni Pisano, Arnolfo semble avoir été le principal collaborateur de Nicola pour la chaire de Sienne et pour l’arca (tombeau) de saint Dominique à Bologne. En 1277, il travaille à Rome, pour le roi Charles d’Anjou ; en 1281, on le trouve à Pérouse où il exécute une fontaine, aujourd’hui démembrée ; en 1285, il signe le ciborium (baldaquin de marbre surmontant l’autel) de Saint-Paul-hors-les-Murs, et en 1293 celui de Sainte-Cécile au Transtévère ; il retourne à Florence comme capomaestro (maître d’œuvre) de la cathédrale en 1296 et jette les fondements du nouvel édifice, puis est rappelé à Rome vers 1300 par le pape Boniface VIII qui lui fait exécuter son tombeau (démembré). Il mourut probablement à Florence au cours de l’année 1302. En plus des œuvres déjà mentionnées, on s’accorde pour attribuer à Arnolfo un certain nombre de tombeaux (tombe Annibaldi à Saint-Jean-de-Latran, Rome ; monuments du pape Adrien V à San Francesco de Viterbe, du cardinal de Braye à San Domenico d’Orvieto), la célèbre statue de Charles d’Anjou trônant (Capitole, Rome), les fragments d’une Adoration des mages (Sainte-Marie-Majeure, Rome), des sculptures pour la façade du Dôme (la cathédrale) de Florence (Vierge à l’Enfant, musée de l’Œuvre) et, de façon plus discutée, le Saint-Pierre en bronze de la basilique Vaticane. Très au fait, peut-être par l’intermédiaire des artistes napolitains, des innovations gothiques françaises, il se révèle également fervent admirateur de l’Antiquité, allant parfois jusqu’au pastiche (Vierge du tombeau du cardinal de Braye, Barnabé du ciborium de Saint-Paul-hors-les-Murs). Son œuvre d’architecte n’est pas moins importante, quoique difficile à évaluer ; on ne connaît, en effet, ni le détail de son projet pour la façade du Dôme ni, surtout, le mode de couverture prévu pour le chœur. L’hypothèse selon laquelle il faudrait distinguer un sculpteur nommé Arnolfo Fiorentino de son quasi-homonyme Arnolfo di Cambio, qui aurait été architecte, n’a cependant pas été retenue par la critique.


Jean-René GABORIT



ARP HANS (1886-1966)



Introduction

Poète, peintre et sculpteur, Hans Arp fut successivement dadaïste, surréaliste, abstrait. Mais la diversité n’est pas la dissipation, ni l’adhésion la servitude : par le caractère naturel et spontané de sa veine créatrice, Arp s’est gardé de l’emprise des mouvements auxquels il a participé.

Originaire de Strasbourg, région où se mêlent deux cultures, fils d’un père allemand et d’une mère alsacienne (il reçoit des prénoms allemands – Hans Peter Wilhelm – et français – Jean Pierre Guillaume) Arp manifeste de bonne heure un goût très vif pour le romantisme allemand (Brentano, Novalis). Il a écrit tant en français qu’en allemand : les œuvres françaises sont publiées sous le titre Jours effeuillés (1966) et les œuvres allemandes sous le titre Unsern täglichen Traum (1955).

• Formation et premières œuvres

En 1904, il noue des relations avec le groupe littéraire Der Stürmer. De 1905 à 1907, il suit les cours de l’École des arts décoratifs de Weimar et, en 1908, ceux de l’académie Jullian à Paris.

De 1908 à 1910, à une époque où le cubisme, le futurisme et l’expressionnisme sont en plein développement, Arp, retiré à Weggis, donne une orientation abstraite à ses recherches de nouvelles formes plastiques ; ce sont ses « premières tentatives pour dépasser les formes et les idées reçues ». Arp participe au Moderner Bund à Lucerne, en 1912, au Blaue Reiter à Munich, et il collabore à la revue berlinoise Der Sturm. Il rencontre Max Ernst à Cologne, Max Jacob, Apollinaire et Picasso à Paris.



• L’abstrait

Réfugié en Suisse après la déclaration de guerre, Arp expose en novembre 1915, à la galerie Tanner de Zurich, ses premiers collages, faits de papiers et d’étoffes imprimées, différents des collages cubistes par l’absence de référence à un objet. À l’occasion de cette exposition, il rencontre Sophie Taeuber (1889-1943), dont les œuvres, déjà totalement abstraites, l’influencent ; ensemble ils exécutent des collages, broderies et tapisseries, dans lesquels, à leur insu, ils rejoignent la géométrisation austère des peintures qu’au même moment composaient Mondrian et Malévitch. À l’objectivité du langage plastique, Arp ajoute l’impersonnalité relative de l’exécution : les ciseaux pouvant encore trahir la vie de la main sont remplacés par le massicot pour le découpage des papiers. L’artiste est alors « hanté par l’idée d’absolu », et ses œuvres « cherchent à atteindre, par-delà l’humain, l’infini et l’éternel » ; en même temps, l’abstraction, par son caractère d’universalité, à une époque où l’Europe est en guerre, représente pour Arp une garantie contre la confusion et la discorde. Ces ouvrages sont motivés par le refus de tout ce qui appartient à un « monde révolu d’orgueil et de prétention ». La même volonté de rupture avec les valeurs établies caractérisera le dadaïsme, dont, à Zurich, en 1916, Arp, Tzara, Ball, Janco et Hülsenbeck seront les principaux fondateurs.

Déjà, en 1915, dans son poème « Chair de rêve », Arp anticipait sur l’entreprise dadaïste de désarticulation des formes d’expression traditionnelles par de surprenantes associations d’images, des rapprochements insolites de mots. « Autour des alouettes spongieuses pullule le ciel rocailleux. Les bateaux basculent dans leurs fauteuils à bascule. »



• Le dadaïsme

En 1916, Arp se délivre du géométrisme absolu en introduisant le hasard dans la composition de ses collages qu’il nomme « Suivant les lois du hasard » : il secoue un carton sur lequel sont posés en désordre des papiers découpés et coloriés fortuitement, puis colle ceux-ci en respectant la disposition obtenue. Cependant, Arp ne cultive pas l’arbitraire, l’absurde, pour lui-même, mais pour la possibilité de libération qu’il offre vers « l’ordre de la nature ». « Dada est pour la nature et contre l’art. Dada est direct comme la nature. » En 1916-1917, contrastant avec la forme géométrique des collages, apparaît dans ses premiers reliefs en bois polychrome (Plante-marteau, Forêt) un nouveau type de forme flexible qui s’enfle et s’amincit, où s’insinue la vie mouvante de la nature. Ce style élémentaire organique, évocateur du devenir des formes plus que de leur fixité, sera spécifique de ses reliefs et peintures postérieurs. La vie organique envahit aussi les gravures et les dessins qui illustrent les poèmes de ses amis dadaïstes : à l’abstraction des « études de symétrie » exécutées pour Prières fantastiques de Hülsenbeck, succède la fluidité formelle des bois pour Vingt-Cinq Poèmes de Tzara.

À la différence de Duchamp et de Picabia, Arp ne s’est jamais inspiré, même pour les tourner en dérision, de la machine et de la mécanisation de l’homme. La spontanéité avec laquelle naissent ses œuvres dadaïstes s’oppose au caractère systématique de la démarche de Duchamp qui mènera méthodiquement l’aventure dadaïste à son terme, c’est-à-dire au renoncement à toute activité artistique. Arp assimile le processus de création artistique aux phénomènes productifs de la nature : « Nous voulons produire comme une plante produit un fruit. » Aussi a-t-il toujours préféré le terme art concret à celui d’art abstrait pour caractériser ses œuvres. « Je trouve qu’un tableau ou une sculpture qui n’ont pas eu d’objet pour modèle sont aussi concrets et sensuels qu’une feuille ou une pierre. »

En 1919, Arp participe à la fondation du groupe des Artistes radicaux qui cherchent à s’éloigner de la conception purement destructrice et nihiliste de Dada. Cependant, la même année, il crée avec Max Ernst et Baargeld un mouvement dadaïste à Cologne.

Trousse d’un Da (1920), relief fait d’objets trouvés, et Papiers déchirés (1930) constituent un dernier défi aux moyens traditionnels de la sculpture et de la peinture : le sentiment de la fragilité de toute œuvre humaine le pousse à composer avec l’idée de destruction, à inclure d’avance l’élément de mort dans la composition.



• Le surréalisme

En 1925, le dadaïsme est finalement absorbé par le surréalisme. La même année, Arp participe à la première exposition surréaliste tenue à Paris, et s’établit définitivement à Meudon.

Il a en commun avec le nouveau mouvement un goût pour un monde magique et surréel, mais, par l’extrême simplicité de ses formes, Arp, comme Miró, s’est toujours tenu à distance des considérations littéraires des surréalistes. Il n’y a pas de rupture entre ses œuvres dadaïstes et ses œuvres surréalistes, bien qu’une certaine allusion au réel soit introduite à partir de 1922 dans ses reliefs et ses peintures, s’inspirant de motifs quotidiens comme la fourchette, le plastron, la cravate, etc. Arp juxtapose ces motifs, selon les multiples combinaisons qu’ils offrent, de façon inattendue. Mais les objets mis en présence dans cette « rencontre fortuite » se fondent dans des formes naturelles, primordiales, et s’ordonnent dans une composition claire. Ses poèmes, les plus caractéristiques du mouvement surréaliste, témoignent de la même tendance à organiser les mots selon des rapprochements inédits.

La fin de la période surréaliste d’Arp est imprécise mais, vers 1928, la narration disparaît de ses reliefs. Des bois découpés de grande dimension, comme Coquille-profils, Fruits-main (1930), prennent place dans un espace libre et préfigurent les sculptures en ronde bosse qui ne sont qu’une suite naturelle des reliefs. À partir de 1930-1931, la sculpture devient son activité principale, sans que soient abandonnées les autres entreprises plastiques et poétiques.



• La sculpture

Son œuvre sculpté est abondant : il n’y a pas de périodes délimitées, plutôt des variations sur des thèmes auxquels l’artiste est revenu à plusieurs reprises : concrétions, torse, seuil, constellation... Des formes rondes et lisses, d’une sensuelle éloquence, procèdent d’une vision synthétique proche de la forme pure désirée par Brancusi et opposée à l’esthétique analytique du cubisme. Toutefois, Brancusi extrait par transposition et décantation, d’un objet naturel, la forme de ses créations ; souvent, chez Arp, c’est une sculpture. L’artiste, attentif aux tendances que son œuvre peut manifester, s’attache à les favoriser. La forme devient ainsi plus indépendante de son créateur, et plus facilement confondue avec les phénomènes terrestres. « Mes reliefs et mes sculptures s’intègrent naturellement à la nature. » Arp a même créé, à un moment, des œuvres que l’on pourrait perdre dans la forêt, confondre avec les pierres et les galets. Dans cette tentative d’imiter l’anonymat du phénomène naturel, on retrouve la même intention qui motivait ses premières œuvres, celle de ne plus assigner à l’homme la première place dans la nature.

Les Concrétions imposent sa vision d’une nature inorganisée, en pleine gestation ; par ces masses telluriques, le sculpteur cherche à remonter jusqu’aux origines du monde et de la vie. Coquille (1938) évoque les phénomènes naturels de convergences dynamiques qui engendrent les cristallisations. Cette intuition nouvelle de la vie gestative est suggérée dans la sculpture par la grande mobilité des profils, par les surfaces ondoyantes. Mais les formes originelles ignorent le monstrueux : le sculpteur veille à l’harmonie entre les volumes, entre les surfaces. C’est même selon la rigoureuse loi de symétrie que se développent les formes de la série des Ptolémée (1950-1960).

« Les pierres sont tourmentées comme la chair. Les pierres sont des nuages... » (L’air est une racine, 1933). La douceur des courbes, la continuité des surfaces lisses, la subtilité des passages entre les plans tempèrent la brutalité de l’inspiration tirée de la substance informe. Plus encore dans des sculptures d’une sérénité rayonnante, inspirée par la haute Antiquité méditerranéenne (Idole, 1950 ; Figure mythique, 1950 ; Thalès de Milet, 1951), Arp s’attache à une certaine beauté et clarification de la forme. En revanche, un bestiaire de caractère onirique, apparu en 1938, est l’occasion d’une plus grande complexité : Animal de rêve (1947), Buste de lutin (1949), La Sirène (1942) appartiennent à un monde d’êtres hybrides, engendrés par la plus capricieuse des fantaisies. Arp a su également combiner, dans Géométrique-Agéométrique 1942), la forme organique avec la forme géométrique.

De l’interpénétration des formes végétales, animales, minérales et humaines naît, dans l’œuvre sculpté d’Arp, un monde marginal extrêmement suggestif par les potentialités qu’il renferme, un monde de passage, qu’évoque le titre d’une œuvre Interregnum (1949).

Grand prix international de sculpture de la biennale de Venise en 1954, Arp a exécuté en 1950 un relief monumental pour le Graduate Center de l’université Harvard de Cambridge, et des sculptures monumentales pour la cité universitaire de Caracas (1953), pour l’université de Bonn (1961) et pour l’école des Arts et Métiers de Bâle (1963). Créée à Clamart en 1979, la fondation Arp est abritée dans la maison-atelier conçu par Sophie Taeuber.
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ARROYO EDUARDO (1937-2018)



Né à Madrid le 26 février 1937, Eduardo Arroyo, qui a vécu et travaillé à Paris de 1958 à 1982 en effectuant quelques séjours en Italie et à Berlin, est l’un des peintres européens les plus offensifs qui aient été révélés depuis les années 1960. Élève de l’école de journalisme de Madrid, il est également écrivain : les livres qu’il a fait paraître en Italie (Opere et operette, 1973 ; Il poi viene prima, 1970) et en France (Panama Al Brown, 1982) ou encore des œuvres à caractère autobiographique (Deux Balles de tennis, 2017) l’ont prouvé. Sa peinture doit ses qualités à cette double et permanente volonté : donner à entendre et donner à voir. Il parvient à convaincre ses adeptes d’autant plus facilement que l’humour, sa forme la plus naturelle d’intelligence et de langage, n’est jamais absent de ses affirmations plastiques et littéraires les plus abruptes. Fidèle à la philosophie de Cervantès, il a adopté à l’égard de toutes choses, esthétiques, psychologiques, politiques, et même sportives – Arroyo est un aficionado de la boxe, plus que de la tauromachie –, le point de vue du rieur subversif. Ce qui ne l’a pas empêché de militer sérieusement contre le franquisme en s’exilant en France dès 1958, à l’âge de vingt et un ans, et de consacrer à ce combat non seulement des livres (Trente-Cinq Ans après, 1974), mais aussi de nombreuses peintures : La femme du mineur Pérez Martinez est rasée par la police, 1970 ; Portrait du nain Sébastien de Morra, bouffon de cour, né à Cadaquès, dans la première moitié du XIXe siècle, 1970. Une facture ironiquement conventionnelle, parfois sèche et dure, souvent lyrique et provocante, le rapproche de Picabia plutôt que de Picasso : à lui seul, Arroyo renouvelle l’esprit radical de Dada en y ajoutant quelque chose qu’on pourrait appeler « la tragédie de la dérision ».

À Paris, où, sous l’appellation de « Figuration narrative », il a formé avec Gilles Aillaud et Antonio Recalcati un groupe très actif et créateur à partir de 1964, Arroyo a joué un rôle déterminant dans le développement de la nouvelle figuration, entreprise par Jean Hélion, à qui il a rendu hommage. Mais ce rôle ne s’est jamais confondu ni avec celui d’un pop’artiste ni avec celui des nouveaux réalistes, auxquels il s’est violemment opposé, en particulier en 1965, dans la série des tableaux intitulée Vivre et laisser mourir ou La Fin tragique de Marcel Duchamp ; réalisée avec Aillaud et Recalcati en 1965, elle fut exposée dans le cadre de la manifestation organisée par Gérald Gassiot-Talabot : La figuration narrative dans l’art contemporain. En 1967, le détournement qu’il a pratiqué, de manière aussi poétique que politique, des tableaux les plus célèbres de son compatriote Joan Miró, dans la série Miró refait ou les Malheurs de la coexistence, ont fait de lui un adepte précoce des idées de Guy Debord et des situationnistes. 

Sa verve et sa liberté créatrices ont pris encore plus d’ampleur pendant les années 1970 (Gilles Aillaud regarde la réalité par un trou à côté d’un collègue indifférent, 1973 ; Le Meilleur Cheval du monde, 1975 ; Habillé descendant l’escalier, 1976, où le peintre semble s’interroger sur la fonction ambiguë des avant-gardes contemporaines, et pas seulement sur le mythe de Marcel Duchamp). Détournements de la carte postale, de la carte-photo dédicacée, des affiches et des films publicitaires, ses peintures sont le procès de l’image peinte, sinon de la représentation elle-même. Mais ce procès, que l’on pourrait croire impitoyable, sans appel, plaide à la fois l’innocence et la culpabilité du peintre face à l’histoire. En 1975, il séjourne une année à Berlin et se détourne momentanément de la peinture : il transcrit dans des tapis de caoutchouc noir sa rencontre avec les travailleurs turcs de la ville. Ses Peintres aveugles de 1975, qui avancent dans le néant, canne et pinceaux pointés sur un objectif inconnu, sont peut-être le portrait le plus tendre, et le plus complice, qu’un artiste ait jamais fait des peintres (donc de lui-même). Empruntant au roman et au film policiers et à la bande dessinée leurs thèmes d’angoisse collective, grave et dérisoire, il ne cesse de rappeler, en les parodiant ou non, le rôle des grands créateurs de la peinture (Andrea del Sarto e Raffaelo, 1979), sans jamais oublier l’ironie d’un fin connaisseur des crimes, des absurdités et des mythes de la vie urbaine (Toute la ville en parle, diptyque de 1982). Il ne renonce pas à l’écriture : il est notamment l’auteur du recueil de réflexions Sardines à l’huile (1989) ou de l’ouvrage Dans les cimetières de la gloire : Goya, Benjamin et Byron-Boxeur (2004). En 1993, une exposition à la galerie Dionne marque son retour à Paris : dessins, peintures (en particulier un grand tableau inspiré d’un film de Groucho Marx, La Cabine des frères marxistes, peint à Madrid en 1991) et des sculptures de petites dimensions – part moins connue de son activité – dans les matériaux les plus divers.

En 1997, le musée Olympique de Lausanne expose ses tableaux consacrés à la boxe et des estampes en hommage à Aloys Senefelder. L’année suivante, le Musée national de la Reine-Sofía de Madrid organise une rétrospective de son œuvre et, en 2003, une exposition itinérante présente ses toiles en Europe de l’Est. Sous le titre Dans le respect des traditions, une rétrospective lui est également consacrée en 2017 à la fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence. Avec le metteur en scène Karl Michael Grüber, l’artiste a mené à bien un riche travail de scénographe commencé avec Off Limits (1969), poursuivi avec Les Bacchantes (1974, avec Gilles Aillaud), Bérénice (1984) et, à l’opéra, avec De la Maison des morts (1992) ou Tristan et Isolde (1999).

Eduardo Arroyo est mort à Madrid le 14 octobre 2018.



Alain JOUFFROY
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ARTSCHWAGER RICHARD (1923-2013)



Introduction

Lorsque certains courants de l’art américain intègrent l’objet, au cours des années 1960, celui-ci, même s’il n’est pas le seul élément pris en compte, devient le centre d’attention de nombreux artistes, puisqu’il concentre à la fois le problème plastique par son propre design, la question sociale en étant pris dans un réseau d’échanges symboliques, la question économique dans la mesure où il est un rouage du marché. L’objet trouvé ou créé satisfait ainsi plusieurs demandes extérieures à l’art tout en permettant des formes inédites. Par rapport à ces préoccupations esthétiques, l’œuvre de Richard Artschwager est un cas. L’artiste ne se sert pas en effet d’objets déjà existants, il les fabrique lui-même et ceux-ci tiennent à la fois du géométrique, du biomorphique, du pictural, du photographique, sans pouvoir être assimilés à aucune de ces formes plastiques. Il n’use pas du style « reproductiviste », puisque chaque œuvre est unique. Il est le seul à se servir de matériaux incongrus tels que le Formica et le Cellotex. Son projet est aussi immense qu’original : classer de l’intérieur le monde de l’art. Présent dans les grands musées et paradoxalement peu connu du grand public, Richard Artschwager a été « découvert » en Europe grâce à une importante exposition itinérante présentée d’abord à New York, au Whitney Museum, en 1988, puis à Madrid, au Palacio Velázquez, à Paris, au Musée national d’art moderne et, enfin, à la Kunsthalle de Düsseldorf, en Allemagne, en 1989. Le public parisien a pu le découvrir à nouveau en 1994, puisque l’exposition d’ouverture de la Fondation Cartier lui était consacrée. La Fondation lui avait d’ailleurs commandé plusieurs œuvres pour l’exposition, en particulier Pyramide II, immense construction en bois de 6,40 m de hauteur.

• Entre artisanat et art

Richard Artschwager est né en 1923, à Washington, de parents immigrés (son père était né en Prusse, sa mère était juive ukrainienne) qui l’élèvent dans la familiarité de l’allemand, qu’ils parlent tous deux. Ayant d’abord choisi la voie scientifique, il s’inscrit en 1941 à l’université Cornell, où il étudie la chimie et les mathématiques. Mobilisé en 1942, il part d’abord pour l’Angleterre, puis pour la France. Légèrement blessé, il est chargé d’un travail administratif au quartier général du général Eisenhower, à Francfort, puis d’une mission de contre-espionnage à Vienne. Il revient en 1947 aux États-Unis, où il obtient un diplôme de sciences physiques en 1948. Mais, plus attiré par l’art que par les sciences, il s’inscrit l’année suivante dans l’atelier d’Amédée Ozenfant, qui, avec Le Corbusier, avait lancé le « purisme ». À cette époque, il occupe plusieurs petits emplois : photographe de bébés, tourneur et employé de banque. En 1953, il commence à dessiner, à fabriquer et à commercialiser quantité de meubles dont la qualité est reconnue ; quelques-unes de ses réalisations sont présentées à l’exposition Mobiliers d’artisans, organisée par le Museum of Contemporary Crafts de New York en 1957. À côté de ce travail artisanal, Artschwager poursuit des études artistiques de dessin et de peinture, et c’est en 1959 qu’eut lieu sa première exposition personnelle, à l’Art Directions Gallery de New York. En 1960, il a acquis une certaine renommée dans le milieu de 1’artisanat, et l’Église catholique lui commande des autels destinés à des navires de guerre.

Au cœur de l’esthétique de Richard Artschwager, quelques constantes apparaissent, notamment le jeu de la distinction et de l’ambiguïté entre le monde de l’art et celui de l’artisanat. S’il abandonne définitivement l’artisanat en 1962 avec Handle (rectangle de balustrade en chêne préfabriqué, dont les coins découpés à la main s’incurvent, formant une poignée murale indépendante), il demeure néanmoins un artiste qui utilise les techniques et les matériaux de l’artisan, mais qui se réclame du monde de l’art. Au premier abord, les objets qu’il fabrique ressemblent à du mobilier courant (table, chaise, commode, cadre, porte, lit, tourniquet, ascenseur), mais ces prétendus meubles sont des objets spécifiques qui, pour faire partie du monde de l’art, doivent remplir certaines conditions sans lesquelles il n’y aurait ni création artistique ni réception esthétique. Se référant aux contextes historiques ou contemporains de l’art, l’œuvre d’Artschwager est, comme il le dit lui-même, « une vaste classification dans laquelle se trouveraient à la fois des choses et des événements ». Ce qui l’intéresse avant tout dans les images, dans les objets, dans les choses ordinaires de la réalité, c’est de « comprendre ce qui arrive quand il y a « art » [...], le point limite entre les choses usuelles et celles qu’il nous appartient de reconnaître comme art ». Artschwager tente de classer en établissant une reconnaissance et une identification des objets usuels et artistiques avec lesquels nous vivons, tout en essayant de différencier les raisons pour lesquelles nous classons selon un certain ordre et d’après certains critères.



• Objet de culte, objet du quotidien

L’œuvre de Richard Artschwager se situe au moins dans deux catégories : le cultuel et le quotidien. On peut ranger sous la notion de sacré ce qui relève du domaine religieux, tels les objets utilisés dans les églises – les retables repris dans ses Triptyques et Diptyques, ou le confessionnal de Tower III (1980, formica sur bois) ; sous la notion de quotidien se rangent les objets domestiques – chaises, tables, bureaux, etc. Ces deux catégories d’objets intéressent d’abord Artschwager parce que la culture en a déjà codifié la symbolique, la fonction économique ou sociale. Il peut donc trouver une base minimale de sens, sans avoir à les modifier d’aucune façon. De même, les peintures acryliques sur Cellotex – d’après des photographies en noir et blanc de magazines retravaillées – nous montrent des choses banales telles qu’immeubles, portraits, natures mortes, intérieurs, hôpitaux, paniers, assiettes, des images d’événements quotidiens qui s’identifient à la banalité des sculptures-objets. Par leur texture, leur taille, leur volume, ces peintures se rapprochent plus souvent de l’objet que d’une surface picturale, laquelle est reprise à son tour dans certains objets tridimensionnels en bois. Si les objets, tables et chaises et les peintures d’objets usuels provoquent les automatismes du corps du spectateur lorsque celui-ci est confronté à cet univers du quotidien et du domestique, l’intellect oppose une résistance face à leur valeur d’usage purement fictive. Par exemple, quand il colle du Formica sur du bois pour en faire un retable, Artschwager ne garde de celui-ci que sa pure fonctionnalité. Dans Six Mirror Images, 1975-1979 (formes géométriques de Plexiglas métallisé, moulées par le vide et collées sur des planches), les cinq panneaux de bois s’ouvrent et se ferment grâce aux charnières sur lesquelles ils pivotent. L’objet d’art ne donne plus à voir une reproduction mais son fonctionnement, et rejoint le monde du domestique en assimilant les propriétés physiques des tiroirs ou des portes. Ainsi déstructuré, il n’offre plus aux yeux du spectateur que ses mécanismes et ses rouages. Toute cette fonctionnalité montre le paradoxe existant entre le monde de référence (l’usage) et le monde propre de l’objet (la non-utilisation). La capacité à communiquer une signification par la simple iconicité de l’objet cultuel ou domestique trouve justement sa force dans la connotation inhérente à chacun de ces objets, qui réveillent en nous un vécu quotidien tout en demeurant résolument autre chose : un objet spécifique à la sphère de l’art. Car si l’objet se reflète dans les catégories du domestique ou du cultuel, il n’est pas issu de ces domaines qui lui sont étrangers. L’articulation devient plus claire si l’on se réfère à l’idée de classement des choses et des événements chère à Artschwager, puisqu’il ne s’agit pas d’inventorier les objets domestiques par rapport aux objets de l’art, mais de classer l’ensemble « art » de l’intérieur. Mais, justement, on classe toujours par rapport à d’autres classements ; d’où la volonté de renvoyer par une méthode de tri, d’une part, à l’objet fonctionnel quotidien dont l’usage est seulement physique et, d’autre part, à l’objet construit en vue d’une signification esthétique. Si, pour retrouver le sens qui se dégage ou qui est placé dans l’objet, une interprétation est nécessaire et souhaitable, il ne s’agit pas seulement du contact d’une chair avec un visible, de la confrontation physique du regardeur avec l’objet ou la peinture, mais également de l’intervention du langage lorsqu’il discourt sur ces deux éléments, car cela ne saurait se réduire alors à une pure sensitivité.



• « Chose mentale »

Par un acte tout à fait magrittien (Artschwager se réclame d’ailleurs de l’œuvre de Magritte), qui consiste à recourir à la peinture de l’idée, à la relation entre le mot et l’image en une sorte de renonciation au monde sensible pour aller vers le monde intelligible de l’ordonnancement des choses, Artschwager affirme que ses objets sont « chose mentale ». Le stimulus qu’ils provoquent est à la fois intellectuel et physique : chaque objet vient prendre place dans une chaîne d’autres objets qui ne forment un ensemble que dans la mesure où ils sont expérimentés en même temps qu’ils sont pensés. La mise en situation de ces objets suppose également une rencontre avec le corps et la réflexion d’autrui, avec lequel nous partageons le même monde perceptif et le même système de références par rapport à une chaise, une table, un événement. Mais que partageons-nous exactement lors de cette expérience commune ? Il semble que ce soit justement la tentative de classer des objets qui entrent dans notre champ de vision et dans notre vécu.

Devant le puissant autisme de l’œuvre, nous cherchons la correspondance mentale et physique entre le monde de l’objet d’art et notre monde subjectif tout en prétendant que la notion de classement est applicable aux deux instances, ce qui tend à faire sortir l’œuvre du silence pour la faire advenir au langage. Pour signaler cela, Artschwager dissémine ce qu’il nomme des « blp » et prononce blip (rectangles noirs aux bords arrondis de tailles variables en bois ou peints), qu’il place sur les murs comme une mystérieuse écriture musicale, ainsi que de gigantesques signes de ponctuation en bois – accolades, points de suspension, points d’exclamation –, suspendus au-dessus des tables ou des chaises, ou placés à côté, et qui ne relient aucune phrase alors que ce sont grammaticalement des liens logiques entre les mots. Avec les signes de ponctuation, qui sont la plus petite unité signifiante de la langue, Artschwager peut là aussi faire signe, simplement en donnant une indication au spectateur, et cette forme d’abstraction permet de marquer les objets sans leur donner un sens précis, de ponctuer l’espace dans lequel ils se trouvent. Comme le mot qui ne prend sens que d’après son fonctionnement au sein de la langue, l’objet ne prend sens qu’à l’intérieur des autres objets et qu’à l’intérieur du monde de l’art. Mais, en nous rappelant que l’œuvre d’art ne fait signe vers un monde d’objets triviaux que pour mieux se définir elle-même, Artschwager réaffirme ce curieux paradoxe, où elle trouve pourtant sa raison d’être, en la situant à la limite de l’usuel et de l’art sans finalité.



Jacinto LAGEIRA
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BAERZE JACQUES DE (fin XIVe s.)



Le sculpteur sur bois Jacques de Baerze est connu par la commande que lui passa Philippe le Hardi en 1390. Le duc de Bourgogne avait en effet pu admirer deux retables, l’un dans l’église de Termonde placé près du grand autel, l’autre à l’abbaye de la Biloke à Gand, et manifesta le désir d’en obtenir une reproduction identique pour le maître-autel de la chartreuse qu’il venait de faire construire à Champmol. Il confia l’exécution de ce travail à un sculpteur qui résidait à Termonde, Jacques de Baerze qui, le 25 mai 1390, reçut une somme de deux cents francs. Le 28 août 1392, les deux retables étaient à Champmol où le sculpteur dut se rendre pour les mettre lui-même en place. Le travail n’était cependant pas achevé et, le 18 décembre, Philippe le Hardi fit transporter les deux retables en Artois, où se trouvait le peintre Melchior Broederlam, afin qu’il en peigne les volets. Le 24 février 1393, les deux œuvres furent apportées à Ypres où Broederlam peignit et dora les deux retables. Un an plus tard, l’œuvre était achevée, mais Jacques de Baerze, dans l’atelier du peintre, y travailla encore. Au mois d’août 1399, une commission réceptionna enfin à Dijon les deux retables. Les deux œuvres qui ont échappé aux destructions de la Révolution ornent aujourd’hui la salle des Gardes, au musée des Beaux-Arts de Dijon. Leur réputation vient principalement des peintures des panneaux ; la sculpture ne manque cependant pas de qualité. Stylistiquement elle se rattache à l’art maniéré antérieur à la révolution slutérienne. L’un est consacré à la Vie du Christ et l’autre à la Décollation de saint Jean-Baptiste, avec des figures de saints.


Alain ERLANDE-BRANDENBURG



BALKENHOL STEPHAN (1957-    )



Le sculpteur Stephan Balkenhol, né en 1957 à Fritzlar (Hesse) en Allemagne, fait partie de la nouvelle génération d’artistes allemands qui tient à prolonger certains éléments d’un art de figuration tout en se démarquant nettement de ses aînés néo-expressionnistes (Georg Baselitz, Jörg Immendorf, A. R. Penck), qui recouraient à une certaine sauvagerie, à des formes primitives et violentes. Ainsi, les sculptures de Balkenhol représentent des personnages contemporains, le plus souvent grandeur nature, aux visages inexpressifs, dans des poses presque hiératiques empreintes de sérénité, vus parfois avec humour. Sans effets grandiloquents, le travail formel accompli par Balkenhol les rend à la fois puissants et massifs, fragiles et élancés.

Pendant ses études à l’École des beaux-arts de Hambourg, dans l’atelier d’Ulrich Rückriem, dont il deviendra l’assistant (1976-1982), il réalise des photographies de personnes rencontrées dans la rue (1978-1979), et au début des années 1980 des « sculptures gelées », moulages d’objets en glace. Ses premières sculptures en bois – le bois deviendra son matériau de prédilection – datent de 1982, lorsqu’il réalise une tête d’homme et une tête de femme. C’est ce genre de sculptures qu’il présentera lors de sa première exposition personnelle, en 1984 à la galerie Löhrl, à Mönchengladbach. Au cours des années 1990, Balkenhol commence à se faire connaître du grand public, et expose dans de nombreux musées et galeries (de manière régulière à la galerie Thaddaeus Ropac), en Europe et en Amérique : Hirshhorn Museum de Washington (1995), Montreal Museum of Fine Arts (1996), Sprengel Museum à Hanovre (2003), Staatliche Kunsthalle, Baden-Baden (2006), musée de Grenoble (2010).

On ne peut véritablement affirmer de la statuaire de Balkenhol qu’elle marque un retour au figuratif, dans la mesure où nombre d’artistes, aux projets très différents (César, Segal, Hanson, Paolini, Cragg, Gormley, notamment), n’ont pas délaissé cette problématique. Sans doute s’est-il produit une éclipse due à l’esprit de tabula rasa qui prévalait dans les avant-gardes des années 1960 et 1970, époque durant laquelle on préférait le corps vivant (happenings et performances) plutôt que sa représentation. En choisissant, en cette fin de siècle, de tailler le bois et d’en tirer des formes humaines assez réalistes, d’en faire des personnages qui nous ressemblent par la taille, par les vêtements ou les poses, Balkenhol se place dans la situation étrange d’être à la fois l’héritier d’une très ancienne tradition (il se réfère parfois lui-même aux kouros grecs, à la sculpture romaine ou égyptienne) et celui qui annonce une autre manière d’aborder la problématique de la figure. Celle-ci n’est d’ailleurs pas l’enjeu central du travail de Balkenhol, qui affirme : « Loin d’être organique, mon travail est architectural, au sens tectonique de l’architecture des corps. » Passant en revue cette dimension architecturale et anthropomorphe de ses sculptures, l’artiste a réalisé à différentes échelles des hommes ou des femmes parfaitement caractérisés, debout, assis, allongés, par groupes ou seuls (certaines têtes isolées peuvent atteindre 1,50 mètre de hauteur), peints de couleurs vives pour les sculptures habillées, figures nues n’ayant que les cheveux ou la bouche colorés.

Au début des années 1990 Balkenhol se tourne vers la sculpture animalière, réalisant des animaux isolés – lion, serpent, huître – ou en groupe, tel les Six Ours (1991) ou les 57 Pingouins (1991). Parfois, il met en scène l’homme et l’animal, tel Man on a Snail (1990), sculpture représentant un homme assis sur un escargot, comme on a pu le voir à l’exposition Balkenhol organisée en 1996 par le Centre européen d’actions artistiques contemporaines à Strasbourg. Qu’il s’agisse d’hommes ou d’animaux, les traitements sculpturaux sont les mêmes, ainsi que les matériaux.

Hors de toute démarche psychologisante ou symbolique – qu’elle soit morale, sociale ou politique –, la statuaire de Balkenhol cherche à mettre essentiellement en avant la présence de l’homme dans sa dimension physique.

Depuis les années 2000, Stephan Balkenhol questionne la relation entre peinture et sculpture en réalisant des tableaux sculptés en bas relief sur du bois peint, et présentés en vis-à-vis de personnages de petites dimensions sculptés en pied, juchés sur de grands socles verticaux. Tel un artisan, l’artiste taille le bois brut, souvent des essences pâles, en laissant apparentes des traces de ciseau, des imperfections, des fissures, des nœuds du bois. Sans polissage, rendues très rugueuses par la taille directe, les sculptures sont ensuite partiellement recouvertes de couleurs vives, comme la statuaire médiévale ou expressionniste (Coureur (Pilote), 2007 ; Homme (relief), 2013).


Jacinto LAGEIRA



BANDINELLI BARTOLOMEO dit BACCIO (1493-1560) 



Sculpteur italien né le 12 novembre 1493 à Florence, mort le 7 février 1560 à Florence.

Bartolomeo Brandini suit une formation d’orfèvre auprès de son père, Michele di Viviano de Brandini, qui bénéficie du mécénat des Médicis. Attiré par la sculpture, il travaille dans l’atelier de Giovanni Francesco Rustici et devient l’un des principaux artistes de la cour du grand-duc de Toscane, Côme Ier de Médicis. Il fonde une académie d’artistes au Vatican (1531) et une autre à Florence (vers 1550). Il prend le surnom de Baccio Bandinelli en 1530. Dans les Vies de Giorgio Vasari et dans l’autobiographie de Benvenuto Cellini, il est décrit comme un artiste jaloux, malveillant et dénué de talent.
	
	[image: Media]
	Faune riant, B. Bandinelli. Baccio Bandinelli, «Faune riant», 1550. Marbre. Hauteur: 57 cm, largeur: 42 cm, profondeur: 24,5 cm. Musée de l'Ermitage, Saint-Pétersbourg. (AKG)

	

Les œuvres qui subsistent de ce sculpteur maniériste, émule de Michel-Ange, prouvent qu’il était plus doué que ne le prétendent ses contemporains. Sa copie du groupe du Laocoon (Offices, Florence), son Hercule et Cacus (1534, place de la Seigneurie) et ses reliefs pour la clôture de chœur de la cathédrale de Florence expliquent l’engouement que connaît sa sculpture, austère et plutôt aride, à la cour des Médicis dans le second quart du XVIe siècle. Bandinelli sera par la suite supplanté par les sculpteurs Benvenuto Cellini et Bartolomeo Ammannati. Vers la fin de sa vie, il sculpte avec son fils Clemente son propre tombeau (1554, église Santissima Annunziata, Florence), remarqué pour son groupe de la Lamentation sur le Christ mort.


 E.U.



BAQUIÉ RICHARD (1952-1996)



Le nom du sculpteur français Richard Baquié est presque toujours associé à l’image d’un « bricoleur sensoriel » et sentimental ; en même temps, son œuvre évoque un ensemble d’objets, d’assemblages, de machines et de dispositifs au caractère « poétique et narratif » construits à partir de matériaux de récupération. Fidèle à l’artiste comme à l’œuvre, ce portrait manque pourtant l’essentiel, c’est-à-dire cela même qui ne fait pas craindre à Michel Enrici d’affirmer, à l’occasion de l’exposition d’Amore mio en 1985 au musée d’Art contemporain de Marseille : « Richard Baquié a organisé le 16 décembre à l’Arca un espace cathartique. La dramaturgie autant que la sculpture étaient présentes ce soir-là et ce que nous avons vu tenait du miracle. [...] Ce ne pouvait être la sculpture que nous aimions mais plutôt la somme des récits qu’elle mettait en branle et la cohorte de sensations qui les accompagnait. »

Les sculptures de Baquié sont toutes le lieu éminent d’une rencontre. En chacune d’elles se croisent et se répondent l’hypothèse d’une histoire, le souvenir d’une aventure ou le rêve d’un projet, l’évidence de la solitude et du désir, celle du temps passé, le pouvoir donné aux mots et aux objets de (re)construire un monde. Il ne s’agit plus de produire des objets mais de conjoindre l’espace physique et matériel de la sculpture à la réalité d’un espace mental où, ainsi que plusieurs dessins le proclament, « l’errance est fondatrice ».

Œuvre capitale et paradigmatique, Amore mio est une voiture découpée, éclatée en quatre parties (Plymouth Sud, Nord, Est et Ouest) : à l’est, la vitre de la portière gauche simule une immense roue en forme de carrousel où défile à toute vitesse la séquence d’un accident, ponctuée par un éclairage stroboscopique ; à l’ouest, l’autre portière donne sur une flèche façonnée en tôle d’aluminium et recouverte de givre ; un long conduit métallique draine l’air qu’un ventilateur pousse vers le coffre, au nord, où le chuintement d’un programme radiophonique se confond avec des voix enregistrées à Marseille ; au sud, sur le capot, l’eau chaude d’un réservoir s’écoule à l’intérieur des lettres du titre de l’œuvre, Amore mio, gravé dans un bloc de béton. Plymouth est difficilement assignable aux ordres généraux de la sculpture ou de l’installation : l’œuvre devient le support parcourable d’une expérience émotionnelle inédite.

Rien ou peu à voir, donc, avec le nouveau réalisme, ni même avec l’Experiment in Art and Technology de Robert Rauschenberg.

Le monde de Richard Baquié n’est ni d’abord ni seulement celui de l’art, vis-à-vis duquel il prendra d’ailleurs ses distances quand, en 1987, l’exposition au Musée national d’art moderne d’un avion découpé lui garantira une réputation dangereusement définitive. Le monde que son œuvre cristallise s’imprègne de son passé (Richard Baquié fut chauffeur de poids lourds, soudeur, moniteur d’auto-école avant d’intégrer les Beaux-Arts de Luminy), d’un échange permanent avec d’autres disciplines (sa dernière œuvre, Tôt ou tard, un cube en verre brisé, fut en 1995 le lieu d’une représentation unique impliquant metteur en scène, compositeur, acteurs et cameraman), de son affection lucide et jamais démentie pour Marseille, sa ville natale, où sa vie croisait des visages et des cultures multiples, les voyages et l’histoire, la misère et le soleil, la proximité du lointain, l’effervescence quotidienne mêlée au désespoir.

C’est dans ce rapport critique vis-à-vis de la sculpture et de la culture qu’il faut comprendre la prédilection de Richard Baquié pour les décharges urbaines et les moyens de transport, pour le recyclage d’objets et de matériaux quotidiens, pauvres et usagés (Situation du vent, 1983, est formée d’une série d’avions-baudruches fabriqués avec des sacs en plastique ; ses Armes, 1984, sont faites de boîtes de conserve), pour les constructions brutales et fragiles, pour les mécanismes de fortune qui combinent l’électricité, l’eau, la glace, le son, le mouvement, la chaleur, l’air et la lumière.

En 1991, sept ans après sa première exposition personnelle chez Éric Fabre, la Fondation Cartier à Jouy-en-Josas a présenté une large rétrospective de sa production. Ce fut pour Baquié l’occasion d’une mise au point : « Il y a toujours un réel écart entre ce que je veux dire et ce que j’arrive à faire. Je suis toujours déçu. Je travaille sur et avec cette déception. » L’exposition s’intitulait d’ailleurs Constats d’échec. Un ensemble de sculptures plus sobres, ainsi que de nombreux dessins, présentés au Carré d’art à Nîmes en 1990 sous le titre Morphogène, tentaient déjà d’effacer une matérialité jugée, a posteriori, excessive.

Mais la déception, comme risque et comme condition, n’est-elle pas présente depuis toujours au sein d’une œuvre qui peut écrire, dans le plâtre, le mot « passion » en lettres d’eau (Passion oubliée, 1984) ou, dans l’espace d’une pièce, « le temps de rien » en majuscules métalliques de plusieurs mètres de hauteur (Sans titre, 1985), qui affirme ailleurs que « nulle part est un endroit » (Sans titre, 1989) ou note, sur un petit bout de papier : « Que reste-t-il de ce que l’on a pensé et non dit ? ».

Reste, comme l’a dit Richard Baquié : « Le souvenir de certains jours d’hiver où la chaleur des corps recouvre de buée les vitres de la voiture. [...] Écrire du bout des doigts ce que l’on ne dit pas. Une réalité oubliée. Le temps d’aimer. »


Alphonse VEUGLE
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BARBEDIENNE FERDINAND (1810-1892)



Né à Saint-Martin-du-Fresnoy en Normandie, Ferdinand Barbedienne s’installe à Paris dès 1822 et tient de 1833 à 1838 un magasin de papiers peints. Sa rencontre avec Achille Collas (1795-1859) date de ces années-là. Celui-ci avait inventé un modèle de cylindre pour l’impression des toiles peintes et des indiennes, industrie florissante qui fut, au moment où se développaient la machine à vapeur et les techniques modernes de teinturerie, à l’origine de l’essor industriel de la banlieue parisienne.

Tous les deux autodidactes, Collas et Barbedienne vont s’associer et ouvrir dès 1838 une fonderie. Barbedienne, très intéressé par les techniques novatrices que favorise le gouvernement de Louis-Philippe, participe activement au mouvement romantique. Le goût de l’histoire et celui de l’archéologie gallo-romaine se répandent en même temps que celui des bronzes antiques, dont les nouveaux procédés chimiques permettent d’imiter avec rapidité la patine. Achille Collas avait aussi inventé un procédé mécanique qui permettait de reproduire mathématiquement, au moyen d’un réducteur, ou pantographe, les sculptures en ronde bosse (voir Principes d’analyse scientifique. La sculpture, méthode et vocabulaire, Imprimerie nationale, Paris, 1978). Cette invention fut considérée dès le départ comme aussi importante que celle du daguerréotype. La maison Collas et Barbedienne commercialisa pendant quelque temps des réductions en plâtre de la Vénus de Milo, puis se spécialisa dans la reproduction des bronzes d’après l’antique. À l’Exposition internationale de Londres en 1851, puis à celle de Paris en 1855, la maison, enregistrée sous le nom de Barbedienne, remporte de nombreuses médailles. Elle présente alors des réductions d’après l’antique, la Renaissance, le XVIIIe siècle et d’après certains sculpteurs modernes comme Bosio, David d’Angers, Clesinger et Frémiet, avec lesquels Barbedienne signe des contrats d’exclusivité. « Maintenant est-il besoin que je vous dise les conséquences d’une pareille invention ? C’en est fait ! le musée du Louvre n’est plus au Louvre ; le musée de Rome, de Naples, ou de Florence, n’est plus seulement à Naples, à Florence, à Rome [...] par ce moyen, nous aurons le plus beau musée qu’ait jamais rêvé un prince. » Le critique d’art Jules Janin, au retour de l’Exposition des produits de l’industrie de 1839, se fait l’écho du credo philanthropique de l’époque, que l’on retrouve encore sous la plume de Jules Lanoue lors de l’Exposition de l’Union centrale (le futur musée des Arts décoratifs). « Grâce à Barbedienne, les chefs-d’œuvre de l’art sont aujourd’hui répandus presque partout, son exposition est un véritable musée, l’Antiquité y coudoie la Renaissance et le style français contemporain s’y trouve face à celui de l’Extrême-Orient. Voici la déesse Diane, le Germanicus et cette belle statue d’Auguste récemment découverte à Rome, qui sont reproduits en grandeur naturelle, puis ce sont les portes de Ghiberti, en bronze frotté d’or, le Moïse de Michel-Ange, le petit Henri IV de Bosio. »

Barbedienne emploiera jusqu’à trois cents orfèvres et pourra produire quelque mille deux cents pièces par an. En 1850, il est chargé de l’ameublement de style Renaissance de l’Hôtel de Ville de Paris ; après 1855, il fournit des bronzes d’ameublement pour la maison pompéienne du prince Napoléon, avenue Montaigne. En 1883, Henry Havard écrit dans la Gazette des beaux-arts, à l’occasion de l’Exposition universelle d’Amsterdam : « Dans toute l’Europe, il n’y a pas une seule maison, je ne dirais pas qui puisse lutter, mais dont les produits supportent la comparaison avec les bronzes de fabrication parisienne. Il y a un abîme entre les merveilleuses productions de Barbedienne et les ouvrages les plus parfaits de la Belgique ou de la Russie. »

L’Exposition des arts appliqués de l’année 1863, probablement celle où l’on se préoccupa le plus de l’industrialisation de la sculpture, reçoit 116 000 visiteurs. Gonon y montrait le moulage des habitants de Pompéi morts dans l’incendie. Susse, le grand concurrent de Barbedienne, exposait ses sculptures fabriquées en série grâce au procédé de reproduction mécanique de Sauvage découvert en même temps que celui de Collas.

Après la mort de Barbedienne, en 1892, la maison fut dirigée par son neveu Gustave Leblanc-Barbedienne. Mais déjà la mode avait changé : les frères Goncourt, rendant visite en 1875 à l’écrivain et critique d’art Edmond About, notaient dans leur journal : « C’est chez lui la mode un peu canaille et légèrement retardataire d’un bourgeois à prétentions artistiques, du chêne vernissé et du vieux cuir, des bronzes de Barbedienne qu’on sent le prix de réclame et des candélabres de fer ciselé à feuilles de laurier dorées qu’on voit aux étalages du vieux-neuf à l’usage des riches américains qui se meublent. »

Plus proche de nous, Proust, dans La Prisonnière, fait admirer par Albertine, dont le goût est peu sûr, « un grand bronze de Barbedienne, qu’avec beaucoup de raisons, Bloch trouvait fort laid ». Malgré le désaveu de la mode, la maison Barbedienne ne ferma ses portes qu’en 1955.

Le nouveau regard porté aujourd’hui sur le XIXe siècle a largement réhabilité les bronzes de Ferdinand Barbedienne. Les expositions L’Art en France sous le second Empire (Grand Palais, Paris, 1979), La Sculpture française au XIXe siècle (Grand Palais, Paris, 1986) et l’ouverture du musée d’Orsay ont incité l’opinion officielle à réviser ses jugements sur Barbedienne dont les bronzes sont à nouveau recherchés, ainsi qu’en témoigne le marché de l’art.


Sylvain BELLENGER



BARLACH ERNST (1870-1938)



Sculpteur, graveur et dramaturge allemand, Ernst Barlach est un des plus célèbres représentants de ce que l’on a appelé l’expressionnisme allemand. Originaire du Holstein, il étudia à l’École des arts décoratifs de Hambourg et à l’Académie de Dresde. À Paris, où il séjourne à deux reprises entre 1895 et 1897 et où il fréquente l’académie Julian, il apprend à connaître l’art de Van Gogh. Jusqu’en 1910, il travaillera surtout à Berlin. En 1906, il fait avec son frère un voyage en Russie ; les impressions qu’il en retire vont exercer sur son art une action déterminante ; comme pour Rilke, qui a fait la même expérience, la vieille Russie, avec l’infini de ses steppes et la profonde religiosité de son peuple, va devenir pour lui une véritable patrie spirituelle. Un voyage à Florence, en 1909, le marque au contraire fort peu. À partir de 1910, il est installé à Güstrow dans le Mecklembourg. En 1919, il devient membre de l’Académie des beaux-arts de Prusse ; deux de ses pièces, Le Jour mort (Der tote Tag, 1912) et Le Pauvre Cousin (Der arme Vetter, 1918), sont pour la première fois portées à la scène. L’influence de Dostoïevski est prépondérante dans ces drames. Le Jour mort est un drame mystique, où les personnages naïfs et symboliques ressemblent à des figurines sculptées dans le bois, gauches et naïves. Le père apparaît sous l’aspect d’un mendiant devenu aveugle. Le monde est vide et le regard inutile. Le fils reçoit du père un cheval magique, Herzhorn, qui lui fera traverser l’univers. Mais la mère inquiète et jalouse tuera le cheval pour garder son fils. Tous deux resteront seuls privés de lumière et se suicideront. Drames du conflit entre l’homme et la femme, la mère et le père, la nuit et la lumière, les œuvres d’Ernst Barlach annoncent les grands thèmes du théâtre contemporain. Citons encore L’Enfant trouvé (Der Findling, 1922), où le burlesque domine. Ruinés et pervertis par la guerre et la terreur, les humains s’adonnent à l’anthropophagie, mais un jour la fille de mère Souci et le fils du marionnettiste recueillent et sauvent un enfant abandonné. Celui-ci perd sa laideur, se met à rayonner de la lumière de la charité, et les hommes sont sauvés. Dans Le Déluge (Die Sündflut, 1924), c’est la lutte de Noé (le Bien) contre Calan (le Mal). Dieu cependant reste au-delà de la lutte et triomphe. Signalons enfin l’édition posthume, en 1948, d’un roman de Barlach, La Lune volée (Der gestohlene Mond).

Mais avec l’instauration du IIIe Reich, la persécution s’abat sur lui ; il se voit interdire d’exposer, il est menacé de perdre le droit d’exercer sa profession ; trois cent quatre-vingt-une de ses œuvres sont retirées des collections publiques et plusieurs de ses œuvres monumentales sont brisées ou fondues.

Comme ses pièces de théâtre, dont les protagonistes et les situations possèdent un caractère plus symbolique que dramatique, ses gravures et ses statues donnent une forme sensible à la conscience angoissée de « la situation humaine dans sa nudité entre ciel et terre » et à la quête du divin dans l’existence. « Ainsi sommes-nous, nous autres hommes, au fond tous des mendiants et des existences problématiques », écrivait-il en 1920, évoquant son séjour en Russie, et la figure du mendiant ou de la mendiante, symbole de la condition humaine empruntée au monde russe, revient fréquemment dans son œuvre. Comme sculpteur, il a eu une prédilection pour le bois, matériau simple, dont le travail le rapprochait des tailleurs d’images médiévaux. Ses figures, massives, engoncées dans les lourds plis d’amples vêtements, semblent souvent courbées sous le poids de la conscience tragique de leur misère. Comme graveur, et en particulier comme illustrateur de ses propres œuvres ou de La Nuit de Walpurgis de Goethe et de l’Hymne à la joie de Schiller, Barlach a préféré le bois, taillé avec cette franchise et cette rudesse dont les artistes de la Brücke avaient déjà donné l’exemple. Remise à l’honneur après la chute du IIIe Reich, profondément admirée en raison du contenu spirituel dont elle est porteuse, l’œuvre de Barlach, en dépit de ses indiscutables qualités, ne mérite cependant peut-être pas la place de premier plan qui lui a été faite. Elle souffre d’une certaine monotonie, et les procédés de l’artiste, en particulier l’imitation voulue de l’imagerie médiévale, paraissent parfois faciles et superficiels.


Pierre VAISSE



BARTHOLDI FRÉDÉRIC AUGUSTE (1834-1904)



Architecte et sculpteur français. Bartholdi perd très tôt son père et est élevé par une mère sévère qui n’approuve guère son goût pour les arts ni ses résultats médiocres au lycée Louis-le-Grand. Elle lui permet cependant d’étudier l’architecture puis la peinture dans l’atelier d’Ary Scheffer. Celui-ci, maître estimé et sensible, pressent les dons du jeune homme et, devant quelques essais de modelage, lui conseille de s’adonner essentiellement à la sculpture. Après quelques mois de travail dans l’atelier du sculpteur Soitoux, Bartholdi ose concourir pour la commande faite par la ville de Colmar d’une statue monumentale du général Rapp. Primée, son œuvre obtient un vif succès lors de son inauguration en 1856. Il fait alors, avec Gérôme et Berchère, un long voyage en Orient dont il rapporte une centaine de négatifs : les calotypes sont conservés au musée Bartholdi à Colmar. L’Égypte lui inspire son premier groupe en bronze, La Lyre des Berbères (Lyon), exposé au Salon de 1857, et l’ébauche d’une statue colossale qu’il rêvera de proposer à Ferdinand de Lesseps comme phare de la ville de Suez.

Il espère réaliser une œuvre architecturale importante avec le palais de Longchamp, à Marseille, dont il fournit les plans en 1859. Mais la Ville confie la tâche à un nouvel architecte, Espérandieu, qui s’inspire à tel point des dessins de Bartholdi que celui-ci entame un long procès qu’il gagnera, sans malheureusement retrouver la notoriété méritée. Bartholdi présente alors au Salon de 1863 la maquette du Monument de l’amiral Bruat, destiné à sa ville natale (Colmar), puis en 1867 son émouvant Génie funèbre, figure de bronze lovée dans une simple toge, pour la tombe (cimetière Montmartre, Paris) de Georges Nefftzer, mort à dix-sept ans. Si les statues pédestres du général Arrighi de Casanova (1868, Corte) et de Vauban (1871, Avallon) sont deux œuvres soignées, d’une inspiration traditionnelle, le Petit Vigneron, succès du Salon de 1869, montre, à l’angle du marché couvert de Colmar, le sens qu’avait l’artiste de la vie folklorique alsacienne. Batholdi expose au Salon de 1870 le beau plâtre (musée de Clermont-Ferrand) de sa statue équestre de Vercingétorix, conçue pour la place de Jaude, à Clermont-Ferrand, et fondue seulement trente ans plus tard. L’apparente maladresse de la composition en porte à faux, le cheval reposant sur un pivot central, lui donne l’élan d’un poème épique.

Quand la guerre de 1870 éclate, Bartholdi s’engage dans la Garde nationale, sert à Colmar, puis devient aide de camp de Garibaldi. À la fin des hostilités, projetant un monument pour célébrer l’indépendance américaine, il s’embarque pour les États-Unis qu’il désire visiter longuement. Lorsque le bateau pénètre dans la baie de New York, le 21 juin 1871, Bartholdi imagine subitement La Liberté éclairant le monde. Il faudra cependant plusieurs années pour qu’un Comité de l’union franco-américaine, sous la présidence d’Édouard de Laboulaye, puisse recueillir, par souscriptions et manifestations mondaines, les fonds nécessaires à la colossale entreprise. Bartholdi découvre le modèle espéré en Jeanne-Émilie Baheux de Puysieux qu’il épousera, mais il prête à la Liberté le visage grave de sa mère. Il conçoit une statue ayant 33 mètres de haut, la plus grande du monde, exécutée en plaques de cuivre martelées et rivées, soutenues par une armature de fer très savamment calculée par Gustave Eiffel pour résister aux vents les plus forts. Le bras de la statue, tenant le flambeau, est envoyé, en 1876, à l’exposition de Philadelphie où il déchaîne tantôt l’enthousiasme tantôt la suspicion et les moqueries des Américains qui doutent que l’œuvre soit jamais réalisée en son entier. Elle devait l’être assez rapidement. Dressée dans la rade, elle est offerte officiellement par la France le 4 juillet 1884. Sa célébrité est universelle, et peu d’œuvres sont autant reproduites (réduction en cuivre martelé, sur le pont de Grenelle à Paris) et prises à parti dans les dessins humoristiques des journaux et sur les affiches politiques ou publicitaires.

Bartholdi exécute parallèlement son groupe de la Malédiction de l’Alsace, offert à Gambetta, en avril 1872, par une délégation d’Alsaciens, et la statue en bronze de La Fayette (1876) pour la ville de New York. Il propose à la ville de Belfort un projet audacieux pour commémorer le siège de cent deux jours soutenu durant l’Année terrible : un monument architectural, faisant corps avec la citadelle, un grand lion blessé, adossé à la falaise et rugissant avec fureur. Tandis que le modèle en plâtre, réduit de deux tiers, est coulé en bronze pour la place Denfert-Rochereau, à Paris, le Lion de Belfort, de 22 mètres de long et 11 mètres de haut, est taillé dans du grès rouge des Vosges. Inauguré en 1880, il demeure dans le paysage belfortain comme une silhouette familière et grandiose.

Bartholdi sculpte, en 1895, pour la ville de Bâle, un groupe de marbre, La Suisse secourant les douleurs de Strasbourg pendant le siège de 1870, qui lui vaut la médaille d’honneur au Salon. Il y trahit quelque faiblesse en mêlant, sans véritable cohésion, des personnages allégoriques et des notations précises de folklore local. Il réalise enfin pour Belfort le Monument des Trois Sièges, terminé après sa mort (1912), et pour le rond-point de la Révolte, à Neuilly (actuellement place de la Porte-des-Ternes), le Monument des aéronautes du siège de Paris, ce célèbre Ballon des Ternes, en bronze, qui fut malheureusement fondu en 1942. Comme dans le Tombeau du sergent Hoff (cimetière du Père-Lachaise, Paris), il s’y montre plus franchement réaliste : la qualité de l’exécution soutenant une conception délibérément empreinte de modernité. En 1907, sa maison natale, rue des Marchands, est léguée à la Ville de Colmar par sa veuve, à condition d’y installer un musée, inauguré en 1922, et qui abrite les maquettes originales de la plupart des monuments érigés par Bartholdi ainsi que des aquarelles, peintures à l’huile et photographies réalisées au cours du voyage effectué en Égypte en 1856.


Thérèse BUROLLET



BARYE ANTOINE LOUIS (1796-1875)



L’art de Barye est avant tout associé à la sculpture animalière dont il fit pendant près d’un demi-siècle un genre artistique supérieur.

Sa carrière fut dans son ensemble aisée, même si elle dut se développer en marge des milieux artistiques officiels. Barye se forma à l’école de l’orfèvrerie de luxe, concourut plusieurs fois, sans succès, pour le premier grand prix de sculpture à l’École des beaux-arts, puis abandonna cette voie. Il reçut toutefois des commandes officielles et bénéficia du patronage de grands amateurs, particulièrement celui du duc d’Orléans pendant les années 1830. Dès cette époque, et plus tard sous le second Empire, il fut remarqué par plusieurs architectes qui l’employèrent dans des programmes importants, l’achèvement et la décoration extérieure du Louvre par exemple.

Longtemps professeur de dessin au Muséum d’histoire naturelle, Barye ne fut appelé à l’Académie des beaux-arts que tard dans sa vie, en 1868. Ainsi, sa carrière se trouva naturellement liée aux préoccupations et aux avatars de milieux artistiques encore mal connus : celui des orfèvres et des dessinateurs créateurs de modèles, et celui des fondeurs, industriels, artisans et ouvriers du bronze. Il aida d’ailleurs ces derniers à s’organiser en sociétés professionnelles. Cet aspect de la carrière de Barye est remarquable, car il innova dans le domaine des procédés créateurs et commerciaux pratiqués par les sculpteurs de son temps. Pour protéger l’invention et les intérêts financiers de l’artiste face à la commande officielle ou privée et aux éditeurs et industriels de la sculpture, il voulut éditer lui-même ses modèles. Il réussit pendant des années à administrer sa propre fonderie, encore qu’il fût parfois obligé de confier l’exécution et la vente de ses modèles à des fondeurs et à des éditeurs. Il aliéna ainsi, dans une mesure difficile à apprécier, son droit de regard sur l’exécution des bronzes, ce qui explique la qualité inégale des fontes — épreuves anciennes et épreuves posthumes — qui portent sa signature.

L’animal, généralement l’animal sauvage, occupe dans l’œuvre de Barye une place prépondérante. Il l’observe au repos, mais surtout en lutte avec ses semblables ou affronté à l’homme, bref, préoccupé de sa survie. L’idée novatrice de Barye fut d’exploiter dans son art ces situations de conflit. Elle était de nature à nourrir la réflexion des romantiques et à entraîner leur admiration alors qu’eux-mêmes s’efforçaient de comprendre les structures du monde naturel et son vitalisme. Au même titre que la nature sauvage, l’animal représente pour Barye — comme pour les romantiques — un aspect essentiel, encore intact, de la création mais, comme cette dernière, menacé par l’homme et par les progrès de la société industrielle.

Barye, qui fut l’un des plus grands anatomistes de son temps — ses dessins animaliers cotés suffiraient à le démontrer —, étudia l’animal avec une précision scientifique qu’aucun artiste avant lui n’avait recherchée ni atteinte. Il poussa si loin l’observation de l’animal qu’il parvint à traduire la diversité des expressions les plus momentanées, les plus frappantes et les plus vraies du drame zoologique.

Ses nombreux bronzes de petit format et de veine réaliste, animaux seuls ou groupes, ne doivent pas faire négliger d’autres aspects de son art. Barye créa des compositions monumentales — Lion au serpent (Louvre) —, certaines extrêmement ambitieuses : Chasses du Surtout du duc d’Orléans (bronze, éléments dispersés). Outre ces groupes exotiques, des œuvres au charme attachant expriment l’imagination historique, pittoresque, ou familière du romantisme : Charles VII, Amazone, costume 1830. Barye exploita aussi le merveilleux cher aux romantiques, Roger et Angélique montés sur l’Hippogriffe. Il traita à l’occasion la figure humaine dans des compositions monumentales, usant alors d’un style plein : ainsi la Sainte Clotilde pensive qu’il exécuta pour l’église de la Madeleine, à Paris, et les groupes allégoriques puissants de La Guerre, La Paix, La Force et L’Ordre réalisés pour la décoration extérieure du palais du Louvre sous le second Empire.


Jacques de CASO



BASELITZ GEORG (1938-    )



Introduction

Georg Baselitz appartient à une génération d’artistes allemands, comme Markus Lüpertz, A. R. Penck, Jörg Immendorf ou Anselm Kiefer, qui, au cours des années 1960, ont refusé les normes esthétiques du goût dominant lié aux avant-gardes du moment. Ils revendiquent leur germanité et inscrivent leur production dans une tradition expressionniste et picturale, s’octroyant de surcroît la licence d’utiliser des sujets aussi lisibles qu’une figure humaine, un oiseau ou un paysage.

• La violence de la surface

Né en 1938, dans un village de Saxe, Deutschbaselitz, qui lui inspirera son pseudonyme, Hans Georg Kern s’inscrit en l955 à l’École supérieure des arts plastiques de Berlin-Est, dont il est très vite renvoyé pour « manque de maturité sociopolitique ». Deux ans plus tard, il fréquente l’École des beaux-arts de Berlin-Ouest, où il s’installe définitivement en 1958. « L’enseignement y étant fondé sur l’art informel, j’ai compris, dira-t-il, qu’il ne me convenait pas et je me suis lentement retiré de l’École. » L’artiste rédige alors deux manifestes : Pandamonium I et II, fortement influencés par Antonin Artaud. Dans ces véritables déclarations d’intention au lyrisme exacerbé et volontiers blasphématoire, Baselitz revendique la rupture comme façon d’être et d’œuvrer. En l963, lors de sa première exposition personnelle à Berlin, deux de ses œuvres, dont Die Große Nacht im Eimer (La Grande Nuit foutue, Museum Ludwig, Cologne), sont interdites pour outrage public à la pudeur. Œuvres violentes et provocatrices par leur iconographie, elles témoignent d’une volonté stratégique fondée sur un puissant désir de singularité. Et, fait rare pour l’époque, lorsque Baselitz se cherche des affinités, il se tourne vers Dubuffet, Chaissac, Fautrier, Eugène Leroy, Munch, Nolde ou Steinberg.

De 1965 à 1969, l’artiste réalise plusieurs séries qui marquent autant d’étapes capitales dans l’élaboration de son propre système formel. Avec les Héros, les Frakturbild (Fractures) et les Waldarbeiter (Bûcherons), il travaille essentiellement sur la figure humaine, qui envahit la quasi-totalité de la toile. Cette même figure qu’il met à mal, brutalise, morcelle, et oriente dans l’espace de manière à créer un véritable défi à son intégrité. Baselitz réinvestit ainsi une certaine tradition de la peinture par le biais du sujet, et instaure un réalisme expressif outrancier du fait du choix des couleurs. De telles œuvres préfigurent le retournement du motif, adopté par l’artiste, à partir de l969. Geste radical qui domine l’ensemble de son œuvre et devient sa signature. « L’objet peint à l’envers, tient-il à préciser, est utilisable pour la peinture, parce qu’il est inutilisable en tant qu’objet. » Dès lors, l’artiste entend, par ce geste de résistance vis-à-vis du contexte de l’art, redonner toute sa présence à la matérialité de la peinture, dans sa primauté organique. Le motif s’inscrit dans la totalité de la toile, qu’il s’agisse de l’une de ses nombreuses têtes saisies en gros plan, d’un nu féminin accroupi (Hockender weiblicher Akt, 1977, Van Abbemuseum, Eindhoven), d’un aigle (Adler, 1978, Stedelijk Museum, Amsterdam) ou de deux personnages féminins à vélo (Die Mädchen von Olmo II, 1981, Musée national d’art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris).

La couleur violente est souvent travaillée au sol du fait des formats, en pâte épaisse, et comme modelée dans la masse par des coups de pinceau ou de brosse qui se croisent, se recouvrent ou s’enchevêtrent. Tout est fait pour donner une importance tangible à la surface peinte et éliminer l’illusion de la profondeur. Ainsi, ce qui peut sembler conduire à la perte d’identité plus ou moins affirmée du motif permet à Baselitz de poursuivre ses préoccupations plastiques et de se concentrer sur des problèmes de lignes, de composition et de couleur, afin de magnifier la peinture au point d’en faire le seul sujet du tableau.



• Le jeu avec la tradition

En 1989, Bazelitz réalise un ensemble de vingt panneaux intitulés 45’ (Kunsthaus de Zurich), qui renvoie explicitement au bombardement de Dresde et à l’Allemagne détruite et vaincue. L’artiste, dont l’énergie et l’inventivité ne semblent jamais prises en défaut, exploite ici une nouvelle technique qui mêle huile et détrempe sur bois travaillé au rabot. Prolifique à un point rare, usant de toutes les libertés, il peut puiser dans la grande tradition allemande de la peinture romantique et rendre hommage à Caspar David Fiedrich, lorsqu’il reçoit une commande en 1999 pour les deux gigantesque toiles accrochées dans le Reichstad réhabilité. Tel Picasso s’inspirant des Ménines de Velázquez, il peut aussi, au cours des mêmes années, entamer une série où il reprend certaines œuvres liées au réalisme socialiste russe et inverser, non sans une certaine ironie, la figure de Lénine peinte par A. M. Guerassimov, en usant d’une technique proche du pointillisme. Dans les années 2000, tout en restant fidèle à l’inversion du motif – une tête de cheval ou une paire de chaussures – la couleur se fait plus claire, le fond s’allège, tandis que la violence première semble céder la place à des effets décoratifs et quelque peu maniéristes.

Dans ce jeu permanent de défis vis-à-vis de la tradition, Baselitz, lors de la biennale de Venise de 1980, présente dans le pavillon allemand, l’une de ses premières expériences dans le domaine de la sculpture : Modell für eine Skulptur (Modèle pour une sculpture, Museum Ludwig, Cologne). Il s’agit d’une œuvre massive, travaillée à la hache ou à la scie, dont la réalisation a exigé un effort physique considérable. Le côté asymétrique de la pièce, le poing levé de la figure, les traces de couleur destinées à modifier le volume surprennent, agressent et créent la polémique. Dans son recours à la sculpture, Baselitz refuse toute élégance artistique et considère son travail sur le bois, nourri par les totems et la sculpture africaine, comme des sortes d’idoles au primitivisme expressif qui pourraient remonter à la nuit des temps. Dans les années 2000, il réalise des sculptures représentant souvent un homme assis la tête appuyée sur le poing (Volk Ding Zero, 2009). En 2011, le musée d’Art moderne de la Ville de Paris présente une rétrospective de ses sculptures créées de 1979 à 2010.

En 1977, Baselitz réalise sa première linogravure, qui surprend par son format hors norme (certaines de ses œuvres peuvent atteindre deux mètres sur un mètre cinquante). Sur bois, sur cuivre ou sur résine synthétique, l’artiste travaille aussi bien à la gouge et au burin qu’à la scie électrique en s’appuyant sur un savoir-faire technique remarquable, qui sait se faire de plus en plus inventif.

Son écriture possède alors un caractère de premier jet fiévreux, qu’il lui arrive de rehausser d’un coup de pinceau. Ainsi un aigle, un cerf, un corps de femme ou d’homme s’avèrent grandioses au point de rivaliser avec les maîtres du baroque ; le cabinet des estampes du musée d’Art et d’Histoire de Genève détient une collection de référence de l’ensemble de l’œuvre gravé de Baselitz. Avec une grandiloquence associée à une maîtrise exceptionnelle, « c’est dans le champ de l’estampe, écrit Rainer Michael Mason, que s’accomplit avec le plus de justesse le dessein fondamental de [son] art ».

Avec la gravure, comme avec la peinture et la sculpture, Georg Baselitz porte atteinte, une fois de plus, à l’intégrité de l’image. Par cet affront fait au sujet, l’artiste ne cesse d’affirmer sa position de rebelle vis-à-vis du contexte de l’art et de ses pratiques, fidèle en cela à la déclaration péremptoire de son manifeste de 1961, lorsqu’il affirmait : « le blasphème est en nous ».



Maïten BOUISSET



BEAUNEVEU ANDRÉ (connu entre 1360 et 1400)



Peintre, enlumineur, sculpteur et architecte, Beauneveu, originaire de Valenciennes, commence sa carrière dans le nord de la France où il retournera à plusieurs reprises. C’est comme sculpteur de renom qu’il est employé en 1364 par Charles V à l’exécution des grandes statues de son tombeau et de ceux de Jean le Bon et de Philippe VI le Hardi (Saint-Denis), et en 1374 par Louis de Male, comte de Flandre, pour son tombeau à Courtrai, dont l’entreprise sera abandonnée. En 1386, Beauneveu passe au service du duc Jean de Berry, pour qui il travaille comme enlumineur (Psautier du duc de Berry, Bibliothèque nationale, Paris) et surtout comme surintendant des nombreux travaux d’art que le duc entreprend dans ses diverses résidences : ces activités auprès du plus grand mécène français du Moyen Âge lui vaudront de Froissart la réputation d’un artiste sans égal en son temps.


Nicole REYNAUD



BENEDETTO DA MAIANO (1442-1497)



Sculpteur sur bois de formation, Benedetto da Maiano travailla d’abord en collaboration avec son frère, Giuliano da Maiano, qui était architecte. C’est sans doute sur les dessins de son frère qu’il exécuta entre 1474 et 1476 sa première œuvre importante en marbre : l’Autel des reliques de saint Savin dans la cathédrale de Faenza où, malgré quelques gaucheries, on remarque sa conception très personnelle du « relief pictural ». À l’Autel de santa Fina (1475) à San Gimignano et surtout dans la chaire de Santa Croce à Florence ornée de cinq scènes de la vie de saint François, il fait preuve de plus de maîtrise technique et, en 1481, alors même qu’il travaillait à ces reliefs, il reçoit la commande de la Porta dell’Udienza au Palais-Vieux de Florence, aujourd’hui démembrée (la Justice, le Saint Jean-Baptiste et deux groupes de putti sont au Bargello). Souvent associé à Giuliano, Benedetto da Maiano travaille à Lorette (Évangélistes en terre émaillée, 1484-1487) et à Prato (Madonna dell’Ulivo, Dôme de Prato). Pour Naples, où il termine le sépulcre de Marie d’Aragon laissé inachevé par Antonio Rossellino, il exécute aussi le Retable de l’Annonciation (1489) placé dans l’église de Monteoliveto (Santa Anna dei Lombardi). Parmi les tombeaux, il faut particulièrement retenir celui de Filippo Strozzi (1491) à Santa Maria Novella de Florence pour le beau tondo de La Vierge à l’Enfant qui en fait l’ornement principal et dont il tira plusieurs variantes (église de Saints-Philippe-et-Jacques à Scarperia ; autel de San Bartolo, à San Agostino de San Gimignano). Il a signé aussi deux bustes remarquables, celui de Pietro Mellini (1474, musée du Bargello, Florence) et celui de Filippo Strozzi (musée du Louvre). Le buste de saint Jean-Baptiste du musée de Faenza, s’il est véritablement de sa main, représenterait, avec son haut piédouche chargé de symboles, l’un des tout premiers exemples d’un type de buste très répandu au temps du maniérisme.


Jean-René GABORIT



BERNIN GIAN LORENZO BERNINI, dit le Cavalier (1598-1680)



Introduction

Bernin aurait certainement décliné le qualificatif de « maître du baroque », dont on croit l’honorer. Il est en effet aux antipodes du style « baroque » – au sens étymologique du terme, c’est-à-dire irrégulier et bizarre, libéré des règles – de son contemporain et rival Borromini, qu’il considère comme un hérétique. Comme Rubens ou Le Brun, comme Jules Hardouin Mansart ou Wren dans leurs domaines, il est en fait le maître de ce qu’on peut appeler le « grand style » moderne. Formé à l’admiration des chefs-d’œuvre de la statuaire hellénistique et des maîtres de la haute Renaissance, notamment Raphaël et Michel-Ange, revenant à la discipline du dessin d’après nature selon la leçon de Caravage et des Carrache, il conçoit ses œuvres comme des tableaux et plus encore comme des mises en scène théâtrales, dont il était friand ; il joue avec virtuosité du contraste entre les chairs nues, polies, et les larges drapés qu’il anime dramatiquement pour susciter l’émotion. L’échec de son séjour à Paris en 1665 ne résulte pas d’une opposition entre baroque et classicisme, mais seulement d’une méconnaissance des usages français de construction et de distribution.

• Formation et premières sculptures

Gian Lorenzo Bernini est né en 1598 à Naples où son père Pietro, sculpteur florentin de second ordre, était venu travailler, mais il se forme entièrement à Rome où sa famille s’installe en 1605 ou 1606. Gian Lorenzo reçoit ses premières leçons de sculpture de son père et se révèle enfant prodige. Bernin raconta plus tard que, lorsqu’il avait huit ans, le cardinal Barberini avait dit à son père : « Prenez garde, cet enfant vous surpassera et sera plus habile que son maître », à quoi Pietro répliqua : « Je ne m’en soucie pas. À ce jeu-là, qui perd gagne. » L’amour paternel qui transparaît dans cette réplique est certainement l’une des clés de la personnalité de Bernin, qui n’a rien d’un artiste saturnien comme Michel-Ange.

Constamment stimulé par son père, le jeune Bernini se forme en dessinant les marbres antiques du Vatican, notamment le Laocoon, l’Apollon du Belvédère et surtout l’Antinoüs (dans lequel nous reconnaissons aujourd’hui un Hermès) qu’il va « consulter comme son oracle » pour composer sa première figure, raconte-t-il en 1665 devant l’Académie de peinture et de sculpture de Paris, et dont il s’inspire encore pour sculpter les figures d’ange du pont Saint-Ange (1668-1669, deux originaux aujourd’hui à Sant’Andrea delle Fratte). Il apprend aussi à grouper harmonieusement les figures en dessinant d’après les Stanze de Raphaël et Le Jugement dernier de Michel-Ange, se montre sensible au coloris et à l’atmosphère de Titien et de Corrège, et revient également à une étude directe de la nature, cherchant à saisir dans le miroir ou par de rapides esquisses la vérité de l’expression et du mouvement. Il y est encouragé par l’exemple de Caravage, dont les œuvres, petits tableaux de chevalet ou grandes toiles d’autel, ont ouvert la voie d’un retour à la leçon de la nature en réaction contre les virtuoses déformations de la maniera, et plus encore par les compositions d’Annibal Carrache qui le premier proposa dans ses fresques de la galerie Farnèse cette nouvelle synthèse entre idéal antique et vérité d’expression, qui fit la gloire de l’école bolonaise. Ce faisant, Bernin inverse en quelque sorte la démarche des artistes de la haute Renaissance : ceux-ci avaient renouvelé la peinture en étudiant la statuaire antique ; Bernin renouvelle la sculpture en s’inspirant de leurs œuvres.

Plus précoce encore que Michel-Ange, Gian Lorenzo aurait sculpté à treize ans un groupe qui put passer pour un antique, Zeus allaité par la chèvre Amalthée (1609 ? , galerie Borghèse, Rome), et à dix-sept ans un Saint Laurent, son saint patron martyrisé sur le gril (vers 1614-1615, coll. Bonacossi, Florence), où il affirme sa maîtrise. Introduit par son père dans le cercle du pape Paul V Borghèse (1605-1621), puis auprès des cardinaux amateurs d’art, le jeune Bernin sculpte pour le cardinal Maffeo Barberini, le futur Urbain VIII, un Martyre de saint Sébastien (1615-1616 coll. Thyssen, Lugano) et pour le cardinal Montalto, neveu de Sixte V, un Neptune et Triton, destiné à une fontaine (vers 1620, Victoria and Albert Museum, Londres). Pour la villa du cardinal Scipion Borghèse, neveu de Paul V, où ils se trouvent toujours, il sculpte les groupes d’Énée, Anchise et Ascagne fuyant Troie (1619-1620), Pluton et Proserpine (1621-1622), Apollon et Daphné (1622-1625), qu’il saisit en pleine course et en pleine métamorphose. Il réalise également un David (1623-1624), pour lequel il prend le contre-pied du David serein et méditatif de Michel-Ange, en donnant à sa figure bandant sa fronde la torsion du Polyphème de Carrache à la galerie Farnèse. Comme les sculptures de Jean de Bologne, ces groupes, qui veulent rivaliser avec les groupes hellénistiques, font oublier qu’ils sont taillés dans un bloc de marbre. Bernin abandonne cependant les points de vue multiples chers aux maniéristes : faites pour être vues de face comme des tableaux, ses sculptures étaient présentées adossées aux murs de la galerie Borghèse.
	
	[image: Media]
	Énée, Anchise et Ascagne fuyant Troie, Bernin. Gian Lorenzo Bernini, dit le Cavalier Bernin, Énée, Anchise et Ascagne fuyant Troie, 1619-1620, marbre, hauteur 220 cm. Galleria Borghese, Rome. (AKG)
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	Apollon et Daphné, Bernin, 1. Gian Lorenzo Bernini, dit le Cavalier Bernin, Apollon et Daphné, 1622-1625, marbre de Carrare, hauteur 243 cm. Galleria Borghese, Rome. (Pirozzi/ AKG)

	

S’intéressant aux expressions changeantes des visages sous l’effet de la souffrance (Saint Laurent, déjà cité, et L’Âme damnée, vers 1619), de la peur (Daphné) ou de la détermination (David), il taille aussi à cette époque ses premiers bustes, Paul V (vers 1618, galerie Borghèse), Monsignor Pedro de Foix Montoya (1622, couvent de Sainte-Marie de Monserrato). Il réalise également plusieurs bustes en bronze et en marbre du pape Grégoire XV Ludovisi (1621-1623), qui le nomme cavaliere dès 1621, année où il est élu principe de l’académie de Saint-Luc.
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	David, Bernin. Gian Lorenzo Bernini, dit le Cavalier Bernin, David, 1623-1624, marbre, hauteur 170 cm. Galleria Borghese, Rome. (Pirozzi/ AKG)

	



• Le grand ordonnateur des arts

En 1623, le cardinal Barberini devient pape sous le nom d’Urbain VIII. Le jour de son élévation, le nouveau pontife aurait appelé Bernin pour lui dire : « Vous avez beaucoup de chance, Cavalier, de voir le cardinal Maffeo Barberini pape, mais nous avons plus de chance encore d’avoir sous notre pontificat le cavalier Bernin. » Sous ce long pontificat (1623-1644), Bernin est le « grand ordonnateur des arts », le pape l’incitant à étudier la peinture et l’architecture, pour qu’il devienne son nouveau Michel-Ange. Urbain VIII souhaita ainsi, sans succès, qu’il peigne à fresque le vestibule du nouveau Saint-Pierre. On a dit que Bernin avait peint plus de cent cinquante tableaux ; la plupart sont curieusement perdus et la peinture tient dans son œuvre une place secondaire. En revanche, il déploya une activité d’architecte qu’il poursuivit jusqu’à sa mort.

Bernin dessine ainsi le nouveau portique de l’église Santa Bibiena (1624-1626), pour laquelle il sculpte aussi une statue de Sainte Viviane destinée à être placée dans une niche au-dessus du maître-autel. Mais son grand projet est le chantier de Saint-Pierre, qui l’occupe pratiquement jusqu’à sa mort. Il dessine le Baldaquin de marbre et de bronze qui se trouve sous le dôme à l’emplacement du tombeau de saint Pierre (1624-1633), et la décoration des quatre grands piliers qui supportent le dôme ; il y conçoit le projet de quatre statues colossales destinées à célébrer les reliques les plus précieuses de la basilique, se réservant l’exécution du Saint Longin dont le geste spectaculaire et le large plissé conviennent pour une vision à distance (1629-1638). Il dessine les clochers qui devaient encadrer la façade de Maderno (1637), mais la tour sud se fissura, fut abattue en 1646, et les clochers ne furent jamais réalisés. En disgrâce au début du pontificat d’Innocent X Pamphili (1644-1655), le Cavalier garde la conduite du chantier de Saint-Pierre, dirigeant la décoration des écoinçons des arcs de la nef par des figures de Vertus, travail quasiment achevé par une armée de sculpteurs pour le jubilé de 1650. Sa maîtrise est telle que le pape, plus proche de Borromini, mais reconnaissant néanmoins qu’il est « né pour traiter avec les plus grands princes », lui demande un buste (vers 1647) et lui confie la réalisation de la Fontaine des Quatre-Fleuves, place Navone, sous les fenêtres du palais familial Pamphili (1648-1651). Bernin y pousse plus loin encore la virtuosité anthropomorphe de la Fontaine du Triton (1642-1643), place Barberini. Sous le pontificat d’Alexandre VII Chigi (1655-1667), qui veut renouer avec la grande politique d’Urbain VIII et lui rend toute sa confiance, le Cavalier exécute le dessin de la place Saint-Pierre (1656-1667). Ce parvis monumental, destiné à contenir la foule des pèlerins lors des bénédictions urbi et orbi, rappelle la grandeur de la Rome antique et s’inspire peut-être du cortile Baccanario, péristyle qui servait de parvis au prétendu temple de Bacchus, en fait mausolée de Sainte-Constance, gravé par Serlio. Presque en même temps, Bernin conçoit dans l’abside un monument destiné à porter la chaire de saint Pierre (1657-1666) ; symbole du pouvoir pontifical et exaltation de la cathedra Petri, elle est soutenue par les quatre Pères de l’Église (1657-1666). Pour le palais du Vatican, le Cavalier dessine la Scala regia (1663-1666), qu’il orne d’une statue équestre de Constantin (1654-1670) et qu’il anime d’une colonnade en perspective accélérée comme Borromini l’avait fait au palais Spada (1652). Mais s’il imite ici Borromini, son architecture prend généralement le contre-pied de celle de son rival, dont il condamne le « libertinage » architectural, déclarant qu’il « préfère un mauvais catholique à un bon hérétique ». Lorsqu’il s’inspire de Michel-Ange, c’est plus de l’architecte « classique » de la place du Capitole ou de Saint-Pierre que de l’« hérétique » à la fantaisie trop libre de la porta Pia. Pour l’église du noviciat des jésuites, Saint-André-au-Quirinal (1658-1670), il dessine une façade qui est une variation sur la travée du palais des Conservateurs de la place du Capitole et délimite un espace ovale beaucoup plus banal que celui de l’église voisine de Borromini, Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines. Borromini à Saint-Charles et à Saint-Yves-de-la-Sapience crée un espace complexe qu’il décore de stuc blanc et or, alors que Bernin transfigure l’espace en utilisant marbres polychromes et en multipliant les statues. Pour Sainte-Marie-de-l’Assomption à Ariccia (1662-1664), il revient à un langage architectural encore plus sage, sobre variation sur le thème du Panthéon.

Pour le tombeau d’Urbain VIII à Saint-Pierre (1628-1647), Bernin s’inspire de la composition de Guglielmo della Porta pour le mausolée de Paul III Farnèse (1549-1575), mais il anime ses figures avec une remarquable autorité. Pendant sa disgrâce sous le pontificat d’Innocent X, Bernin conçoit ce qu’il considérera comme son œuvre la plus parfaite : la chapelle funéraire du cardinal vénitien Federico Cornaro, dans la petite église des carmélites de Sainte-Marie-de-la-Victoire (1645-1652). Il dessine un pavement de marbres, orné de médaillons dans lesquels s’animent des squelettes ; sur les côtés, il sculpte, comme accoudés à une tribune, les membres de la famille Cornaro et, au-dessus de l’autel, sainte Thérèse d’Avila en extase : la transverbération est fidèlement représentée d’après le récit de la nouvelle sainte, canonisée en 1622. Les expériences théâtrales de Bernin ne sont sans doute pas étrangères à cette véritable mise en scène de marbres.

Ces réalisations donnent à Bernin une renommée internationale. Comme Pierre de Cortone, Carlo Rainaldi et quelques autres, Bernin participe au concours international organisé par Colbert pour l’achèvement du Louvre et il est invité en France au printemps de 1665. Grâce au Journal tenu par Paul Fréart de Chantelou, maître d’hôtel du roi chargé d’assister Bernin, nous sommes parfaitement renseignés sur ce séjour de cinq mois, de juin à octobre, du Cavalier à Paris. Il établit alors un nouveau dessin pour le palais du Louvre, que l’on renonça finalement à exécuter, et sculpta un Buste de Louis XIV (1665, Versailles). Le portrait est un genre que Bernin pratiqua épisodiquement toute sa vie (Cardinal Scipion Borghèse, 1632, galerie Borghèse, Rome ; Paolo Giordano Orsini, vers 1635, château de Bracciano ; Thomas Baker, vers 1638, Victoria and Albert Museum, Londres ; Urbain VIII, 1638, coll. part. ; François Ier d’Este, duc de Modène, 1650-1651, galerie Estense, Modène ; Gabriele Fonseca, vers 1670, chapelle funéraire de la famille Fonseca à San Lorenzo in Lucina). Son don d’observation du visage en mouvement qui est, comme le raconte fort bien Chantelou, l’élaboration d’un buste s’exprime aussi dans des caricatures, qui sont les premières à représenter des personnages en vue.

Dans ses dernières œuvres, Daniel et Hababuc et l’ange (1655-1657 et 1655-1661, chapelle Chigi de Sainte-Marie-du-Peuple), la Sainte Madeleine et le Saint Jérôme (1661-1663, chapelle Chigi de la cathédrale de Sienne), les Anges qui devaient couronner la balustrade du pont Saint-Ange, la Statue équestre de Louis XIV (1670), qui déplut au roi et fut transformée en Marcus Curtius (Versailles), le Tombeau d’Alexandre VII (1671-1678, Saint-Pierre), les figures, plus libres, s’allongent, se balancent, les drapés sont plus expressifs, le contraposto plus marqué. Dans la chapelle Altieri à San Francesco a Ripa, dessinée en 1674 pour le cardinal Paluzzi degli Albertoni, apparenté au pape Clément X (1670-1676), dont il prit le nom, le Cavalier retrouve les problèmes artistiques qu’il avait résolus à la chapelle Cornaro. L’éclairage indirect des fenêtres illumine le lit où est étendue la bienheureuse Ludovica Albertoni mourante, dont le culte fut institué en 1671. Les toutes dernières œuvres de Bernin furent un buste du Salvator Mundi pour la reine Christine de Suède et des projets de restauration du palais de la Chancellerie pour Innocent XI Odescalchi (1676-1689), le huitième pape qu’il ait servi.



Claude MIGNOT
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BERRUGUETE ALONSO (1490-1561)



On a toujours considéré Alonso Berruguete comme le sculpteur le plus original et le plus important de la Renaissance espagnole. Artiste de formation maniériste, acquise directement en Italie, il était le fils de Pedro Berruguete, peintre espagnol qui travailla à la cour des Montefeltro à Urbin dans les Marches et qui introduisit en Castille la peinture du Quattrocento, sans oublier pour autant la filiation flamande de ses débuts. Alonso Berruguete, qui est encore très gothique et qui est le seul antécédent espagnol de Greco, a réussi à insuffler vie et esprit à tout un monde de formes et il a créé l’école des statuaires castillans. Par son art expressionniste, de facture parfois incorrecte, il donne à ses statues un mouvement et un paroxysme dont la tension dramatique est comparable à celle des héros de la littérature mystique de l’époque.

La biographie de Berruguete ne comporte aucun trait romanesque. Son existence est celle d’un artiste qui aspire avant tout à la hidalguía et au succès immédiat, dont la vie se partage entre un poste de fonctionnaire public et un atelier actif qui l’aide à s’enrichir et à s’élever dans l’échelle sociale. Il y réussira puisque François de Hollande le considérait de son vivant comme un des « aigles » de la Renaissance.

En 1504, il part pour l’Italie où il visite Florence et Rome. Vasari, dans les Vite, fait plusieurs allusions à son long séjour en Italie et le décrit en train de copier Michel-Ange et le Laocoon et terminant pour un couvent de Florence un retable laissé inachevé par Filippo Lippi. À son retour, en 1518, grandi par le prestige de son séjour italien, il est nommé par l’empereur Charles Quint peintre de la cour. Il occupe cette charge à Saragosse en même temps que le sculpteur bourguignon Bigarny. Mais Berruguete ne reçoit pas de commandes de l’empereur, qui l’envoie travailler à Grenade à la chapelle royale, où collaborent également l’Italien Jacopo Florentino et Bigarny. Là non plus, Berruguete n’a pas l’occasion de démontrer son génie, ce qui le pousse à renoncer à l’art officiel. L’empereur le nomme alors, en 1523, greffier criminel de la chancellerie de Valladolid, poste de la cour de justice qu’il occupera pendant dix-neuf ans.

Il dirige, en même temps, un atelier de sculpture où il obtient bientôt d’importantes commandes. La première sera, en 1525, le retable du couvent de la Mejorada d’Olmedo, en collaboration avec le sculpteur Vasco de La Zarza. Ce retable, placé actuellement dans la chapelle du Musée national de sculpture de Valladolid, est le premier d’une longue série dont le chef-d’œuvre est le grand retable de l’église Saint-Benoît de Valladolid (ses éléments sont répartis dans les salles de ce même musée). Dans ces figures mouvantes, au volume étiré, l’artiste recherche les effets de masses contorsionnées, les élans qui rompent avec la quiétude classique. Malgré les réminiscences de Michel-Ange, la hardiesse de Berruguete est très grande : il n’hésite pas à ajouter aux vêtements sculptés des morceaux de tissus collés, à déséquilibrer ses personnages au visage asymétrique et au rictus douloureux.

En 1528, jouissant d’une position aisée, d’un rang social élevé et d’une réputation d’artiste éminent, il se fait construire une grande maison seigneuriale. Homme d’une prodigieuse capacité de travail, Berruguete s’installe, à la fin de sa vie, à Tolède pour achever les stalles du chœur de la cathédrale, œuvre commencée par Bigarny ; il exécute, en outre, le groupe de la Transfiguration du Christ. Mais son chef-d’œuvre est la statue d’albâtre du gisant du cardinal Tavera dans l’église de l’hôpital de Afuera, fondé par ce prélat, dont Greco fera un portrait posthume. Berruguete a représenté avec un réalisme saisissant le cadavre à demi-décomposé. Il mourra à Tolède loin de sa famille, sans pouvoir terminer la partie décorative du sarcophage.

Si Berruguete n’a pas laissé de disciples directs, il n’en a pas moins suscité le grand essor que connaîtra, surtout au XVIIe siècle, la sculpture en bois polychrome en Espagne.


Antonio BONET-CORREA



BERTOLDO DI GIOVANNI (1420 env.-1491)



Selon le témoignage de Vasari, Bertoldo di Giovanni était très âgé lorsqu’il mourut, le 30 décembre 1491, à Poggio a Caiano. On en a déduit assez arbitrairement, qu’il était né vers 1420. Élève de Donatello, il fut son collaborateur pour la seconde chaire de San Lorenzo, qu’il acheva après la mort de son maître en 1466. Il passa (vers 1479 ?) au service des Médicis, et fut même sans doute un des familiers de Laurent le Magnifique ; l’inventaire des collections médicéennes mentionne trois œuvres de lui (Bataille de cavaliers et de fantassins et Crucifixion, musée du Bargello, Florence ; Centaure, perdu). Le Bellérophon domptant Pégase (Kunsthistorisches Museum, Vienne), qui porte sa signature ainsi que celle du fondeur Adriano Fiorentino, pourrait être une œuvre assez précoce.

Par comparaison avec ces rares œuvres certaines, on a attribué à Bertoldo un certain nombre de petits bronzes et de plaquettes : Arion, dit aussi Apollon ou Orphée (musée du Bargello), Hercule à cheval (Pinacoteca Estense, Modène), Hercule et les Pommes du jardin des Hespérides (Victoria and Albert Museum, Londres), Vierge entourée d’anges (musée du Louvre). Son œuvre de médailleur est mieux connue (Frédéric de Montefeltre, 1474 ; Mahomet II, 1481). On a aussi tenté de lui attribuer des sculptures en marbre à Padoue (tombes du Gattamelata et de son fils, au Santo) ou en stuc à Florence (reliefs du palais Scala-Gherardesca) ; il est possible qu’il ait donné le modèle de la frise en terre cuite émaillée de Poggio a Caiano. Malgré un œuvre peu abondant, Bertoldo occupe une place de choix parmi les artistes du Quattrocento florentin. D’une part, il a été le premier sculpteur important à s’être presque exclusivement consacré à la création de petits bronzes, élevant au rang d’un genre majeur ce qui n’était jusque-là que la menue monnaie de la grande sculpture ou une activité lucrative pour fondeur habile. D’autre part, en tant que « conservateur » des collections d’antiques réunies par les Médicis au jardin de San Marco, il fut le maître tout désigné des jeunes artistes qui s’y assemblaient. Par son intermédiaire, l’héritage de Donatello fut transmis au jeune Michel-Ange.


Jean-René GABORIT



BERTRAND JEAN-PIERRE (1937-    )



Le travail du peintre Jean-Pierre Bertrand, né en 1937 à Paris, a toujours été considéré comme un unicum, l’artiste ne se pliant à aucun « mouvement », à aucune « école ». Il ne s’est inscrit sur la scène artistique que tardivement ; sa première exposition personnelle (Ludwigshafen, Allemagne) date en effet de 1970. Figure de l’art contemporain, Jean-Pierre Bertrand ne se reconnaît ni filiation ni « suiveurs ». Les catalogues, souvent conçus par l’artiste même, respectent le mystère de sa biographie et laissent apparaître la difficulté de l’exégèse (Musée d’art de Toulon, 1981 ; Centre Georges-Pompidou à Paris, 1985 ; musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1993).

Faisant suite à la réalisation de quelques films, les premières installations de Bertrand confrontent citrons, sel et miel, éléments de base de son vocabulaire, à la duplication (photographique), au dédoublement (dans le miroir), à l’érosion et au travail du temps (La Totalité des citrons, 1976, à la chapelle de la Salpêtrière, Paris). Depuis 1980, Bertrand utilise aussi ces matériaux pour imbiber et colorer du papier ; à ces traces se joignent des traits de crayon ou des couches d’acrylique. Ainsi, dans l’œuvre Hr Hb S/L Hr Hb (1982), le titre est issu des initiales anglaises des matériaux utilisés : H pour honey (miel), S pour salt (sel), L pour lemon (citron). Ici, seul le miel est combiné à la peinture acrylique rouge (r pour red) ou bleue (b pour blue). Mais cette « cuisine » de peintre devient alors un travail de sculpture : les papiers sont enchâssés dans des cornières métalliques et recouverts de plexiglas, auquel ils adhèrent. Ces « plaques » ou « volumes plats », d’une épaisseur invariable, sont disposées en séries sur le mur, à des distances soigneusement calculées (Mine de plomb, 1982, coll. du musée national d’Art moderne, Paris ; commande d’une installation par le musée Saint-Pierre - Art contemporain, Lyon, 1985). Imprégnés de couleur « naturelle », ces papiers, solidaires de la forme culturelle par excellence qu’est le cadre, font éclater les catégories et les hiérarchies de l’art.

Mais Jean-Pierre Bertrand ne se limite pas à l’espace intime de la feuille de papier ; il a reçu, pour des œuvres monumentales, des commandes de l’État (1 p. 100 obligatoire, hall de réception du nouveau bâtiment des Archives de Paris, 1990) ou de la délégation aux Arts plastiques (31 verrières pour l’église Saint-Andéol, Bourg-Saint-Andéol, Ardèche, avec le maître-verrier Florent Chaboissier, 1987-1991). Il a reçu, en 1990, le Grand Prix national de peinture. Depuis 1983, la Galerie de France lui a consacré de nombreuses expositions et le musée de la Ville de Paris une rétrospective en 1993, dans le cadre des rendez-vous de l’Arc IV. L’œuvre de Jean-Pierre Bertrand a fait l’objet de monographies en 1996 et 2013.

Jean-Pierre Bertrand continue son travail sur le nombre 54, qui revêt une place essentielle dans son œuvre, comme une entité énigmatique fascinante. Dans l’exposition In Search of The Miraculous (2005), au Quartier, le centre d’art contemporain de Quimper, l’artiste propose un dispositif à 54 lettres faites de tubes luminescents composant une phrase, où la répétition des mots fait rythme.


Élisabeth LEBOVICI



BESTER WILLIE (1956-    )



Le peintre et sculpteur Willie Bester, aîné d’une famille de sept enfants, est né en 1956 à Montagu, province du Cap, Afrique du Sud. Il avait dix ans quand le Group Areas Act du gouvernement d’apartheid obligea les siens à quitter leur ferme pour intégrer un homeland où étaient regroupés dans des zones d’habitation exclusives ceux qui n’étaient pas nés blancs. Très jeune adolescent, il dut quitter l’école pour aider sa famille en travaillant comme saisonnier. Les lois de l’apartheid obligeant les hommes de couleur à avoir des contrats de travail de plus de six mois, il est envoyé pour un an dans un camp disciplinaire situé près de Cape Town. À l’âge de vingt ans, Willie Bester trouve un emploi chez un dentiste dont il sera l’assistant jusqu’en 1991. Dès 1986, il participe au Community Art Project de Cape Town, et en 1991 il se consacre à temps plein à sa carrière artistique.

Willie Bester utilise les déchets de la société qu’il dépeint (il les ramène dans sa brouette) pour retracer dans ses œuvres l’histoire des événements politiques marquants de l’Afrique du Sud. Ses œuvres sont des collages de couleurs crues sur une planche de bois, une juxtaposition d’objets divers, de rebuts trouvés dans les zones urbaines d’habitat noir (townships), chaussures, os, boîtes de soda, boîtes de conserve, douilles de balles, coupures de journaux, pages de livres... Il ne s’agit pas de recycler les déchets pour leur donner une autre vie mais d’intégrer dans une œuvre des éléments qui contribuent à décrire le monde corrompu et violent de l’apartheid. La surface de la toile est saturée par un enchevêtrement d’objets, d’images, de lettres, de chiffres et de fragments de phrases.

Il intègre également dans ses « tableaux-installations » des photographies qu’il prend lui-même et qui replacent les débris d’objets dans la vie quotidienne qu’ils ont servie et dont ils ont été écartés. L’utilisation de couleurs vives et chaudes peut parfois atténuer la force de son message tout en renforçant la puissance graphique des œuvres. Le spectateur est saisi par la beauté plastique de ces collages qui ont un impact visuel très fort.

Willie Bester, en archéologue du temps, présent reconstruit le tissu de l’histoire, reprend possession des aspects cachés du township (son site de fouilles) où les Noirs étaient le plus marginalisés, et il déclare : « Je décris simplement la vie comme je la connais et mon art peut être perçu comme un document visuel de l’histoire en mouvement – net, précis, provocant et passionnant. »

Dans les œuvres les plus connues que sont Tribute to Steve Biko (1992), The Pigozzi Collection à Genève (hommage à un combattant noir de l’apartheid assassiné par la police), ou Semekazi-Migrant Miseries (1993), Contemporary African Art Collection à Genève (description de la vie misérable des habitants des townships), l’évocation de la violence est retranscrite par un patchwork de matériaux, de couleurs vives et de photographies de la vie quotidienne. L’utilisation de ces objets recyclés répond à une recherche esthétique personnelle que l’artiste ne craint pas d’utiliser pour mettre en place un art engagé qui ne sert jamais à magnifier le laid ou le morbide : « [...] mon art doit être pris comme s’il était un médicament au goût infect qui réveille les consciences ». Bester est l’un de ces artistes très engagés socialement et politiquement dont le travail ne peut pas se limiter à n’être que l’aboutissement d’une recherche esthétique. Son art a surtout une visée pédagogique de dénonciation sociale. L’apartheid a été au cœur de son art, il en a célébré les martyrs, comme Steve Biko ou Chris Hani, il en a stigmatisé les partisans. Mais à son abrogation officielle en 1991 a succédé un néo-apartheid que Willie Bester dénonce inlassablement dans ses œuvres.

Son installation Bantu Education (1996-1997) nous rapproche de l’Afrique du Sud post-apartheid et décrit avec force la brutalité du système de l’éducation sélective, « dérivée directement des lois iniques de l’apartheid par lesquelles les peuples de couleurs se sont vu imposer une éducation programmée inférieure » (Linda Givon, directrice de la Goodman Gallery, Johannesburg). Les matériaux récupérés restent les éléments principaux de cette œuvre mais l’abandon des couleurs vives et l’utilisation de matériaux comme le bois et le fer renforcent le message.

Peintre d’œuvres en trois dimensions, puisqu’il ajoute aux toiles ou aux panneaux de bois des objets ou des matériaux de récupération, Willie Bester s’est tout naturellement tourné vers la sculpture – généralement des personnages ou des animaux qui évoquent l’apartheid. À l’exposition Dialogues de Paix organisée à Genève à l’occasion des cinquante ans de l’O.N.U., en 1995, Bester a présenté Head North, une espèce de zébu constitué de centaines de pièces de métal peintes. De l’animal semblent jaillir une mitraillette et du fil de fer barbelé derrière lequel s’entassent des cercueils.

Dans une autre série d’œuvres, sans collage ni juxtaposition d’éléments rajoutés, Willie Bester peint directement sa perception personnelle du township sur des objets récupérés à l’état brut, des pelles par exemple, des boîtes de fer ou des bidons d’essence, boulonnés à de lourdes plaques de fer qui deviennent partie intégrante de la peinture. « Ainsi la procédure est inversée et cette structure externe modifie totalement la perception créant une interférence continue avec le sujet de l’œuvre » (Alberto Fiz In the Bester’s Dump). Ces détails de la vie, de la misère du township, ces dessins de petits enfants ou de mains pointant une arme, illustrations bucoliques ou violentes, sont autant d’images figées, sorties de leur contexte et alourdies par la proximité de l’acier.

Pour Dogs of War (2001), For Those Left Behind (2003), qui montre un policier armé et accompagné d’un chien, ou Trojan Horse III (2007), qui rappelle la mort de trois manifestants anti-apartheid tués par des policiers à la suite d’une embuscade, le 15 octobre 1985 à Athlone (un faubourg de Cape Town), Willie Bester recourt à des pièces de métal recyclées provenant de voitures, de motos ou d’armes.

Le spectateur est saisi par la force de cet ensemble incongru, il a l’impression de contempler ces œuvres à travers les lunettes d’un soudeur et il est brutalement plongé dans la réalité de l’Afrique du Sud.

Des expositions présentent régulièrement les œuvres de Willie Bester : ainsi, en 2001, au Centre d’art contemporain de Bruxelles ou lors de l’exposition collective Africa Remix (2005), au Centre Georges-Pompidou, Paris.



André MAGNIN

 E.U.




BEUYS JOSEPH (1921-1986)



Introduction

Le 5 novembre 1979, le magazine Der Spiegel fit sa une avec un portrait de l’artiste allemand Joseph Beuys, se demandant si la renommée mondiale acquise par ce dernier ne récompensait pas un ... charlatan ! Étrange question, s’agissant d’un homme dont tous les musées de la planète commençaient de se disputer les œuvres. Mais Beuys avait acquis valeur de mythe, et déchaîna les passions bien au delà du cercle des amateurs d’art. Il n’était pas seulement l’auteur d’une œuvre considérable, dont on peinerait à trouver l’équivalent en Europe, mais aussi un acteur engagé du débat politique, et un homme public dont l’image, façonnée avec soin, fascinait ou dérangeait. On se souvient du costume de prédicateur itinérant qu’il arborait en toutes circonstances : son chapeau de feutre, son gilet de pêcheur orné d’un carré de fourrure de lièvre, les solides brodequins qui complétaient la tenue, le disputaient en célébrité à la perruque platinée dont son contemporain Andy Warhol s’était fait une auréole. Il est peut-être moins malaisé, désormais, d’essayer de démêler les fils d’une œuvre et d’une vie que l’artiste s’est appliqué à confondre.

• Une chute inaugurale 

Né le 12 mai 1921 à Krefeld (lui-même préférait indiquer la petite ville de Clèves, où il passa son enfance, comme son authentique lieu de naissance), Joseph Beuys n’émergea véritablement sur la scène artistique qu’à plus de quarante ans, au début des années 1960. Le singulier curriculum vitae qu’il a rédigé en 1964 indexe cependant les principaux faits antérieurs de son existence comme des éléments de son œuvre. On y trouve notamment la mention suivante : « Sebastopol 1942 : exposition pendant l’interception d’un JU 87 ». Il s’agit là, bien sûr, d’une manière déguisée d’évoquer l’accident d’avion dont Beuys réchappa de justesse, et qui allait avoir sur sa vie et son travail de très importantes répercussions. Redisons l’épisode en quelques mots : mobilisé à dix-neuf ans dans la Luftwaffe, Beuys était opérateur radio à bord d’un bombardier (modèle Junker 87). Au retour d’une mission sur le front de l’Est, il fut grièvement blessé lors de la chute de son appareil. Selon ses dires, seule l’intervention rapide d’une tribu nomade (des Tatars) lui aurait valu la vie sauve : soigné à l’aide de graisse et de miel, enveloppé dans d’épaisses couvertures de feutre, il se serait petit à petit rétabli, conservant cependant pour le restant de ses jours les stigmates de sa blessure à la tête, et une sensibilité au froid qui le conduirait à adopter le fameux chapeau, élément essentiel de sa panoplie d’artiste.

Ce récit de mort et de résurrection est si parfaitement adapté à la volonté de Beuys de se représenter en artiste élu du destin qu’il a parfois été mis en doute. Le critique américain Benjamin Buchloh, dans un retentissant article (« The Twilight of the Idol », publié par Artforum en 1980), le jugeait arrangé : Beuys aurait eu besoin d’une légende pour ancrer dans une tradition non allemande les thèmes qui étaient les siens de l’Eurasie fondatrice, du retour à la terre et du culte de la nature, qu’on rattache habituellement à l’idéologie du IIIe Reich. S’il est indiscutable que l’accident fonctionne dans la logique de l’artiste comme le symbole d’un sacrifice inaugural et purificateur, on sait, au terme de l’enquête – féroce et sans complaisance – menée dans les années 1990 par Frank Gieseke et Albert Markert, qu’il n’est pas fictif. Les archives de l’armée allemande datent cependant l’événement du 16 mars 1944, non de 1942. C’est sur le rôle des Tatars que les registres des hôpitaux de campagne conduisent à se montrer plus dubitatif : Beuys a été admis en soins du 17 mars au 7 avril 1944, ce qui réduirait en toute hypothèse à vingt-quatre heures la durée de la cure salvatrice de graisse et de miel...

Mais la mémoire des traumatismes est complexe, et on peut accorder à Beuys le bénéfice d’une perception et d’une présentation subjectives des circonstances qui ont suivi son accident. Si sa blessure ne constitue pas l’origine, ni bien entendu la cause, de son œuvre, il a su en faire, et ses admirateurs avec lui, la marque d’un statut d’exception, l’emblème des chutes et renaissances qui jalonneront sa vie (de graves crises mélancoliques notamment, entre 1956 et 1960), et le socle de sa vision de l’art comme mission rédemptrice. Rescapé du désastre, il allait se fixer pour tâche de panser les plaies de la société, d’en exorciser les démons, et de redonner forme au monde.



• Guérison des formes, guérison par les formes

À la fois mise en scène ou modelage de la matière, mise en forme de son personnage d’artiste, réforme sociale, la question de la mise en forme – « Gestaltung », en allemand – est en effet centrale pour Beuys. Il est en cela un héritier des avant-gardes des années 1920, mais aussi, et plus fondamentalement, un sculpteur, même si le caractère protéiforme de son activité défie le classement. Sa vocation est née, il le rappellera souvent, d’une rencontre avec le travail de Wilhelm Lehmbruck, et c’est dans l’atelier d’un autre sculpteur, Ewald Mataré, qu’il recevra entre 1947 et 1952 l’essentiel de sa formation, à la Staatliche Kunstakademie de Düsseldorf. À grands traits, on pourrait distinguer dans son œuvre, où abondent éditions et multiples (plus de 500 sont répertoriés), trois ensembles : les dessins, les actions, et enfin les environnements ou objets. Dans la décennie 1950, une période difficile que l’aide indéfectible de ses premiers collectionneurs, les frères Franz Joseph et Hans van der Grinten, lui permit de traverser, Beuys a surtout produit des dessins. Souvent réalisés à la détrempe, procédant d’une savante alchimie entre matériaux organiques (jus de plantes, sang, présure, thé, graisse), minéraux (graphite, craie, charbon) et métalliques (chlorure de fer), ils sont d’une surprenante beauté, et mettent en place l’univers de l’artiste : son iconographie, en particulier son bestiaire (lièvres, rennes, cygnes, loups, abeilles), mais aussi un système d’analogies entre formes et matières, issu, pour beaucoup, de la pensée ésotérique de Rudolf Steiner et de la « théorie des signatures » qui est au principe de l’homéopathie.

À partir de 1963, cet univers va s’incarner dans ce que Beuys nommait des « actions » (Aktionen). Cela s’explique en grande partie par sa rencontre, à Düsseldorf où il avait été nommé professeur en 1961, avec les artistes du mouvement Fluxus (George Maciunas, qui en était la figure centrale, travaillait dans ces années-là en Allemagne, sur la base américaine de Wiesbaden). Ce qu’il est convenu d’appeler le « happening » ou la « performance » était en effet leur principal mode d’expression. Durablement associé à ce courant, qui le projettera sur la scène artistique internationale, Beuys va y occuper une place à part : ses performances ou actions sont pratiquement dépourvues de l’esprit de dérision ironique ou provocateur qui fait l’essentiel de Fluxus. Elles sont bien plutôt des rituels initiatiques, qui convoquent la tradition chamanique et le souvenir des contes des frères Grimm. La plus célèbre eut lieu à la galerie Schmela, toujours à Düsseldorf : mi-prêtre, mi-instituteur, Beuys y fit en public une leçon de peinture à un lièvre mort (Wie man dem totem Hasen die Bilder erklärt – Expliquer la peinture à un lièvre mort, 1965). Il devait quitter cependant peu à peu le registre de l’exorcisme pour celui de la parabole, voire de la pénitence (il se référera, à l’occasion, aux Exercices Spirituels d’Ignace de Loyola) dans des actions aux mises en scènes toujours plus réglées, même si la part d’improvisation y demeure essentielle. I like Amerika and Amerika likes me, en 1974, en constitue un bon exemple : transporté sur un brancard, les yeux bandés, dans la galerie ouverte à New York par son ami le Berlinois René Block, Beuys y demeura plusieurs jours, équipé d’une canne, d’une paire de gants et d’une couverture de feutre, enfermé en compagnie d’un coyote. Au-delà du symbolisme affiché (renouer avec le passé sauvage d’une Amérique urbanisée et conquérante, tout juste sortie de la guerre du Vietnam), cette étrange cérémonie de réconciliation demeure captivante. On peut le constater au travers du film qui en a été conservé.

Conjointement aux « actions », Beuys a produit de nombreux environnements et objets. Souvent, ceux-ci étaient d’ailleurs le cadre, l’instrument ou la trace d’un rituel accompli, et il en parlait volontiers comme d’« actions statiques ». Ils se laissent, moins encore que les actions elles-mêmes, enfermer dans le cadre d’un symbolisme littéraire. Tous ont, certes, à voir avec les thèmes de la maladie et de la guérison, voire de la rédemption, et ce n’est pas un hasard si l’on y trouve souvent, comme un indice, une croix rouge, évocatrice de la croix du Christ et de l’organisation d’Henri Dunant. Une de ses premières apparitions dans l’œuvre date d’un objet de 1962-1963 intitulé Kreuzigung (Crucifixion). Il s’agit d’une sorte de petit Golgotha, fait, à la manière de Schwitters, d’objets de rebut, extrêmement émouvant dans la tension entre la pauvreté du matériau et l’ambition spirituelle de l’œuvre (on notera que l’inspiration d’Ewald Mataré, le professeur de Beuys, était pour l’essentiel religieuse).

Il arriva que des environnements fussent très directement conçus comme des pansements pour les blessures du monde. C’est le cas d’une œuvre réalisée pour un symposium de sculpture à Münster en 1977, et intitulée Unschlitt/Tallow (Suif/ Tallow – « tallow » étant le mot anglais pour « suif ») : Beuys moula, au moyen d’énormes quantités de saindoux, un lieu déshérité de la ville, un de ces passages souterrains sombres et dégradés, mal pensés par les architectes des cités modernes. Une fois retiré, ce cataplasme urbain fut découpé en blocs énormes et exposé dans un des lieux les plus prestigieux de la ville, la cour du musée. Mais le plus souvent, les travaux de Beuys mettent en place un symbolisme, partiellement indéchiffrable, et ils sont d’autant plus impressionnants qu’ils s’écartent du registre de l’illustration pour toucher à celui de la vision ou de l’hallucination.

Le vocabulaire plastique de Beuys n’est pas très étendu, et l’on a vite fait d’y recenser un petit nombre de motifs (la croix, l’animal), d’objets (instruments de musique, arbres, matériel médical usagé, tableaux noirs) et de matériaux (la graisse, le feutre et le miel, dont le souvenir est lié à l’accident fondateur, la cire, l’os, le cuivre, le fer, le chocolat, la pierre, le soufre...). Mais tous ces éléments a priori sans qualités – en tous cas dans le registre convenu de l’art – sont soigneusement orchestrés dans un jeu de contrastes qui leur confère une puissante dynamique interne, opposant le fluide au solide, la matière conductrice à la matière isolante, le chaud au froid, l’animal au minéral. Dans ce jeu d’écarts, chaque matériau rend sensibles les qualités qu’il se réduirait à symboliser dans une œuvre moins forte ou plus littéraire. Les couleurs sourdes d’ocre, de gris et de jaune passé, à peine relevées de touches de rouge et, parfois, d’or, dominent ce monde de matières brutes. L’artiste semble avoir fui la polychromie, et travaillé en sculpteur à donner aux matériaux une dignité nouvelle exclusivement par la forme. Il affirmait vouloir produire en contrepoint, dans la conscience du spectateur, un monde coloré. Mais on ne pourra pas ne pas remarquer qu’une longue tradition, issue de Platon, décrit la couleur comme l’instrument du déguisement et du mensonge, et que l’esthétique de Beuys – vérité du matériau et morale de la forme juste – était pensée comme une éthique. Une anecdote – abondamment colportée par ses disciples – le fera comprendre mieux qu’un long discours. Un étudiant, Heinz Baumüller, lui présenta un jour une sculpture qui lui avait valu les compliments et l’admiration de tous ; il s’agissait d’une sorte de tunnel fait d’un tronc d’arbre taillé en perspective accélérée, et semblant de ce fait nettement plus grand qu’il n’était en réalité. Mais Beuys fit la moue : le procédé attentait à la vérité du matériau employé. Il obtint d’Heinz Baumüller l’autorisation de rectifier l’objet, s’empara d’une scie, scia le tronc par le milieu, emplit de savon noir les parties creusées, et l’exposa tel quel, démantelé mais rendu à la beauté de sa nature première.

Cet épisode édifiant est, d’une certaine manière, au cœur du problème que pose la vision beuysienne de l’art, et qui peut se ramener à la question de savoir jusqu’où une confusion de l’éthique et de l’esthétique peut conduire. Question d’autant plus brûlante que Beuys a investi directement le champ politique, au nom d’un « concept élargi de l’art ».



• Esthétiser la politique ?

En 1967, indigné par la mort d’un étudiant, Benno Ohnesorg, dans une manifestation à Berlin, Beuys fonda un groupuscule à l’intitulé déconcertant, le Deutsche Studentenpartei als Metapartei (Parti des étudiants comme métaparti), qui allait devenir le Deutsche Studenten Partei, ou D.S.P (Parti des étudiants allemands). C’était le début en Europe d’une vague d’agitation estudiantine qui devait avoir les répercussions que l’on sait. L’entrée de Beuys en politique se fit aux côtés de ses élèves, tandis que sa tentative d’entraîner avec lui le mouvement Fluxus se heurtait à l’hostilité d’autres artistes, dont Wolf Vostell. Beuys, dans une logique de fermentation groupusculaire propre à l’époque, mais exacerbée par son imagination, s’est trouvé à l’initiative d’une multiplicité de regroupements prônant l’autogestion contre la démocratie parlementaire : le D.S.P. deviendra en 1970 Organisation der Nichtwähler, Freie Volkabstimmung (Organisation des abstentionnistes, libre référendum), puis Organisation für direkte Demokratie durch Volkabstimmung (freie Volksinitiative) (Organisation pour la démocratie directe par référendum de libre initiative populaire) qui accouchera en 1974, après quelques autres avatars, de la F.I.U. (Free International University for Creativity and Interdisciplinary Research), libre université sans murs que Beuys utilisa comme une sorte de raison sociale. Art, enseignement et politique n’étaient pour l’artiste que les facettes d’une même activité. Il s’appliqua d’ailleurs à ne surtout pas distinguer les registres : il avait imaginé en 1964 « désamorcer » le Mur de Berlin par un « éclat de rire intérieur », en suggérant qu’on le relevât de cinq centimètres pour en améliorer les proportions ; invité en 1972 à la cinquième édition de la Documenta à Kassel – une des plus importantes manifestations d’art contemporain en Europe – il n’y présenta pas d’œuvre, mais ouvrit un bureau de l’Organisation für direkte Demokratie où se tint un forum permanent. Il devait aussi mettre en scène, à la manière de ses « actions », l’interminable conflit qui l’opposa – en raison de ses engagements – à la hiérarchie de la Kunstakademie de Düsseldorf, depuis son renvoi en 1972 jusqu’à sa réintégration officielle en 1978 ; une photo éditée en carte postale le montre en « Christ aux outrages », chassé de son atelier entre deux rangées de spadassins (Demokratie ist lustig [La Démocratie, c’est drôle], 1973). De même, il orchestra un retour symbolique dans les lieux à bord d’une pirogue amazonienne, manœuvrée, sur le Rhin, par ses étudiants... Son engagement politique culmina avec une candidature au Bundestag pour le parti des Verts, en 1980.

Dans la confusion des genres – art, rituel et pédagogie, spectacle et politique –, Beuys manqua certainement s’abîmer : il y a péril à traiter le corps social comme un matériau qu’il faudrait mettre en forme en artiste. Son ami Marcel Broodthaers devait le mettre en garde contre les dangers, déjà dénoncés par Walter Benjamin, d’une « esthétisation de la politique », en lui adressant copie d’une jolie – et bien entendu entièrement fictive – lettre d’Offenbach à Wagner : « Wagner, à quelles fins servons-nous ? Pourquoi ? Comment ? Pauvres artistes que nous sommes ! Vive la musique. »

Beuys ne renonça jamais à l’idée d’un « concept élargi de l’art » qui prendrait en compte les problèmes politiques et sociaux. La plus fameuse de ses maximes, « Jeder Mensch ist ein Künstler » (Tout homme est un artiste – le titre choisi pour une conférence au centre culturel d’Achberg, en 1978), doit être comprise dans cette perspective : elle ne reconnaît pas à tout un chacun un don inné pour la peinture ou la musique, elle définit comme art toute activité sociale menée en conscience, et vante « la capacité d’une infirmière ou d’un agriculteur à devenir une puissance créative, et à la reconnaître comme une partie d’un devoir artistique à accomplir » (J. Beuys, Discours sur mon pays, 1985).

L’échec de son engagement concret (sa candidature au Bundestag ne recueillit que fort peu de voix) le ramena sur le terrain d’un art plus classiquement engagé, dont on doit reconnaître qu’il renouvela cependant les codes et les usages. La Documenta de 1982 lui fournit ainsi l’occasion d’une action à double détente, exemplaire de sa vision d’un art militant : sur l’esplanade du Fridericianum, où se tenait la manifestation, un amoncellement de blocs de basalte allongés ; on ne tardait pas à être informé qu’il s’agissait là d’un stock constitué par Beuys dans le cadre de l’action 7000 Eichen (7000 chênes), plaidoyer pour une politique de reforestation : on pouvait, moyennant 500 marks, faire planter côte à côte une pierre et un arbre, en échange d’un reçu signé de Beuys. La diminution du stock de basalte traduisait visuellement l’avancement du projet. Mais une autre action symbolique était comme enchâssée dans la première. Pour financer l’opération, un donateur avait remis à Beuys un objet semi-précieux, copie conforme d’une couronne impériale. Au cours d’une sorte de cérémonie, Beuys fit fondre cet objet, recueillant séparément les pierreries et l’or, qu’il coula dans un moule en forme de lièvre de Pâques : le lièvre d’or, enfermé dans une boîte avec les pierres, devenait une œuvre de Beuys, bien plus chère, au cours des œuvres de l’artiste, que l’objet initialement donné. Beuys baptisa Wandlung (Transmutation) cette action dans l’action, faisant de sa participation à la Documenta tout à la fois un prêche écologiste et une métaphore de la création de valeur par le travail.



• Le pasteur contre le dandy

Beuys avait, en 1964, intitulé une action « Das Schweigen von Marcel Duchamp wird überbewertet » (Le Silence de Marcel Duchamp est surestimé). Il désapprouvait en effet hautement le dandysme démobilisateur de l’inventeur du ready-made, et n’imaginait pas pour son compte l’art comme autre chose qu’un geste joint à la parole – qu’il avait facile – dans le but de convertir, de convaincre et de réformer. Il eut, à cet égard, beaucoup de points communs avec Yves Klein, (dont il était l’aîné de sept ans, bien que les accidents de l’histoire l’associent à la génération suivante). Le goût de l’action exemplaire, joint au maniement souvent imprudent de thèmes (antiparlementarisme, exaltation des vertus de la langue allemande, et de la mission du peuple allemand dans le monde) à tout le moins problématiques, même passé l’immédiat après-guerre, ont valu à Beuys la méfiance et la critique d’un certain nombre d’historiens (Benjamin Buchloh aux États-Unis, Gieseke et Markert en Allemagne, Éric Michaud en France...) et parfois d’artistes (Marcel Broodthaers, Robert Morris). Mais il convient de demeurer nuancé. Il n’était pas aisé, dans les années 1950, pour les artistes allemands, de se dégager de la prudente abstraction géométrique et gestuelle où une bien compréhensible mauvaise conscience les avait cantonnés. Les imprudences de Beuys, ses approximations ou ses naïvetés (son désir, par exemple, de renouer avec une économie du troc), sont réelles, mais n’en font pas de facto un personnage dangereux : son plaidoyer pour la non-violence fut, par exemple, sans équivoque. On ajoutera que son inféodation – revendiquée – à l’ésotérisme antimoderne de Steiner, était logiquement perçue de façon beaucoup moins négative dans une Allemagne héritière de Goethe (auquel Steiner emprunta beaucoup), qu’elle ne pouvait l’être dans une France héritière de Voltaire. « De toutes façons, je pense avec mon genou » affirmait Joseph Beuys. On sera libre de beaucoup aimer cette proposition poétique, pour ce qu’elle dit avec modestie de la mystérieuse intuition qui nous maintient en équilibre, mais de se méfier d’un gouvernement dont elle serait le slogan.



Didier SEMIN
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BIARD LES




Famille d’architectes et de sculpteurs actifs au XVIe siècle et au début du XVIIe.

Colin Biard (1460-1516) serait l’oncle de Pierre Ier Biard. Il commence sa carrière en organisant des décors de fêtes. On le retrouve sur le chantier du château d’Amboise (1495-1496), puis il est appelé à Blois lors des transformations apportées au château sous Louis XII. Il travaille enfin pour le cardinal d’Amboise au château de Gaillon, de concert avec Pierre Fain et Pierre Delorme. En 1506, il fait partie de la commission qui examine la manière de terminer la tour de Beurre à la cathédrale de Rouen. Il participe ensuite aux expertises pour la consolidation de la tour de la cathédrale de Bourges. Après l’effondrement de cet édifice, il donne les plans de la nouvelle tour et en surveille la construction. Il serait l’auteur du château du Verger, demeure du maréchal de Gié.

Pierre Ier Biard (1559-1609), après un voyage en Italie, a participé à l’exécution du jubé de Saint-Étienne-du-Mont : il a exécuté les parties latérales. En 1590, il est surintendant des Bâtiments du roi ; il travaille à la décoration de la petite galerie du Louvre. Il sculpte ensuite la statue équestre de Henri IV pour l’Hôtel de Ville, en 1606 (œuvre détruite pendant la Révolution). Quant à la cheminée nord de la grande salle dans le même monument, exécutée en 1608, elle est soit son œuvre soit celle de son fils.

Pierre II Biard (1592-1661), son fils, est valet de chambre du roi de 1619 à 1633. On lui doit très probablement la statue équestre de Louis XIII, qui était sur la place Royale (actuelle place des Vosges) avant la Révolution (le cheval était une œuvre réutilisée de Daniele de Volterra). Pierre II Biard est l’auteur de tombeaux pour l’église des Minimes à Paris, le tombeau de Charles de Valois, duc d’Angoulême (Bibliothèque historique de la Ville de Paris) et celui de Nicolas Le Jay (le buste de la statue priante est conservé au Louvre).


Renée PLOUIN



BILL MAX (1908-1994)



Introduction

Fortement influencé par le Bauhaus, sous-tendu par des concepts mathématiques, rationnels et des formes géométriques pures, l’univers artistique de Max Bill frappe par son unité. Sa carrière, commencée dès 1929, s’est accomplie dans tous les domaines de la création artistique et de la vie publique avec la même force. Max Bill a été simultanément peintre, sculpteur, architecte, typographe, designer, mais aussi théoricien, écrivain d’art, éditeur, conférencier, tout autant que professeur, chef d’établissement, organisateur d’expositions, sans oublier son action d’homme politique.

• Vers un art rationnel

Max Bill est né à Winterthur (canton de Zurich). Sa vocation est précoce : après des études à la Kunstgewerbeschule de Zurich de 1924 à 1927, années au cours desquelles il se rend à l’Exposition des arts décoratifs à Paris et assiste à une conférence donnée par Le Corbusier à Zurich, Max Bill décide d’apprendre l’architecture. Il a dix-neuf ans quand il entre en 1927 au Bauhaus de Dessau. Jusqu’en 1929, il suit les enseignements d’Albers, de Schlemmer, de Klee, de Kandinsky, de Moholy-Nagy et de l’architecte Hannes Meyer, puis s’établit à Zurich, où il exerce la profession d’architecte, de typographe et de designer. Il poursuit ses contacts internationaux en se tournant vers Paris, où il rend visite à Mondrian en 1932 en compagnie de Jean Arp. Il adhère la même année au groupe Abstraction-Création, auquel il participera jusqu’à la fin, en 1936. Là, il y fait la connaissance de Georges Vantongerloo, avec lequel il entretiendra des relations continues et qui exercera une influence décisive sur son œuvre. Toutefois, il se montre aussi réceptif à l’art de Brancusi qu’à celui de Pevsner, ce dont témoignent les sculptures qu’il exécute dans les années 1930.

En 1937, Max Bill prend part aux activités de l’association Allianz, dont le but est de regrouper tous les artistes suisses modernes et de faire connaître leurs travaux par des expositions, des catalogues et des éditions. Il publie en 1938 le tome III de l’œuvre complet de Le Corbusier et édite la même année un album de gravures, Quinze Variations sur un même thème, imprimé chez Mourlot à Paris, qui marque véritablement son début dans l’utilisation de principes systématiques. Il peut alors dégager une théorie de toutes ces expériences : il l’intitule « art concret » en prenant appui sur les idées exprimées à Paris en 1930 par Théo Van Doesburg et introduite par Max Bill en 1936 lors de l’exposition « Problèmes actuels de la peinture et de la sculpture suisses » au Kunsthaus de Zurich. Pour lui, « concret est le contraire d’abstrait » : l’art figuratif est abstrait de la réalité, tandis que l’art non figuratif, qui est une pure création de l’esprit, devient concret par sa matérialisation, comme une chose existant dans la réalité. « En donnant forme à ces éléments, écrit l’artiste, on crée des réalités nouvelles qui n’existaient auparavant que dans l’esprit et qui sont rendues visibles sous forme concrète » ; et il ajoute : « L’art concret est pure expression de mesures et de lois harmonieuses. »

Max Bill sera amené à développer et à enrichir sa réflexion dans un texte de 1949, La Pensée mathématique dans l’art de notre temps. Pour contrôler tout le processus de la création et le rendre visible, il veut développer un art qui prenne appui sur les mathématiques, à l’instar de Georges Vantongerloo. Il cherche à créer un art rationnel et prétend remplacer l’imagination « par la conception mathématique » : sa sculpture Ruban sans fin (1935) est obtenue à partir de l’anneau de Möbius, cette surface sans fin à laquelle une torsade permet de se développer en trois dimensions et ouvre sur un sentiment d’infini. Utilisant la forme géométrique la plus pure, dans le tableau Carré rouge (1946), les marges noires bordant les quatre côtés du carré ont une largeur déterminée par une progression géométrique.

Parmi ses autres écrits ayant une influence considérable, notons Forme, fonction, beauté (1953), dans lequel Max Bill s’interroge sur les problèmes de la mise en forme et La Structure comme art, l’art comme structure (1965), où l’artiste distingue un rapport de causalité entre structure et art concret.



• Un artiste protéiforme

Sa sculpture, qui est obtenue à partir de concepts purement spatiaux, est le produit d’une exécution mécanique techniquement parfaite grâce aux matériaux choisis, le bronze doré et le granite qui sont polis, comme le montre Construction à partir d’un tore (1942-1944). Il reçoit d’importantes commandes qu’il conçoit à grande échelle ; ainsi la construction qu’il installe sur l’une des artères principales de Zurich à la demande d’une compagnie d’assurances, la sculpture qu’il érige pour le siège d’un fabricant d’automobiles à Stuttgart ou l’œuvre qu’il exécute devant l’immeuble d’une banque allemande à Francfort-sur-le-Main. Ces réalisations témoignent d’un véritable accomplissement de sa carrière.

Ses tableaux restent peints à la main : Max Bill les exécute au couteau à peindre et au cache, pour obtenir des surfaces lisses et homogènes et pour éliminer toute trace de facture personnelle. Ses compositions restent rigoureusement dans le plan, les formes et les couleurs se trouvant en nombre limité : des carrés et des rectangles, des arcs de cercle, des couleurs primaires et complémentaires, posées en aplats (Rythme horizontal-vertical-diagonal, 1942). Dans les années 1960, il poursuivra son œuvre d’artiste en faisant appel dans sa peinture à des formats souvent monumentaux et en recourant à des compositions souvent baroques, c’est-à-dire de moins en moins fondées sur les angles droits (Rotation de quatre quantités égales de couleurs autour de centres blancs, 1969). À la fin des années 1930, Max Bill va étendre son activité. Il participe à l’exposition Konstruktivisten en 1939 à la Kunsthalle de Bâle, puis y organise en 1944 l’exposition Konkrete Kunst. En 1950, sa première exposition rétrospective à l’étranger, au Museu de arte de São Paulo, aura un énorme retentissement dans le continent latino-américain. Il poursuit son activité éditoriale et publie des livres sur Robert Maillard et sur Wassily Kandinsky. Il donne surtout une impulsion toute particulière à son activité d’architecte, de typographe et de designer, en dessinant de nombreux objets, en organisant l’exposition Die gute Form en 1948, qui aboutira à la publication de son livre Form en 1952.

L’apogée de cette action, qui vise à tout rassembler, est atteint dans la première moitié des années 1950 avec la construction d’une école des arts appliqués, destinée à prendre la suite du Bauhaus, sous le nom de Hochschule für Gestaltung (École supérieure de la forme) à Ulm, en Allemagne méridionale. Max Bill y concevra un programme pédagogique, inspiré par celui du Bauhaus, et en construira les bâtiments, salles de cours, ateliers et logements d’étudiants, dans un style simple et rigoureux qui témoigne de son attachement aux principes de Hannes Meyer. Ce n’est pas tout : en se présentant aux élections, Max Bill devient membre du conseil communal de Zurich, puis, en 1967, est élu à Berne conseiller national au parlement fédéral.

L’influence de Max Bill a été considérable à son époque et sur les plus jeunes générations. Il s’est aussi révélé un précurseur, à la fois dans les formes qu’il a utilisées et les systèmes avec lesquels il les a mises en œuvre : des artistes comme Sol LeWitt, Donald Judd ou encore Carl Andre se signalent par une économie de moyens et un esprit de système, qui se trouvent déjà présents dans le projet de Monument au travail conçu en 1938 pour Zurich et qui est exemplaire de sa démarche : faire comprendre le processus de construction de la forme à partir de volumes élémentaires. Max Bill a tenu tous les rôles dans l’histoire de la création artistique au XXe siècle et son engagement dans le réel indique bien la hauteur de son ambition.




Serge LEMOINE
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BLONDEEL LANCELOT (1498-1561)



Comme Coecke à Anvers et Lambert Lombard à Liège ou Van Orley à Bruxelles, Blondeel est le principal représentant de la première Renaissance dans la peinture brugeoise du XVIe siècle. Franc-maître à Bruges en 1519, il travaille à la décoration de la ville dès l’année suivante, à l’occasion de la « Joyeuse Entrée » de Charles Quint. De fait, la partie décorative tient une grande place dans son œuvre, tendant même à la submerger par sa luxuriance. C’est là un trait encore spécifique de la vieille tradition maniériste du gothique tardif qui se maintient très vivace dans la sculpture ; l’adoption d’un nouveau vocabulaire italianisant et antiquisant ne saurait dissimuler une horreur du vide, une facilité décorative, une conception graphique du remplissage des surfaces qui viennent à l’évidence du gothique flamboyant (et qui sont attestés encore plus parfaitement dans les arts mineurs, dans la tapisserie et dans l’enluminure des manuscrits). Aussi bien Blondeel s’exerça-t-il dans des domaines fort variés, dessinant des projets de sculptures et d’architectures (la cheminée du Franc à Bruges, dont il obtint la commande en 1528 à l’issue d’un concours, reste une de ses plus célèbres créations), des vitraux et des tapisseries, sans compter qu’il fut aussi, comme tant d’artistes du XVIe
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