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	La plus belle fille du monde

	 

	 

	 

	Chaque année après la saison des cyclones le temps redevient agréable en Polynésie française. C’était encore le cas ce jour-là. La Polynésie justifie sa réputation de paradis sur Terre.

	Pour motif professionnel, je vivais à Tahiti depuis plus de deux ans. C’est-à-dire deux ans sans hiver, deux ans sans attendre le printemps. De ce fait commençaient à me manquer les hivers au coin du feu tandis que dehors règnent un vent chargé de grésil ou un brouillard humide, pénétrant, glacial, qui valorisent longtemps à l’avance un printemps d’autant plus attendu. Je me sentais très loin de mon pays d’origine, le Bro-Naoned en Bretagne où j’avais passé toute ma jeunesse.

	Ici, dans ce pays pourtant paradisiaque, j’éprouvais parfois la nostalgie de l’époque où j’avais connu les jours qui rallongent pendant six mois de l’année puis raccourcissent pendant les six autres mois en modifiant au fur et à mesure que le temps passe la température de l’air, la couleur du ciel, l’aspect de la végétation, le comportement des animaux et celui des humains. Ce rythme naturel, cette respiration annuelle de la nature, me manquaient certains jours après trente et quelques mois dans l’Éden polynésien où j’avais vu deux mille fois les levers et couchers de soleil se succéder invariablement toutes les douze heures dans l’été perpétuel. Jour après jour ici, l’on constate qu’hier était comme aujourd’hui et l’on sait que demain sera encore invariablement comme aujourd’hui, dans une monotonie seulement interrompue par la courte période des cyclones aux alentours de février-mars et par les immuables fêtes du Tiuraï en juillet.

	Le faré1 que j’habite à cette époque de ma vie est à Mahina, situé un peu en hauteur au-dessus de la côte nord de Tahiti, sur la première pente du mont Aoraï. J’ai une vue imprenable sur l’océan qui s’étale au-delà de la pointe Vénus. Vue imprenable sur une immense surface uniformément bleue et vide. Cette immense surface que mon faré surplombe n’est pourtant qu’une parcelle minuscule, infime, infinitésimale, du désert liquide qui couvre un tiers de la planète et que l’on appelle « océan Pacifique ». Pour trouver un désert plus grand, il ne suffirait pas d’aller sur la Lune ni même sur la planète Mars car la surface de chacun de ces astres est moins grande que celle de l’océan Pacifique.

	La parcelle de ce désert marin qui s’étale devant mon faré n’est cependant, si l’on y regarde bien, pas totalement vide : chaque matin avant qu’une légère brume de chaleur ne se forme à la surface de l’océan je peux quand même, en abaissant le petit télescope dont je me suis équipé pour observer les planètes, apercevoir une minuscule tache verte posée sur l’horizon : c’est le bosquet de cocotiers qui végète sur le petit atoll de Tetiaroa, à plusieurs dizaines de kilomètres au nord. Je le fais rarement car observer ainsi le vide océanique me fait trop ressentir que la journée durera inéluctablement douze heures comme chaque journée de l’année, en immobile harmonie avec le panorama. À l’instar de ce paysage océanique presque vide, le temps semble figé.

	Ce jour-là comme ça se produit parfois, je vois de chez moi arriver une averse tropicale au-dessus de l’océan. Elle apparaît en formant un rideau gris sous un large nuage dont la base est d’un gris sombre et que l’alizé pousse lentement dans le ciel bleu-blanc-gris vers Mahina et mon faré. Je me déshabille et je m’équipe d’un savon : dans cette tenue qu’on appelle « le plus simple appareil », je sors dans le jardin non pour jardiner mais pour profiter de la douche naturelle qui approche. Rien de mieux que l’eau de pluie pour soigner les petites maladies de peau qui se développent à la faveur de la chaleur tropicale. La plus courante de ces petites maladies agaçantes s’appelle « la bourbouille » : c’est une irritation qui est parfaitement éliminée par une douche d’eau de pluie, naturellement distillée.

	Ici en Polynésie l’eau de pluie n’est pas vraiment froide : c’est une douche presque tiède que je prends dans mon jardin. Les habitants du voisinage sont assez peu portés sur la pruderie et l’on peut prendre une douche à poil dans son jardin sans choquer personne, d’autant que la végétation, luxuriante grâce à l’alternance de ces averses épisodiques et de périodes ensoleillées, cache mon faré qui est au bout d’une petite route peu fréquentée.

	Comme tous les habitants du voisinage, je ne crains pas que mes pieds nus dans l’herbe subissent les insectes rampants plus ou moins venimeux, petits scorpions et mille-pattes que l’on appelle ici « les cent-pieds ». Je ne crains pas de marcher pieds nus parce que des poules en liberté vivent dans tous les jardins du coin où elles circulent partout, franchissant d’un coup d’aile les clôtures quand il y en a, appartenant à tout le monde et éliminant les insectes dont elles se régalent. Lorsqu’il pleut, elles se mettent à l’abri sous les larges feuilles d’un bananier ou sous l’avancée du toit d’un faré.

	Pendant que je prends ma douche tranquillement sous la pluie arrive Happaï, une jeune femme du voisinage. Je ne l’attendais pas mais sa visite charmante ne me dérange pas du tout. J’ai deux motifs de ne pas être dérangé : d’abord parce que Happaï vient chez moi quand elle veut, en plus des heures de ménage et de cuisine qu’elle y fait contre rémunération ; mais aussi parce qu’elle connaît mon habitude de me doucher sous la pluie et qu’elle me savonne volontiers le dos. Elle en profite pour me tripoter un peu en riant, parce qu’elle aime ça et parce que je ne peux pas lui cacher que ça me plaît.

	Happaï est une belle jeune femme, un composé harmonieux des trois populations de Polynésie qui se mélangent ici depuis deux siècles : les Maoris qui constituent le peuplement d’origine ; ils étaient cannibales jusqu’au XIXe siècle, arrêtés dans leur anthropophagie ancestrale par l’installation des Français, religieux, militaires, fonctionnaires, entrepreneurs, que l’on nomme ici « les Popa'a » (les Européens) ; Français suivis par les Chinois, d’abord ceux qui fuyaient les guerres de Mandchourie en 1904 et en 1945 puis, plus tard, ceux qui venaient de Formose ou d’Indochine pour fuir le communisme. Ce triple mélange génétique produit des femmes superbes comme Happaï. Des hommes superbes aussi, m’a-t-on dit, mais je ne suis guère sensible au charme des hommes.

	Elle pousse la barrière du jardin en me lançant un bonjour local sur le ton joyeux et le rythme traînant qui conviennent : « ia-ora-naa ! » Alors que le bonjour usuel et familier est « hello », elle a choisi le bonjour traditionnel. Elle l’a accompagné d’un large sourire dont les dents très blanches illuminent son visage légèrement cuivré, exprimant clairement que la vie est belle. Cela sous-entend aussi quelques promesses indéfinies d’une jeune femme qui ne peut donner que ce qu’elle a mais le donne volontiers. Comme, si l’on en croit le dicton, la plus belle fille du monde : Happaï lui ressemble certainement.

	Happaï est trempée par la pluie tiède et de ce fait son sourire, resplendissant, est entouré de ses cheveux noirs aux ondulations chargées d’eau et plaquées sur son corps, ruisselantes devant ses seins fermes et visiblement libres. Elle est vêtue d’un short en toile légère et d’un fin débardeur mouillé. Je suis en tenue de douche : elle voit l’effet que son apparition produit sur moi, ce qui élargit encore son sourire pendant qu’elle approche. La décence m’interdit de vous en dire plus : je laisse la suite de la journée à votre imagination.


 

	 

	 

	 

	 

	Annulations de contrat

	 

	 

	 

	Ce jour-là, lors de la réunion bihebdomadaire du maire de cette ville moyenne avec son directeur général des services (le DGS, c.-à-d. moi-même) et son directeur des services techniques (le DST), j’étais dans le bureau du maire en compagnie de mon collègue DST.

	J’avais moi-même peu d’expérience comme DGS de ville moyenne parce que j’avais fait toute ma carrière, jusque-là, en préfecture. Au contraire, mon collègue DST, avec qui j’avais de bonnes relations, était expérimenté : il avait à peu près mon âge mais il avait fait toute sa carrière en mairies de villes moyennes alors que pour ma part j’en découvrais encore les arcanes tous les jours.

	Quand nous étions sans témoin, ce collègue n’hésitait pas à m’expliquer certains points qui me semblaient mystérieux : pour ça, il me donnait les explications qui ne sont connues que par peu de gens mais que les fonctionnaires territoriaux expérimentés connaissent sur le bout des doigts. À titre de réciprocité, je lui indiquais, car en préfecture j’avais fait du contrôle de légalité des collectivités territoriales2, les affaires municipales qui me semblaient juridiquement fragiles et dans lesquelles, par conséquent, il avait intérêt à ne pas apparaître.

	Au fond, ce DST faisait honnêtement et avec compétence son travail qui consistait principalement à détourner, de façon légale, de l’argent public pour le compte du maire et du parti auquel celui-ci était affilié.

	Dans un parti politique, le poids d’un élu est directement proportionnel à l’argent qu’il rapporte. Par conséquent, tout élu a intérêt à s’entourer de fonctionnaires compétents dans ce domaine. Pour ça, j’avais encore beaucoup à apprendre et j’allais progresser un peu ce jour-là.

	Au cours de la réunion avec le maire, nous avons abordé l’annulation du contrat qui avait été passé quelque dix-huit mois plus tôt avec une société d’aménagement pour créer une zone artisanale où, au résultat pourtant, aucune PME ne s’installait. On s’apprêtait à rompre le contrat avec la société d’aménagement en indemnisant celle-ci. Le principe d’indemniser une société qui n’avait pas effectué son travail, ça m’étonnait mais je m’étais aussitôt douté qu’il y avait anguille sous roche et je n’avais pas laissé paraître mon étonnement.

	Dès que nous avons été seuls, j’ai posé la question à mon collègue : « c’est surprenant, d’indemniser une société d’aménagement dont on rompt le contrat parce qu’elle n’a pas accompli sa mission.

	— Oui, ça peut sembler bizarre, mais cette société versera 30 % de l’indemnisation au parti politique qui a fait élire le maire, qui lui-même touchera de ce parti le tiers de cette somme. J’ai souvent travaillé avec cette société d’aménagement : elle est connue dans la profession.

	— Pourtant je n’en avais jamais entendu parler.

	— Bien sûr, parce qu’il y en a plusieurs, chacune ayant son secteur et sa clientèle. L’on passe des contrats avec ce genre de société sous des noms différents pour ne pas se faire remarquer, mais ce sont toujours les mêmes sociétés. Les mêmes sociétés avec les mêmes actionnaires et les mêmes personnels, d’ailleurs peu nombreux et que l’on connaît après quelques années de métier. Je vais donc maintenant chercher une autre société d’aménagement pour prendre la suite de celle-ci… mais finalement ce pourra être la même société sous un autre nom.

	— Et dans quelques mois, vous réannulerez le contrat, je suppose.

	— Peut-être, mais pas forcément parce qu’il ne faut pas être trop gourmand. Cette zone artisanale finira par exister quand on aura annulé le contrat trois ou quatre fois.

	— Je n’ai jamais repéré ce manège quand je faisais du contrôle de légalité en préfecture.

	— N’aie aucun regret ni remords : ce procédé n’est pas illégal. L’annulation du contrat et l’indemnisation de la société d’aménagement sont prévues dans le contrat initial : le contrôle de légalité n’a rien à redire là-dessus. Le point le plus délicat, c’est le motif pour annuler : il faut le prévoir dès le contrat initial. Deux mois après que le contrat a été envoyé en préfecture et publié au recueil des actes administratifs de la mairie, il n’est plus contestable légalement. À partir de ce moment, l’on peut annuler, conformément au contrat. »

	 

	Récemment en 2015, l’on a pu observer deux procédures de même nature mais de plus grande ampleur : l’aéroport grand-ouest (AGO) plus connu sous le nom de Notre-Dame-des-Landes (l’indemnisation de Vinci est prévue par l’article 81 du contrat3), et le barrage de Sivens.

	Dans ces deux cas, le motif d’annulation est imparable : trouble à l’ordre public. Pour ce faire, il existe des agitateurs expérimentés : un « collectif contre les grands projets inutiles et imposés » entre en action après (et seulement après) que les enquêtes publiques sont closes et que le contrat est signé.
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	« Salut, Yffic ! Alors, ça gaze ?

	— Impeccap’… ! »

	On parle comme ça, à Brest.

	La ville de Brest est située au bout de la Bretagne, au bout de la France, au bout de l’Europe et au bout de l’Eurasie mais ce n’est pas sa seule particularité. Il y souffle quasi continuellement un vent d’ouest parfois frais et costaud, qui a pris son élan sur les milliers de milles nautiques de l’Atlantique-nord en s’y gavant d’eau et qui, participant depuis peu au débat écolo (certes naturellement mais incorrectement, il faut en convenir) s’amuse à décimer les champs d’éoliennes que l’on a essayé d’implanter dans la région ces derniers temps.

	Brest avec sagesse préfère ne pas regarder en face le vent d’ouest ni l’océan, se planquant autant qu’elle le peut dans les plis du terrain orientés nord-sud face à un superbe plan d’eau abrité où les jeunes apprennent à naviguer à l’écart de la grande houle du large et des terribles courants et rochers de la mer d’Iroise qui sont juste là dehors passé le goulet, devant Le Conquet.

	Les rochers de l’Iroise ont le temps pour eux : granits immobiles sous l’écume quand ce ne sont pas des « Kastell » dominants et carrés, ils attendent depuis toujours les marins désemparés ou déboussolés ou parfois embrumés, pris ou surpris par les courants.

	La marée que vous voyez monter dans la Manche à Saint-Malo (amplitude 15 mètres), au Mont Saint-Michel (un cheval au galop, c’est quelle vitesse ?), à Cherbourg, Le Havre et Calais représente d’énormes quantités d’eau qui sont d’abord passées par les rochers de l’Iroise, contournant les pointes de Bretagne et leurs îles. Celles-ci, qui sont mignonnes mais pas faciles, ne se laissent pas aborder par n’importe qui : Sein, Ouessant, Molène et quelques autres.

	Oubliez cependant certains dictons mensongers attribués à tort aux marins bretons. Ces dictons sont aussi fallacieux que plus loin sur la côte nord l’imaginaire falaise de Paimpol et sa falaise dont parle une chanson pseudofolklorique inventée et vendue par un Parisien vers 1900, tout comme l’irréelle Bécassine. Dictons faciles et factices, à oublier : « qui voit Ouessant voit son sang », « qui voit Molène voit sa peine », « qui voit Sein voit sa fin ». Ces rimes françaises démentent une prétendue origine ancienne et locale.

	Passons sur le verbiage, il reste que la mer d’Iroise, il faut la mériter : elle est dangereuse pour les imprudents et les prétentieux. Depuis toujours les jeunes Bretons, d’abord amarinés en abri devant Brest ou dans les aber qui découpent la côte nord, ou encore sur la côte sud Bretagne assez tranquille, puis devenus méritants, partent d’ici pour les îles Scilly, pour la Cornouaille britannique, pour aller en Irlande ou en Écosse vendre des fraises de Plougastel, pour des virées par curiosité en Galice ibérique et plus loin, pour des transatlantiques ou pour des tours du monde au cours desquels ils trouvent, un beau jour, une île et une femme qu’ils n’ont plus envie de quitter.

	C’est ainsi qu’aujourd’hui vous découvrez, de-ci de-là sur les océans autour du globe, des îles sympathiques dont les habitants, oubliant leurs yeux bridés ou leurs cheveux crépus, se déclarent Bretons par référence à ce rude pays qu’ils ne connaissent pas mais qui était celui de leurs pères ou de leur arrière-grand-père.

	Depuis longtemps, les garçons d’Iroise connaissent la largeur de l’océan et connaissent l’Amérique, bien avant les découvreurs déclarés. Sinon comment expliquez-vous les yeux bridés des Bigoudens, qui d’Audierne à Lesconil, dans les environs de la fameuse pointe de Penmarch, peuplent la côte ? C’est que les jeunes Bretons d’autrefois, déjà séducteurs irrésistibles, naviguant à l’aller dans les vents et courants d’est, dans les alizés qui sont permanents plus au sud, et au retour dans le contre-alizé, le Gulf Stream et la dérive nord-atlantique qui propulsent vers la Bretagne si l’on veut éviter le froid plus au nord, ont ramené au pays des petites Amérindiennes amoureuses qui leur ont fait des enfants intercontinentaux.

	Si vous croyez que tous les Bretons sont des Gaulois, c’est que vous avez mal lu Goscinny qui a régionalisé et repris à son compte le slogan « nos ancêtres les Gaulois » de l’école française, jacobine et terrienne. Les postulats simples se répandent mieux qu’une Histoire nuancée.

	En vérité, les Bretons viennent de partout : du nord scandinave ou britannique (avec ou sans la cornemuse que l’on appelle ici « biniou braz ») ou germanique, on les appelle indistinctement « les Saxons » comme en témoignent sur la côte les noms de lieux : « Sauzon », « Sarzeau », « Surzur », « Arzon » et autres. Du sud, on les appelle indistinctement « Espagnols », qu’ils le soient vraiment ou qu’ils aient oublié qu’ils étaient arabes comme les « caïds », « Khédive » et « Kadiv » qui se sont dilués ici, sont devenus bretons et devenus « Kadiu » ou « Kadiou », récemment francisés en « Cadiou ». Les Grecs antiques connaissaient Ouessant, nommée par eux « Ouxisame ». Pythéas est passé par ici. De même que d’autres méditerranéens, comme Ulysse sur la route maritime de l’étain4 britannique, qui rencontrent en Iroise la première vraie difficulté de leur parcours. Elle est due aux vents d’ouest qui portent à la côte des bateaux peu aptes à naviguer « vent de travers », elle est due aussi aux écueils et aux courants de marée : « Tu ne passeras pas quand la mer se gonfle et se dégonfle », dit l’Odyssée.

	Des bateaux qui sont parfaits en Méditerranée ne sont pas dans leur élément par ici. Et pas seulement dans l’Antiquité. En 1571 en Méditerranée, à la bataille de Lépante, la flotte turque est détruite par les galéasses espagnoles. En 1588, pour convoyer des renforts en Flandre espagnole, les galéasses qui ont prouvé leur efficacité en Méditerranée sont transférées ou imitées sur la côte atlantique de l’Espagne. Cette armada, surnommée ironiquement « invincible » par les Anglais à qui elle pose problème, n’est pas adaptée à la navigation en Atlantique. C’est en Iroise qu’elle subit ses premiers naufrages, avant même d’affronter les Anglais de Francis Drake. De ce genre de défaite contre les éléments, on ne parle guère car il n’y a aucun vainqueur pour s’en vanter.

	Les rochers et courants de l’Iroise ne racontent pas les naufrages, nous pouvons seulement imaginer ceux que personne n’a racontés. Faciles à imaginer : regardez ces récifs, ces courants de flot et de jusant, ce vent d’ouest et les vagues qu’il soulève ; imaginez, parmi tout cela, des marins sur des bateaux en bois, instables parce que leur mâture est lourde, à voiles de lin et à rames. Ces marins sont vaillants mais épuisés par un long voyage lorsqu’ils affrontent ce coin « mal pavé » parcouru en tous sens de forts courants qu’ils ne connaissent pas. Du nord et du sud, au cours des temps, de nombreux navigateurs ont terminé ici leur voyage, colons involontaires. Naufragés en Iroise, survivant aux enclumes de granit mais brutalement dépourvus de bateau, ils se sont installés ici. Nouveaux Bretons exploitant leur forêt, « Arcoat », ils ont construit de nouveaux bateaux, repris leurs forces physiques et mentales. Quelques-uns, ou leurs descendants, avec une âme régénérée par la Bretagne, sont repartis explorer la planète mer.

	Si un jour vous naviguez par ici, l’Iroise vous donnera peut-être une leçon comme elle m’en a donné il y a quarante ans, me faisant trop d’honneur. Je ne sais pas si je dois vous souhaiter le même honneur. Une terrible leçon de modestie que je n’ai jamais oubliée car les frissons de la trouille stimulent la mémoire. Croyez-vous que cette vague volumineuse qui cache l’horizon ouest d’où elle vient, ou que vous n’avez peut-être même pas vu venir pendant que vous guettiez les rochers, vient ici pour vous rencontrer ? Non, ne croyez surtout pas qu’elle a pour vous le moindre sentiment ni la moindre intention. Ailleurs certains méditerranéens qui ont gardé de l’Antiquité l’habitude de personnaliser les éléments tout en oubliant non seulement Ulysse mais aussi les navigateurs vikings qui s’installèrent au 12e siècle en Sicile, en Calabre, en Apulie et ailleurs sur ces côtes sans marées, se permettent de dire que la mer est « méchainnte » quand leur clapot tiède atteint le mètre de creux. Ici en Iroise vous voyez venir vers vous une impressionnante masse d’eau en sachant qu’elle est sortie de l’Océan glacial arctique aux alentours du Groenland, qu’elle s’est fait pousser par le vent d’ouest qui l’a roulée jusqu’ici, qu’elle s’est mélangée en chemin avec un peu d’eau chaude venue de Guyane par les Caraïbes : pensez-vous sincèrement qu’elle a fait tout cela pour vous, petit bonhomme sur votre petit bateau ?

	Le marin breton, s’il doit parler de cette rencontre-là, dira, comme m’a dit un jour de novembre 76 Henri Le Gall qui faisait par tous les temps, sans peur, la relève des gardiens de phare du large : « aujourd’hui la mer était lourde ». Peut-être y ajoutera-t-il un geste de la main, qui monte d’abord puis redescend vers sa tête : elle était, tout simplement « lourde », pas « méchante ». Les Bretons connaissent bien la langue française (les anciens ne l’ont apprise qu’à l’école primaire puis dans les livres) et ses nuances. Surtout, ils en font bon usage. Ils savent que le seul sentiment dont les éléments sont capables, c’est la plus parfaite indifférence, n’en déplaise à Pierre Loti, Alain Gerbault et autres littérateurs grandiloquents pour salons chics.
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