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Prólogo
Francia en el siglo XVIII


Esta historia transcurre durante una de las épocas más turbulentas de la vida de este país. Tras cientos de años de feroces combates entre soldados que lentamente habían trazado fronteras inciertas entre los Estados, el pueblo, los pobres, los burgueses, los observadores de los grandes, finalmente decidieron ser ellos mismos los protagonistas de esta colosal obra que es la historia de la Humanidad. Se armaron y, unidos como un solo ser, como un mar embravecido, se abalanzaron sobre los poderosos de este mundo.


Finalmente, en el clímax de esta lucha que se había vuelto titánica, esa oleada de espíritus en busca de libertad se encontró allí, con las armas oxidadas y teñidas de sangre, en esa plaza parisina que desde entonces se volvería legendaria. Ellos la llamaron la Plaza de la Revolución; como dipsómanos en su sed de violencia histérica, llegaron a ejecutar en un mes a más de mil trescientos prisioneros en ese lugar. Incluso uno de los principales responsables de estas masacres terminaría siendo, a su vez, parte de este atroz espectáculo. Su intento fallido de suicidio con un arma de fuego lo dejó con la mandíbula destrozada antes de ser decapitado. Irónicamente, las generaciones futuras renombrarían esta plaza como "la Concordia".


En cada ejecución pública, el mismo proceso se repetía entre los gritos e insultos de una multitud desordenada por la excitación. Solo aquel 21 de enero de 1793, el desarrollo tomó un aire mucho más solemne. La multitud permanecía en silencio, conteniendo la respiración; todas las miradas estaban dirigidas hacia un único punto.


Solo un niño, encaramado sobre los hombros de su padre, se cubría los ojos con la mano. Estaba deslumbrado: el sol se reflejaba en la hoja del cuchillo de acero, haciéndola parecer incandescente.


Los soldados que rodeaban el cadalso no se atrevían a volverse, temerosos de esa hoja dorada del destino erguida a más de cuatro metros entre los dos montantes de madera.


Un redoble de tambores hizo temblar de repente a la concurrencia. El carruaje real llegaba escoltado por varias filas de guardias nacionales y revolucionarios provenientes de las clases más humildes del pueblo. También lo acompañaba una tropa de jinetes. Estos llevaban el sable desenvainado, sus hojas brillando casi tanto como la terrible máquina. El convoy se detuvo en el espacio dispuesto al pie del cadalso. Este espacio estaba rodeado de cañones en batería y una multitud de picas y bayonetas. La puerta del carruaje se abrió, cuatro hombres descendieron y subieron los escalones de madera. Dos gendarmes, vestidos de negro, empujaban al hombre corpulento que era conducido a la muerte. Este vestía un chaleco blanco y unos pantalones de seda gris con medias a juego. Aunque su atuendo, al igual que su rostro, no eran más que la sombra de lo que habían sido en un tiempo ya pasado, transmitía una extraña sensación de alegría, haciendo que el rey pareciera una muñeca de porcelana. El cuarto hombre, un abad, casi tropezó en los últimos escalones. Permaneció unos segundos de pie, mirando a la multitud. Estaba aterrorizado de participar en semejante sacrilegio. Los representantes de la Convención que lo seguían lo empujaron como si fuera un condenado.


El grupo de hombres se detuvo cerca del verdugo. Este, de apenas veinte años, tenía el rostro descubierto. Su expresión era la de un hombre mucho mayor. Llevaba una larga bufanda tricolor alrededor de la cintura, el único toque de color en su figura completamente vestida de harapos negros.


El rostro del rey, por su parte, estaba extrañamente inexpresivo. Seguía siendo amable, aunque comenzaba a hundirse. Sin querer mirar a la multitud, conversó con los miembros de la Convención. Les preguntó si tenían noticias de los diversos asuntos del gobierno del Estado, algo que ya no tenía importancia para él.


Luego, al no recibir respuesta, contempló por un momento los instrumentos de su suplicio. Preguntó si los tambores dejarían de sonar. Una vez más, no obtuvo respuesta y se apartó de sus verdugos para dirigirse hacia la multitud, que de repente comenzó a gritar con furia a los acompañantes del condenado.


—¡Cumplan con su deber!


Esto hizo que el rey se sobresaltara, pero, recuperando el valor, y mientras le ataban las muñecas a la espalda, anunció con voz fuerte pero insegura:


—Ruego a Dios que mi sangre no caiga sobre Francia…


El redoble de los tambores cubrió su voz. Los hombres de negro lo agarraron por los brazos para tirarlo hacia atrás. Lo ayudaron a recostarse sobre la tabla de madera a la que luego lo sujetaron con correas.


Una nube cubrió el sol y el reflejo en la hoja se desvaneció. Todos los ojos se abrieron de par en par. El estruendo de los tambores se detuvo y quedó suspendido mientras la cuchilla caía repentinamente.


El sonido del corte resonó en toda la plaza. Un grueso chorro de sangre manchó la seda blanca salpicada de flores de lis que cubría la espalda de quien había sido Luis XVI. Sin embargo, durante la primera parte de su reinado, fue muy popular, a diferencia de su esposa, pero era incapaz de llevar a cabo las reformas necesarias, reformas propuestas por ministros exentos de impuestos mientras la monarquía se había arruinado ayudando a las colonias americanas en su guerra de independencia.


Ese 21 de enero, a las diez y veintidós exactamente, reinó un silencio total en el corazón de París. Todos los rostros se volvieron de repente lívidos. No porque la gente estuviera horrorizada por este espectáculo, que ya era habitual desde hacía más de dos años, sino por ese repentino salto hacia lo desconocido. Todos se habían vuelto súbitamente hacia el futuro y, en ese instante, el miedo invadía sus corazones mientras uno de los asistentes mostraba la cabeza cortada al pueblo.


Un clamor se elevó:


—¡Viva la Nación! ¡Viva la República!


Fue seguido por una salva de artillería que hizo temblar toda la ciudad y llegó hasta los oídos de la familia real encarcelada.


El cadáver de Luis XVI fue inmediatamente transportado a la antigua iglesia de la Magdalena, ya que la Convención había rechazado que sus restos fueran enterrados junto a los de su padre en Sens. Tras un breve oficio, el cuerpo fue arrojado al fondo de una fosa, sobre un lecho de cal y tierra. Su cabeza fue colocada a sus pies.


Con este acto de barbarie comenzó uno de los períodos más aventureros de la historia de Francia: la era napoleónica.


Los acontecimientos que quiero contarles comenzaron esa misma noche del 21 de enero de 1793. Un crudo invierno se había abatido sobre la Bretaña francesa, ocultando sus magníficos paisajes bajo fuertes lluvias o envolviéndolos en la más espesa de las nieblas, nubes que lamían la tierra. Esa noche, granizo mezclado con gotas de agua caía como canicas de acero sobre el suelo fangoso y resbaladizo. El pequeño camino de tierra entre la granja de los Deniel y el pueblo llamado Bonnemain, muy cerca de Saint-Malo, estaba empapado. El agua fluía desde los montículos cubiertos de hierba que lo bordeaban, creando un pequeño arroyo en su centro. Grandes y viejos robles lo separaban de los campos saturados de agua que comenzaban a cubrirse de escarcha.


Fue en ese pequeño camino donde un joven llamado Jean Dumercie guiaba por el cuello a un imponente percherón enganchado a una carreta corta. Tiritaba, pero más que temer enfermar, temía la furia de su padre. Este esperaba el heno que contenía la carreta desde hacía varias horas. Aquella tarde, Jean había sido arrastrado a una recreación de la toma de la Bastilla por los tres hijos de los Deniel. Había defendido, junto con Kergalan, el menor de los hijos, el granero que representaba la ciudadela. Y aunque los otros dos hermanos eran mayores, resistieron y finalmente fueron sorprendidos por la noche. Por lo tanto, tuvieron que posponer un duelo para otra ocasión y regresar.


Ahora, bajo la lluvia y el viento, intentaba desesperadamente acelerar su pequeño convoy. Su espada de duelo, hecha de madera, no le servía más que para azotar la noble grupa del caballo. Pero este se negaba a acelerar el paso y avanzaba arrastrándose, con la cabeza más baja que las rodillas. Quizás el viejo animal había sentido el peligro que los acechaba más adelante.


Sus padres me contaron que un rugido sordo hizo que aguzara el oído.


—¿Truenos ahora? —exclamó, creyéndose solo. Pero vio, viniendo del pueblo, siete figuras de contornos inciertos. Entrecerró sus pequeños ojos y pudo distinguir a siete jinetes. Estos se dirigían hacia él, al galope. Estaban acompañados por el terrible ruido de sus cascos golpeando el suelo, creando así el rugido que Jean había confundido con truenos.


El muchacho intentó apartarse del centro del camino, pero ya estaban a su altura. El primero de ellos evitó la carreta por poco, tirando violentamente de las riendas. Su impresionante caballo, un inmenso mestizo de color oscuro, lanzó un relincho tan fuerte que Jean quedó petrificado. Largas nubes de vapor salieron de las fosas nasales del animal.


Ninguna inclemencia parecía poder detener a estos jinetes. Eran robustos y veloces, montados en caballos criados para la guerra.


Sus vestimentas, largas capas negras hechas de telas costosas, delataban sus orígenes aristocráticos. Jean también tuvo tiempo de notar los anillos dorados que algunos llevaban en sus guantes de cuero negro. Vio además que cada uno tenía al costado una larga espada con empuñadura ornamentada, dorada o plateada.


Tres de ellos portaban antorchas. Así, Jean pudo darse cuenta de que el último era un sacerdote por sus ropas, muy diferentes a las de sus compañeros. Los duros ojos de este se volvieron hacia él. Las comisuras de su boca se levantaron en una leve sonrisa y hundió su antorcha en la carreta. El heno, que el granjero había cubierto con una lona impermeable para mantenerlo seco y evitar que se volara, prendió fuego. La lluvia no fue suficiente para apagar la llama y, de repente, toda la carreta se incendió. El percherón, aterrorizado, salió al galope. Jean soltó las riendas para no ser arrastrado. La hoguera móvil se alejó rápidamente.


El muchacho no intentó alcanzarla, sino que se giró hacia los jinetes. Estos ya desaparecían en la oscuridad, al final del camino. Jean, aterrorizado, echó a correr tras la carreta, en dirección al pueblo.


El percherón, en su carrera desenfrenada, saltó por encima de una gran piedra. La carreta, consumida por el fuego, se deshizo. El caballo, exhausto, se detuvo unos metros más adelante. Jean finalmente pudo alcanzarlo. Estaba llorando y le gritó:


—¡Estás loco por abandonarme así!


Y golpeó el hombro del caballo con sus pequeños puños, dejando salir su terror.


Pero otros gritos llegaron a sus oídos. Se giró hacia el pueblo y vio que este también estaba siendo devorado por el fuego.


Aaron, el padre de la familia Deniel, también tenía una antorcha en la mano. La usaba para iluminar a sus hijos. Estos terminaban de encerrar a las vacas en su corral. Era un hombre robusto. Sus poderosos brazos y sus dedos torcidos delataban la dureza de su oficio. Su cráneo plano estaba ligeramente despejado en la parte superior, pero un espeso bigote rubio caía a ambos lados de sus carnosos labios.


De sus tres hijos, el mayor, Gwenlan, era quien más se parecía a él, salvo quizás por el color más oscuro de su cabello. Había heredado su alta estatura y sus anchos hombros. El resto de la familia tenía el cabello rubio y seco como la paja.


Alan, el segundo hijo, era el más corpulento. Era sobre todo el más bromista y divertido de la familia. Su agudo sentido del humor vencía todo, incluso la melancolía de Kergalan, su joven hermano. Este siempre terminaba riendo a pesar de su rostro bañado en lágrimas. Tenían una pequeña hermana, Maëlly, una pequeña princesa dulce y frágil, siempre soñadora, perdida en su pequeño mundo privado.


Una vez que el corral estuvo cerrado, todos se dirigieron al cálido y acogedor interior de la casa. Fue en ese momento cuando llegaron los jinetes. Todos los Deniel quedaron petrificados ante estos imponentes personajes ricamente vestidos pero manchados por las inclemencias del tiempo.


—Realistas! —exclamó en un susurro Sterenn, la esposa de Aaron.


Era una mujer alta. De esas mujeres que nunca temen por sí mismas, pero siempre por su esposo o sus hijos, a quienes aman más que a nada.


Los jinetes detuvieron sus caballos frente a la puerta de la casa. Estos pateaban el suelo como toros enfurecidos. Su aliento cálido alcanzó los rostros de los muchachos que los miraban con asombro. Los hombres saltaron de sus monturas, salpicando agua fangosa.


—Queremos comer y nuestros caballos necesitan descansar —dijo el hombre que parecía ser el líder, con un tono que no dejaba lugar a discusión.


Estaban todos empapados por la lluvia. Sus rostros estaban amoratados por el frío. Estos hombres, que habían sido grandes señores, no eran ahora más que un puñado de renegados en fuga.


Uno de ellos puso las riendas de su caballo en la mano de Kergalan sin siquiera mirarlo.


—¡Cu-cu-cuida de él, cha-cha-chaval!


Kergalan se tomó un momento para observar el anillo en el dedo del jinete tartamudo. Era un conde. La inicial de su nombre era una "N". Este hombre rubio era muy alto e imponente y, al verlo, su problema del habla no resultaba gracioso.


El líder del grupo, sin esperar invitación, condujo a sus hombres al interior.


Sterenn lanzó una mirada llena de temor hacia su esposo. Sostenía, sin darse cuenta, la parte superior de su falda para que no tocara el suelo húmedo. La pareja se miró a los ojos. Kergalan quedó fascinado por ese intercambio silencioso. Tras unos segundos de ese diálogo secreto que parecieron minutos, su madre entró en la casa, seguida de Maëlly.


Aaron se volvió hacia sus hijos:


—Ocúpense de estos caballos.


—¡Queremos ver a los nobles! —dijo Gwenlan.


—Dijiste que estaban en vías de ex-ex-tinción —bromeó Alan.


—¡Cállate! —susurró Aaron.


—¡Kergalan puede ocuparse de los caballos! Nosotros somos los mayores, quizás nos necesites…


Aaron miró a sus hijos.


—De acuerdo.


Puso la mano sobre el hombro de Gwenlan y le dijo, casi en un susurro, que se mantuviera cerca de la chimenea todo el tiempo que los hombres permanecieran allí, para estar listo para lanzarle el fusil que siempre estaba cargado en esos tiempos de guerra civil.


Kergalan no apartaba los ojos de su padre. Veía el miedo en su mirada, y eso lo paralizaba. «No, se dijo, no era la lluvia lo que empapaba el rostro de su padre, sino el sudor».


Su padre finalmente se volvió hacia él:


—Ata sus caballos en el establo y luego ve tan pronto como puedas a avisar al padre de Jean en el pueblo. Dile que el conde de Vestigue está en nuestra casa. Él sabrá qué hacer... Date prisa.


Kergalan salió por fin de su estupor. Agarró los dos caballos mestizos más cercanos y los llevó, junto con el del conde tartamudo, hacia el establo. Con el rabillo del ojo, vio a su padre y a sus dos hermanos entrar en la casa, cuya puerta se cerró suavemente tras ellos.


A pesar de la lluvia, volutas de vapor se escapaban de los cuerpos sudorosos de los caballos. Estos sacudieron violentamente la cabeza hacia el pequeño Kergalan y tiraron con fuerza de las riendas. Kergalan casi fue levantado del suelo. Esos corceles parecían querer obedecer solo a su amo. Eso lo fascinó y le hizo sonreír a pesar de la urgencia de la situación. Intentó hablarles suavemente, pero no se calmaron. Esos enormes caballos, lejos de estar cansados, parecían divertirse impidiéndole abrir la puerta del establo.


Kergalan, queriendo apresurarse, se vio obligado a soltar a uno para poder empujar el pestillo de la puerta. El caballo negro se apartó dando coces. Kergalan lanzó una mirada alarmada hacia una de las ventanas de la granja. Pero la lluvia que corría por el cristal le impedía ver el interior.


Si hubiera podido mirar dentro de la casa, habría visto a cuatro de los hombres sentados alrededor de la gran mesa del comedor familiar.


—¿Eso son realistas, mamá? —preguntó Maëlly.


—¡Cállate! —susurró apresuradamente Sterenn.


—Sí, realistas —respondió tranquilamente el conde de Vestigue, el líder del grupo—. No tienen nada en contra de los realistas, ¿verdad, granjero Aaron Deniel?


Aaron no respondió. El hecho de que el conde conociera su nombre confirmaba que no había llegado allí por casualidad. Porque él también conocía al conde. Este tenía tierras en Vendée y era conocido por la violencia con la que se había opuesto a los republicanos. El padre de familia no pudo evitar mirar hacia Gwenlan. Este se había colocado donde él le había indicado. También vio a Alan acercándose imperceptiblemente al rincón de la habitación donde estaba apoyada la vieja espada oxidada que había estado en la familia durante generaciones. Su punta seguía siendo muy afilada. Su empuñadura estaba hecha de metal trenzado y la hoja, aunque ligeramente oxidada, aún reflejaba destellos plateados.


Eran las únicas armas que había en la casa. Aaron examinó a sus huéspedes. Habían abierto sus grandes capas, dejando al descubierto un verdadero arsenal: espadas y dagas ricamente decoradas acompañadas de grandes pistolas. Aaron albergó la esperanza de que, con la fuerte lluvia que habían atravesado, la pólvora de sus armas de fuego estuviera mojada.


«Señor, necesitaremos de su ayuda, un poco de suerte... ¡Haga que sus armas no funcionen, Señor!», rezó interiormente con fervor.


Necesitaba suerte si quería salvar a su familia.


El conde insistió. Él mismo respondió a la pregunta que había planteado:


—Sin embargo, estoy seguro de que saben que el ejército republicano nos persigue, ¿verdad, Deniel?


Aaron permaneció mudo una vez más. No sabía qué responderle. Sin embargo, necesitaba ganar tiempo si quería que llegaran refuerzos; ganar tiempo para que Kergalan pudiera llegar al pueblo. Decidió hablar, y su voz le pareció lo suficientemente firme.


—No sé por qué me dice eso, no sé qué le habrán contado...


Supo, al mirar al barón de Vestigue, el hermano del conde, que no había sido convincente. También vio en los ojos de Alan la desesperación que le provocaba su comportamiento temeroso.


«Más tarde lo entenderá», se consoló Aaron.


El barón quiso hablar, pero su hermano lo interrumpió:


—Dicen que los pobres solo se acuestan para morir, Deniel. ¡Y ya es muy tarde!


—¡Espere! —gritó Aaron mientras los jinetes se colocaban frente a su familia.


El conde hizo un gesto a Alan:


—Dale tu espada a tu padre, como seguramente te pidió que te prepararas para hacerlo. ¡Ha llegado el momento!


Se volvió hacia Aaron.


—Vamos a ver si aún le queda algo de honor, Aaron. En su lugar, le diría a su otro hijo que no piense en tomar ese fusil.


Aaron miró a sus hijos. Ambos no se atrevían a moverse. Él mismo fue a buscar su espada y luego avanzó hacia el conde de Vestigue. Desenvainó y dejó caer la vaina al suelo, creando un sonido metálico que hizo sobresaltar a Sterenn. Se puso en guardia. Sudaba profusamente mientras una leve sonrisa levantaba ligeramente el fino bigote del conde. Este también desenvainó su espada. La hoja le pareció interminable a Aaron, quien bajó ligeramente su guardia.


El conde llevó el pomo de su espada a la altura de sus oscuros ojos y, de un salto, atravesó el pecho de su adversario. Gwenlan, al ver a su padre comenzar a caer como en cámara lenta, se lanzó hacia el fusil. Ni siquiera tuvo tiempo de levantar los percutores. El barón de Vestigue ya había pasado detrás de él y le cortó la garganta con un rápido movimiento de su daga. Las piedras preciosas incrustadas en la empuñadura dorada se cubrieron instantáneamente de sangre.


Sterenn, al ver a su hijo desplomarse en el suelo y a su esposo de rodillas, lanzó un grito desgarrador. Uno de los jinetes, que era sacerdote, sacó una de sus pistolas y la disparó contra ella. La bala la alcanzó en el hombro. Aaron, con el pulmón perforado, solo pudo emitir un lamento espasmódico al ver el cuerpo de su esposa proyectado hacia atrás contra la cocina. El conde de Vestigue se inclinó hacia él. Habló en un susurro calmado:


—La nobleza fue formada para luchar y proteger a su país y los intereses del rey...


Retiró su espada del cuerpo de Aaron, quien cayó hacia atrás.


Alan corrió hacia su pequeña hermana. Los rostros de los asesinos se volvieron hacia ellos.


Fuera de la casa, Kergalan finalmente había renunciado a poner a cubierto a los caballos de los jinetes. Había montado uno de los caballos de su padre y galopaba hacia el pueblo. Pero, apenas llegó a las dos columnas de piedra que enmarcaban la entrada de la granja, vio acercarse una carreta. Esta se detuvo a su altura. Kergalan reconoció el rostro del anciano: era el decano del pueblo.


—¡Decano! —llamó Kergalan, jadeando.


—¿Los jinetes se han detenido en tu casa?


El miedo del anciano no hizo más que aumentar el pánico que ya atenazaba el corazón del pobre Kergalan. Apenas podía mantener a su caballo en su lugar. Él, un niño de trece años, parecía diminuto sobre ese caballo que, sin embargo, no era muy grande.


De repente, el disparo que salió de la casa resonó hasta ellos. Ambos dirigieron una mirada inquieta hacia el final del camino de tierra, en dirección a las ventanas de la granja que brillaban con una luz dorada.


—¡No vayas! —gritó el anciano—, ¡tu familia seguramente ya ha sido masacrada!


Intentó agarrar el caballo del hijo de Deniel por uno de los anillos del bocado. Pero Kergalan hizo que su montura se encabritara para dar la vuelta y partió al galope.


El anciano bajó tristemente la mirada, que desapareció bajo la espesa maleza de sus cejas.


Kergalan ya no pensaba. Prefería morir antes que quedarse solo. Ni siquiera se preguntaba qué planeaba hacer. Las palabras del anciano resonaban en su cabeza y sentía como si un verdugo le apretara el estómago en un torno. Solo tenía una idea: estar junto a su familia.


Mientras se acercaba a la casa, esta fue rodeada por relámpagos. Vio a dos de los jinetes salir y dirigirse hacia sus caballos, que venían directamente hacia ellos. Detuvo su montura frente a la puerta cuando los vio regresar corriendo hacia él, con las pistolas en alto. Kergalan observó sus rostros. Estaban el sacerdote y el barón, que parecía el más temeroso de los dos. El barón, inseguro, miró al sacerdote, quien no apartaba sus ojos negros de Kergalan. Su reacción desestabilizó aún más al joven: le sonrió y, con un amplio gesto del brazo, lo invitó a entrar en la casa.


Kergalan, con el rostro serio, se giró hacia la puerta y entró. Sintió cómo su corazón se encogía sobre sí mismo. Su padre se había incorporado. De rodillas, balbuceaba súplicas. El conde de Vestigue, sentado y apoyado en la mesa, miró al recién llegado con una sonrisa. Se había servido vino en una pequeña copa de plata que debía haber traído consigo.


Kergalan avanzó lentamente hacia su padre mientras miraba al conde de reojo. Este lo contemplaba con la misma expresión que si estuviera asistiendo a una obra de teatro particularmente emocionante. Parecía esperar su reacción con la mayor curiosidad. Kergalan entonces vio los cuerpos tendidos de sus dos hermanos. La cabeza de Gwenlan estaba parcialmente cortada y formaba un ángulo anormal con respecto al cuerpo. Observó a los hombres que acompañaban al conde: uno de ellos estaba al fondo y parecía esperar órdenes. Vestía menos ricamente y menos abrigado que sus compañeros. Llevaba dos alforjas. También era el hombre con las ropas más oscuras del grupo, y sus ojos eran tan negros como su cabello. Kergalan dedujo que debía ser una especie de sirviente. Su atención fue atraída por un ruido que venía de la cocina. Otro de los jinetes, un hombre gordo con el rostro marcado por un exceso de alcohol, saqueaba la habitación en busca de algo para comer y beber. Kergalan grabó involuntariamente en su memoria los pequeños ojos azules y porcinos de ese hombre antes de volverse hacia el último de los jinetes presentes en la habitación. Era el más joven de ellos. Debía tener apenas dieciocho años, mientras que todos los demás parecían acercarse a los treinta, excepto el sacerdote, afuera, que probablemente tenía más de cincuenta años.


El joven estaba fascinado mirando el fusil de su padre. Kergalan observó su anillo. Era un vizconde y su nombre debía comenzar con una "B". Aparentemente, era un apasionado de las armas. Estaba cubierto de todo tipo de ellas. Al sentirse observado, comenzó a vigilarlo de reojo. Parecía esperar un gesto violento de su parte, en cuyo caso lo mataría de inmediato con el fusil de su padre.


Lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de Kergalan. Ahora estaba muy cerca de su padre, quien había dejado de hablar y miraba hacia el techo. Sangre fluía abundantemente por la comisura de sus labios y debía estar asfixiándolo poco a poco. Parecía mirar a través del techo. Sus ojos estaban perdidos en el vacío. Kergalan puso su mano sobre la cabeza de su padre y, como si esa pequeña presión hubiera hecho colapsar una estatua de ceniza, este se recostó en el suelo.


Kergalan cayó de rodillas, con los ojos cerrados, empapado en lágrimas. Detrás de él, el conde se levantó. Se preparaba para irse. El vizconde abrió la puerta y dejó entrar el frío en la casa. Emitió un gruñido y se adentró en la noche. Kergalan abrió los ojos. Estos se posaron sobre la espada de su padre. La agarró y se puso de pie.


—¡No, mientras yo viva, no saldrán de aquí!


El sirviente del conde sacó una de sus pistolas, pero su amo le hizo un gesto para que la guardara. Terminó de prepararse tranquilamente.


—No pensaba dejarte vivir, ¿sabes? —dijo.


—¡Monstruos! —gritó Kergalan—. ¡Los mataré a todos! ¡Dios es testigo, los mataré!


Pero los sollozos ahogaron su voz. Entonces vio, a través de la niebla de sus lágrimas, al conde desenvainar su espada y colocarse frente a él con una sonrisa.


—Vamos, pequeño, venga a tu familia —dijo, sonriendo cálidamente.


Las lágrimas en los ojos de Kergalan nublaban su vista. Se lanzó hacia adelante, en dirección al conde, mientras hacía un movimiento lateral con su espada, pero esta, demasiado larga, se enganchó en una silla. Entonces sintió una intensa quemazón en el estómago. Bajó la mirada y vio la mano del conde, con la palma hacia él, sosteniendo la empuñadura de su arma. La hoja, ya manchada con la sangre de su padre, ahora se hundía casi por completo en su vientre.


Kergalan levantó la mirada. El rostro del conde se había endurecido. Colocó suavemente su mano libre sobre el hombro del joven para sostenerlo mientras extraía lentamente la hoja de su cuerpo. Kergalan soltó su arma, que cayó pesadamente al suelo y rebotó con un sonido metálico. Permaneció de pie, como petrificado.


El gran conde tartamudo salió de una de las habitaciones contiguas.


—¡Ah!... E-era aún muy he-hermosa para su e-edad, qué lá-lástima que su h-ho-hombro esté des-destrozado...


El conde de Vestigue soltó repentinamente el hombro de Kergalan. El joven Deniel apenas tuvo tiempo de cerrar los ojos cuando el conde le asestó un violento golpe de filo que recorrió toda la altura de su rostro y torso.


Kergalan se desplomó. Sus ojos se entreabrieron mientras su cabeza golpeaba violentamente el suelo. Cayó cara a cara con un pequeño montón de trapos manchados de sangre que no había podido ver antes, oculto como estaba por la mesa. Unos rizos rubios caían esparcidos a un lado de este. Dejaban ver un ojo azul, fijo, un ojo que miraba en su dirección y que ya no reflejaba la mirada soñadora de su pequeña hermana, un ojo que no lo veía, un ojo muerto. El rostro de Kergalan se deformó en una mueca de dolor. La cicatriz en su rostro, que iba desde la parte inferior de su mejilla hasta la parte superior de su frente, pasando por el centro de su ojo, se abrió como si también quisiera gritar, y un chorro de sangre cubrió el rostro del joven de trece años.


Cuando el conde abandonó la casa, solo Alan, en el interior, estaba consciente. Se arrastró hasta la pared y se apoyó en ella.


Fue él quien encontró la fuerza para relatar estos hechos antes de sucumbir a sus heridas.




  




  

1
Un nuevo comienzo


« Dile que el conde de Vestigue está en nuestra casa… »


La voz de su padre resonó en la mente de Kergalan mientras abría lentamente un ojo con un leve parpadeo. El otro estaba cubierto por una venda que rodeaba su rostro.


Se sentía extrañamente vacío. Un nudo en el corazón le advertía que no debía pensar ni tratar de entender por qué estaba allí, porque ya no estaba en su hogar, acostado en el suelo manchado de sangre de la granja, sino en una cama con sábanas blancas. Su respiración, debido a su pulmón perforado, era rápida y entrecortada.


No quería recordar el porqué de su situación actual, porque sabía que el dolor sería insoportable, mucho más intenso que las heridas en su pecho y en su rostro. Estas le daban la sensación de que una máquina de acero presionaba cada parte de su cuerpo. Tenía un sabor a sangre en la boca, un sabor metálico.


Giró lentamente la cabeza hacia la ventana. Afuera era de noche y la tormenta parecía haberse calmado. No había un solo ruido en el exterior. Esto le permitió escuchar un murmullo de voces en la habitación contigua.


Se giró hacia la puerta y aguzó el oído. Reconoció la voz de un niño; le parecía que era la de Jean.


—¿Qué vais a hacer con él ahora? —decía—. Ya no tiene padres, ni familia. Mataron a todos los animales al incendiar el establo, no podrá hacerse cargo de la granja él solo…


Un hombre con una voz grave y fuerte le respondió, pero los recuerdos ya volvían a Kergalan y no intentó reconocer la voz:


—Por supuesto que no… Lo hemos hablado con tu madre y hemos decidido quedárnoslo con nosotros. Los Deniel eran nuestros amigos más cercanos. Creemos que Aaron habría querido que cuidáramos de su hijo.


—¿Sí? ¡Genial…!


—Tendrás a tu amigo en casa —dijo una voz de mujer—. Tendrás que asegurarte de que nunca se sienta solo, ¿de acuerdo?


¡Solo! La palabra fue pronunciada. Todo se impuso en su mente ahora: ya no habría hermanos con quienes jugar, ni padres que lo cuidaran y lo amaran, ni su pequeña hermana a quien adoraba más que a nada. ¡No, no podía ser posible! Debía haber escuchado mal, los demás miembros de su familia debían estar en otras habitaciones de la casa. Pero el pánico dio paso a la desesperación. Lloró, el dolor tensó todo su cuerpo y sus heridas se reabrieron. Pequeñas manchas rojas aparecieron en la tela blanca de su vendaje. Echó la cabeza hacia atrás. Sus ojos, casi vidriosos, se posaron en un objeto indistinto colgado en la pared.


Para calmar su dolor, concentró toda su atención en ese objeto.


Era un crucifijo. Un pequeño Cristo de metal desgastado por el tiempo, clavado en una cruz de madera oscura. El rostro triste del Señor estaba inclinado hacia él.


Los sollozos ahogaron a Kergalan. De repente, se incorporó y, a pesar de tambalearse, se puso en posición de oración, con el rostro crispado de dolor.


—¡Juro que os vengaré! —dijo en un largo lamento—. ¡Os vengaré, papá, mamá, lo juro, tenéis que escucharme! ¡También a vosotros, Alan y Gwenlan, y a ti, mi pequeña Maëlly adorada, os vengaré a todos y juro ante Dios que corregiré vuestros errores! ¡Sé que fui demasiado débil! Quizás podría haberlo herido si al menos no hubiera llorado como una niña. ¡No volveré a llorar nunca más! ¡Nunca más seré débil!


Se encogió sobre sí mismo. El dolor se había vuelto insoportable.


La puerta se abrió precipitadamente. Erwan Dumercie, el padre de Jean, entró en la habitación y se apresuró hacia él.


Vamos, Kergalan, no debes moverte. Todo ha terminado ahora, necesitas descansar.


—¡No, nada ha terminado! —gritó Kergalan, llorando sus últimas lágrimas.


Intentó secarse los ojos con movimientos frenéticos y se golpeó violentamente el rostro con sus puños temblorosos.


—¡Deja de llorar! —se reprendió a sí mismo.


Erwan le sujetó los brazos mientras él gritaba de dolor.


Solenne, la esposa de Erwan, se arrodilló junto a él y le secó suavemente las lágrimas y el sudor del rostro. Murmuraba palabras dulces y pronto su esposo pudo soltarlo. Kergalan mantuvo los ojos fijos en el techo. Su cuerpo dolorido se agitaba con espasmos, sus músculos se contraían involuntariamente. Sentía un intenso vértigo, todo parecía girar a su alrededor. Cerró los ojos lentamente antes de perder el conocimiento.


El pequeño pueblo de Bonnemain parecía extremadamente tranquilo. A principios de febrero de 1793, el clima era ahora frío, pero las lluvias eran escasas y un sol vaporoso iluminaba el suelo húmedo. Algunos copos de nieve caían lentamente, formando pequeñas volutas al capricho del viento. Al derretirse, quedaban como rocío suspendido en las ramas de los árboles, haciéndolos brillar como grandes obras de cristal. Las extensiones de hierba que rodeaban el pueblo tenían ese tono característico de esta época del año, ese color pronunciado, casi más luminoso que el cielo.


Los daños causados por los jinetes en fuga habían sido reparados rápidamente y apenas quedaba la casa del decano, que, afectada por el incendio, no había podido ser reconstruida. Este aprovechó para instalarse en otra vivienda, siempre en el centro del pueblo, pero mucho más espaciosa y acogedora.


Kergalan había tomado la costumbre de sentarse en un pequeño banco de madera que había sido colocado bajo el roble de la casa Dumercie. Desde que pudo caminar y salir de la habitación, se quedaba allí, mudo e indiferente a las gotas de rocío que caían sobre él con cada pequeña brisa. Parecía observar, desde la distancia, la vida del pueblo. En realidad, apenas le prestaba atención. Se sentía ahora desconectado de todas las pequeñas cosas de la vida. El abismo que la pérdida de su familia había dejado en su corazón no podía ser llenado, y permanecía paralizado en sus recuerdos de los buenos momentos pasados con sus seres queridos: los juegos con sus hermanos cerca del rebaño que debían cuidar en el campo, que ahora le parecían ajenos; las meriendas organizadas por su madre, donde todos, con ojos brillantes de gula, se atiborraban de pasteles siempre diferentes y siempre deliciosos; las largas conversaciones con Maëlly, donde ella le compartía sus pequeñas historias imaginarias, cuyo personaje principal era su pequeña muñeca de trapo… Ahora, no podía quitarse de la mente que ella misma se había convertido en esa pequeña muñeca de trapo. Todos esos recuerdos lo reconfortaban, pero también le hacían sentir constantemente la inmensa pérdida que nunca más sería reparada. Prestar más atención al presente era para él una tortura. Era olvidar y traicionar a su familia. Era consciente de los esfuerzos y la amabilidad de los Dumercie, pero se negaba a aceptarlos como su nueva familia. Sus padres estaban muertos, sí, pero seguían vivos en su corazón y quería que eso permaneciera así, que ese lugar nunca fuera ocupado por otras personas que no fueran ellos.


Una venda aún cubría la mitad de su rostro. No había visto aún cuán desfigurado estaba, y eso no le importaba en absoluto. El médico del pueblo le había dicho que no perdería la vista de su ojo, que pronto, aparte de una cicatriz, no tendría secuelas de esa terrible noche. El sacerdote también pasaba mucho tiempo hablando con él. Temía que el asesinato de sus padres, y sobre todo el hecho de que un sacerdote hubiera participado en ello, hubiera silenciado todo espíritu religioso en Kergalan. Por eso intentaba, con largos monólogos intercalados con apasionadas lecturas de las escrituras, traerlo de vuelta a lo que llamaba el camino correcto. Kergalan nunca respondía más que con tristes movimientos de cabeza. Con su mutismo, parecía escuchar los largos discursos acompañados de amplios gestos del sacerdote.


¿Eran los recuerdos realmente todo lo que le quedaba? No. Había algo más en su corazón. Más que el deseo de un niño —ya no era un niño desde hacía quince días—, era un objetivo, un nuevo propósito que ardía en él, convirtiéndose en la única luz capaz de iluminar la oscura morada de su mente. Era una luz roja, diabólica, irradiando venganza. No tenía idea de cómo lo lograría, pero vengaría a su familia. Desde su oración interrumpida por los Dumercie, no había vuelto a hablar de ello, no había hecho las preguntas que, sin embargo, le quemaban los labios sobre el conde de Vestigue y sus compañeros. Sabía que tarde o temprano los encontraría a todos y los mataría, pero para eso, tendría que abandonar el pueblo y, sobre todo, aprender a luchar. Para él, la escuela había terminado. De todos modos, estaba adelantado respecto a los niños de su edad, seguramente gracias al empeño de su madre, que exigía la lectura en voz alta de los poemas que le gustaban, casi todas las noches, mientras preparaba la cena. Era el único de los tres hijos que aceptaba hacerlo sin demasiadas quejas. Se había dado cuenta del placer que eso le daba a su madre. Además, a Maëlly también le encantaba escucharlo, y a él le gustaba la mirada fascinada que ella le dirigía. La obra que más lo fascinó fue la Ilíada. Su madre se horrorizó por la violencia del relato y le pidió que dejara de leerlo, pero él continuó leyéndolo cuando estaba solo, y lo hizo varias veces, comenzándolo de nuevo después de terminarlo. Casi había envidiado el destino trágico de esos héroes inmortales. Los Dumercie le habían propuesto volver a la escuela tan pronto como estuviera en condiciones. Aún no les había confiado su deseo de partir, porque sabía que se opondrían, y, en caso contrario, no quería la ayuda de nadie para cumplir lo que ahora creía que era su destino. No quería que su partida fuera preparada. Debía embarcarse solo en ese camino. Así, esperaba estar completamente recuperado y, entonces, abandonaría el pueblo para siempre… Para ellos, él era el último recuerdo de esa noche de calamidad, y se imaginaba que las miradas de compasión que los aldeanos le dirigían eran, en cambio, miradas de reproche. Era el último Deniel, el que debería haber muerto con sus padres, sus hermanos y su hermana. Y, desde lo más profundo de su desesperación, se imaginaba uniéndose a ellos, encontrándolos en el mundo mejor del que le hablaba constantemente el sacerdote de la pequeña parroquia del pueblo. Este decía que los asesinos de su familia serían severamente castigados por Dios, que el infierno los esperaba y que era el peor de los tormentos. ¡Pero la imagen de la muerte atroz de cada uno de los miembros de su familia era el peor de los tormentos! Este dolor que llenaba todo su ser debía ser sofocado en este mundo, debía ser él quien lo hiciera, debía vengarse. Se imaginaba teniendo derecho a su venganza…


Tales eran las ideas que giraban constantemente en su mente. El ruido de un caballo llegando al galope fue necesario para volver a concentrar su atención. Un miedo helado se deslizó por todo su ser. Sobresaltado, miró en dirección al jinete que se acercaba hacia él.


Era Jean. Montaba el percherón de su padre. El caballo, de color claro y con la crin oscura, se prestaba con diversión a los deseos del niño, con su paso amplio y pesado.


Jean se detuvo a su altura y le sonrió. Kergalan miró los inmensos ojos del caballo.


—¿Vienes a dar un paseo conmigo? —preguntó Jean.


Kergalan se levantó lentamente y se acercó al animal, que parecía observarlo e invitarlo a acompañarlos.


Le acarició el hocico. El recuerdo de los grandes caballos mestizos se hizo más vívido en su mente. Si hubiera perdido menos tiempo con ellos, tal vez podría haber ido a buscar ayuda… Bajó la mirada. Sabía que eso no habría sido posible, porque, mientras su familia era masacrada, los aldeanos, aterrorizados, intentaban apagar los múltiples incendios que se habían desatado en el pueblo y que, de todos modos, no habría tenido tiempo, incluso si hubiera salido inmediatamente después de la entrada de los jinetes en su casa. No había nada que pudiera salvar a su familia y él, sin embargo, había sobrevivido… La venganza… Era la única perspectiva que lo calmaba.


—Entonces, ¿vienes? ¡Vamos, súbete detrás de mí! —insistió Jean.


Kergalan dejó que sus dedos se deslizaran bajo la crin del caballo. Desde esa terrible noche, los caballos le inspiraban temor. En sueños, los veía llegar al galope con reflejos de llamas del infierno en sus pelajes negros y en las hojas de las espadas de sus oscuros jinetes. Se obligó a superar esa fobia y se consideró frente a una primera prueba. No retrocedería.


El caballo no llevaba silla. Lentamente, tomó un grueso mechón de crines en la base de su crin y lo envolvió alrededor de su mano. Apoyó la parte superior de su torso sobre el caballo y lanzó una de sus piernas al aire. Jean lo agarró del pantalón para ayudarlo a subirse al lomo del animal. Así, Kergalan logró pasar su pierna al otro lado.


Los padres de Jean salieron de su casa para observarlos. Era la primera vez que Kergalan hacía algo más que ir de su habitación a ese banco y quedarse allí encogido. Una sonrisa de aliento iluminó sus rostros.


—Ve despacio, que no se le abran las heridas —dijo la señora Dumercie, pero su esposo le susurró sonriendo que los dejara hacer.


Jean, que había escuchado a su padre, golpeó con los talones mientras tiraba de una de las riendas. El pesado caballo giró sobre sí mismo y partió al galope. Jean lanzó un grito de desafío mientras tomaban velocidad. Lentamente, una sonrisa iluminó el rostro de Kergalan.


La pareja Dumercie los observó alejarse, acercándose el uno al otro hasta que la mano de la joven mujer pudo deslizarse en la de su esposo.


Kergalan y Jean cabalgaron durante mucho tiempo. Al cabo de un rato, Kergalan pidió si podía tomar las riendas. Jean se alegró y se detuvieron el tiempo suficiente para que él pasara detrás de su amigo.


Kergalan encogió la cabeza entre los hombros y entonces llevó al animal hasta sus límites. Atravesaron al galope los prados y los bosques circundantes.


Una hora después, el caballo, exhausto, fue disminuyendo el paso poco a poco. Kergalan le pidió, como último esfuerzo, que subiera a la cima de la colina que dominaba el pueblo, y luego saltaron al suelo. Kergalan, embriagado por la velocidad y el viento que había azotado su rostro, había olvidado sus heridas, aunque estas volvían a sangrar, y cuando sus pies tocaron el suelo, casi perdió el equilibrio. Jean lo miró con preocupación, pero Kergalan se enderezó sonriendo. Nada arruinaría ese momento de alegría, el primero de esta nueva vida. Miró al percherón y entonces deseó poder pasar su vida cerca de los caballos. Le acarició el hocico con afecto, y este apoyó su cabeza contra su pecho.


Jean, aliviado, se alejó en dirección a la cima de la colina. Un lado de esta se había derrumbado y se sentó en su borde, con las piernas colgando en el vacío.


Kergalan soltó la cabeza del percherón y se unió al amigo que se había convertido en su hermano.


Permaneció de pie, con los pies al borde del precipicio. Observó el pueblo que se veía abajo.


Jean lo miró con inquietud. Extendió la mano hacia él por miedo a que se dejara caer al vacío, pero la primera frase que Kergalan pronunció desde el asesinato de sus padres detuvo su gesto:


—Aún no estoy listo para reunirme con mis padres. Todavía tengo cosas que hacer.


Una sonrisa iluminó el rostro de Jean a pesar del vértigo que le hacía sentir Kergalan de pie junto a él.


Este giró la cabeza hacia la granja de sus padres. Alcanzó a ver las tumbas de su familia en el pequeño jardín cercano a la casa ahora deshabitada.


—Debo agradecer a tu padre por insistir en que fueran enterrados allí. Es lo que ellos habrían querido. Mi padre dedicó su vida a esa granja, como yo dedicaré la mía a vengarlos…


—No, Kerg, no debes decir cosas así.


Kergalan giró su rostro hacia él. Su ojo vendado hizo que Jean bajara la mirada.


—Cuando sea lo suficientemente mayor, papá planea enviarme a París –continuó Jean–, con mi tío, para que pueda estudiar en grandes escuelas. Tal vez tú podrías venir conmigo.


—Los estudios no me interesan —dijo Kergalan, que volvió a contemplar la granja de la que ahora era heredero.


—Tu padre era un ferviente republicano —prosiguió Jean—. Participó en muchas batallas campales…


Kergalan volvió a girarse hacia él, pero su mirada se había vuelto más dura y severa. Sin embargo, Jean sostuvo su mirada y continuó:


—Sabía los riesgos que corría, ¡y que os hacía correr a vosotros! Por eso regresó con vosotros al final. ¡Intentaba alejarse de ese camino tan peligroso! Como dicen mis padres, es una gran suerte que hayas sobrevivido. No debes desperdiciarla, Kerg. Dicen que ya has sufrido lo suficiente para toda tu vida. Ahora debes aprovechar cada segundo. Te debes a ti mismo una gran vida, se la debes a tus padres.


—Tendré una gran vida. ¡Iré hasta el fin del mundo para perseguir a esos realistas, los atraparé a todos y me guardaré al conde de Vestigue para el final!


—Los realistas… Dios los quiso, tal vez incluso Él nos castigó…


—¿Quieres decir que mi familia merecía lo que le pasó?


Kergalan dio media vuelta y se alejó unos pasos antes de que Jean se levantara rápidamente para alcanzarlo.


—Hay que aceptar todo lo que nos sucede y disfrutar de las cosas buenas que aún están por venir… No debes tener como objetivo matar personas, ¡y menos señores!


—Ya no lo son. Mi padre… Nuestro país ha elegido. ¡Debemos seguir hasta el final! ¡Yo seguiré hasta el final!


Jean, presa del pánico, se colocó frente a Kergalan y lo miró directamente a los ojos.


—El conde de Vestigue es alguien muy, muy importante.


Kergalan soltó un bufido sarcástico.


—Quiero decir —continuó Jean— tal vez ya no en Francia, pero, en el pueblo, dicen que encontrará ayuda en cualquier otro país. ¡Todos están contra nosotros ahora! Hay ejércitos que se levantan contra nosotros. Y no tenemos posibilidades. Si quieren reinstaurar la monarquía, no tendremos elección, eso dice mi padre…


—Que lo hagan. Será más fácil encontrar a quienes mataron a mi familia…


—El conde de Vestigue y los que lo acompañan han comandado ejércitos. Son guerreros, Kerg. Nunca podrás enfrentarte a ellos…


—Aprenderé, me haré más fuerte.


—No, Kerg, no podrás. ¡Seguimos siendo campesinos! Sería mejor que pidieras venir conmigo a París. Es allí donde todo se decide, según mis padres. Es mejor estudiar. Con eso, podremos defender las ideas por las que murieron tus padres… Podremos defender nuestros grandes valores.


Kergalan suspiró. «Defender nuestros valores», se repitió para sí mismo. Se dirigió hacia el caballo. Ir a París con el pretexto de estudiar facilitaría su partida del pueblo, pero no quería esperar varios años para alcanzar su libertad.


Jean lo observó alejarse. Entonces se dio cuenta de que apretaba los puños con fuerza. Él creía en todas esas cosas. Para él, Kergalan seguía anclado en el pasado, y eso abría un abismo entre ellos. Jean veía el futuro con entusiasmo y le habría gustado compartir esa visión con su amigo. Pero comprendió, al mirar la espalda de Kergalan, donde los gruesos vendajes eran visibles bajo la camisa de lino, su cabello rubio cayendo entre los omóplatos, sus hombros que comenzaban a ensancharse, y la venda que rodeaba su cabeza, que eso sería imposible por el momento. Sin embargo, estaba convencido de que sus padres serían más persuasivos y esperaba que Kergalan no estuviera enfadado con él, que no volviera a sumirse en su silenciosa meditación.


Regresaron tranquilamente mientras la noche caía, sin pronunciar una sola palabra más. Una vez frente a la casa, Kergalan bajó del caballo y, como de costumbre, se sentó en el banco hasta la hora de la cena.


Durante la cena, los padres de Jean, que evidentemente habían recibido un informe de su conversación con él, permanecieron en silencio y lo miraban incómodos. Buscaban una manera de hablarle.


Cuando Erwan finalmente decidió abrir la boca para algo más que comer, alguien llamó inesperadamente a la puerta. Madame Dumercie se levantó para abrir y apareció el médico del pueblo.


—Vengo a ver a nuestro herido… —dijo.


Saludó a Solenne con un beso en la mejilla, estrechó la mano de su esposo y de su hijo, y luego se dirigió directamente hacia Kergalan. El joven se levantó al verlo acercarse. El médico, un hombre pequeño y redondo con un rostro amable, se sentó en la silla donde estaba Kergalan.


—Vamos, quítate la camisa, muchacho —dijo sonriendo. La familia Dumercie permaneció paralizada. Observaban a Kergalan quitarse la camisa mientras el médico retiraba lentamente el vendaje que rodeaba el torso del joven.


Una gran cicatriz se extendía desde la base de sus costillas izquierdas hasta el centro de su pecho. Otra, más pequeña, era visible en el medio de su abdomen. El médico lo hizo girar. La misma cicatriz se veía en su espalda.


—Tuviste suerte de que la columna no fuera afectada…


—Suerte… —murmuró Kergalan.


Lanzó una mirada sombría hacia los padres de Jean.


—Siéntate —dijo el médico—, voy a quitarte el vendaje de la cara. No voy a ponerte otro en el torso. Hem… Me temo que no desaparecerán…


Kergalan se sentó frente al médico, con el corazón latiendo con fuerza. Este desenrolló lentamente la venda alrededor de su rostro. Kergalan lo miraba fijamente a los ojos, pero el médico estaba concentrado en sus movimientos, absorto en la contemplación del resto del rostro del joven.


Una vez retirada la venda, quitó con cuidado el fino trozo de tela doblado que cubría la herida.


—Ya no sangra, eso es bueno. Está bastante limpia…


Pero el médico ya no sonreía, se sintió obligado a bajar la mirada. Kergalan se giró hacia los padres de Jean. Sus miradas eran aún más graves. La madre de Jean finalmente bajó los ojos; en cuanto a este, lo miraba con fascinación.


Lentamente, Kergalan se levantó y se acercó al pesado espejo colgado sobre la chimenea. Se colocó frente a él y permaneció allí, de espaldas a la familia Dumercie y al médico, quienes esperaban su reacción.


La cicatriz de su rostro subía verticalmente y cruzaba toda su mejilla derecha hasta su ojo verde, extrañamente claro. Continuaba en su frente, pero allí era apenas perceptible, como una leve hendidura. Se giró y todos retrocedieron un paso.


Kergalan sonreía, pero con una sonrisa oscura que esa lágrima de carne roja en su mejilla hacía ambigua.


Un escalofrío recorrió la espalda de cada uno de ellos. Erwan Dumercie supo en ese momento con certeza que las palabras que Kergalan había dicho a su hijo no eran un delirio infantil. Se dio cuenta de cuánto habían cambiado las cosas la naturaleza de ese joven, que había sido uno de los chicos más sensibles que conocía. Cuando la sonrisa en el rostro de Kergalan se desvaneció, dio paso a una gran determinación.


El médico se levantó de un salto.


—Hay que dejar que todo esto respire —dijo con una voz que intentaba ser animada, el tono que usaba en cada consulta, pero que nunca había sonado tan fuera de lugar como en ese instante.


Incómodo, dobló los vendajes mecánicamente mientras se dirigía hacia la puerta.


—Bueno, volveré a ver cómo progresa, pero ya no me preocupo, te has recuperado perfectamente. El tiempo hará el resto.


Soltó una pequeña risa nerviosa. La madre de Jean salió de su estupor y se acercó a él. Intentó ocultar su emoción detrás de su papel de anfitriona.


—¿Quiere un café, doctor?


—No, gracias, debo regresar —se apresuró a responder antes de salir sin decir una palabra más.


Solenne cerró suavemente la puerta detrás de él y, sin mirar a Kergalan, comenzó a recoger la mesa y se dirigió, con los brazos cargados, hacia la cocina.


Kergalan se quedó solo con Jean y su padre.


—Jean, puedes irte a dormir, ya es tarde —le dijo Erwan. Jean bajó la mirada. Besó a su padre mientras observaba a Kergalan de reojo. Este se había vuelto hacia el espejo nuevamente y se miraba sin expresión, con los brazos colgando.


Jean entró en la cocina para besar a su madre.


Erwan dudó, luego fue a buscar la botella de coñac en el armario. Trajo varios vasos que colocó sobre la mesa. Se sentó y se sirvió. Bebió un trago de un solo golpe mientras miraba la espalda del joven.


Luego, pensando en su amistad con el padre de ese chico y, por lo tanto, en su deber de evitar que arriesgara su vida, de disuadirlo de sacrificarse en una venganza inútil, dejó su vaso con determinación y sirvió uno para Kergalan.


—Kergalan, te he servido un poco de coñac. Hay que celebrar tu buena recuperación…


Kergalan se giró hacia él. Se preguntaba si se refería a sus heridas o al hecho de que volviera a hablar.


—Ven a sentarte conmigo, me gustaría que tengamos una pequeña conversación los dos…


Kergalan obedeció en silencio, sabiendo lo que le esperaba. El padre de Jean le tendió su vaso y se sirvió otro. Kergalan y su hijo tenían la misma edad, y le sorprendió ver cuánto más viejo, más maduro, casi un hombre, parecía ahora el joven que tenía frente a él.


—Cuando digo que debemos tener una conversación, no quiero decir que tengas que escucharme hablar durante horas asintiendo con la cabeza, ¿de acuerdo?


Quería escuchar su voz. Pero, como esperaba, el chico no reaccionó. Continuaba mirándolo mientras jugaba con los dedos en el borde de su vaso. Definitivamente ya no se parecía al chico desamparado que habían acogido.


Erwan bajó la mirada. Estaba desarmado por la calma de Kergalan.


—Entonces, ¿no quieres ir a París? Estarías con Jean, tendrías la oportunidad de estudiar…


—Es realmente muy amable de su parte, señor Dumercie —respondió repentinamente Kergalan—. Me doy cuenta de todo lo que hacen por mí. Yo… Nunca podré agradecerles lo suficiente…


—Claro que sí, siendo feliz, como tus padres lo deseaban antes que nosotros, tú…


—Sabe, he reflexionado mucho –lo interrumpió Kergalan, fingiendo no haberlo escuchado.


Erwan veía claramente que se tomaba su tiempo para elegir bien sus palabras, seguramente para no herirlo, y no se ofendió, sino que lo dejó hablar.


—Tengo mucho respeto por usted y por lo que intenta hacer —continuó Kergalan—, así que seré franco y no le mentiré. Creo que lo mejor para mí sería ingresar cuanto antes al ejército.


Kergalan clavó sus ojos en los de él. Erwan suspiró.


—Me esperaba que dijeras eso… Por supuesto, es normal que pienses en vengarte…


—No se trata de venganza. No directamente. Quiero servir a mi país. Si los países que nos rodean levantan ejércitos contra nosotros, quiero luchar para que mi familia no haya sido masacrada en vano.


El destello de odio absoluto que brilló en los ojos del chico sumió a Erwan en la más profunda desolación.


—¿No crees que eres aún muy joven para tomar una decisión así? Estudiar con Jean te permitiría tomarte el tiempo para reflexionar sobre todo esto. Sabes, ahora eres como nuestro hijo y nosotros deseamos tu felicidad y…


—Por desgracia, parece que no nacimos para eso, para tener una vida tranquila y feliz…


—No digas cosas así, Kergalan. ¿No crees que ya has sufrido bastante?


Kergalan respiró hondo, conteniendo las lágrimas.


—¡Por supuesto que sí! —continuó Erwan, pero Kergalan se levantó y le dio la espalda.


Permaneció así, de pie, con la cabeza baja. Monsieur Dumercie creyó que lloraba y se levantó suavemente. Le puso la mano en el hombro para consolarlo, pero Kergalan levantó los ojos hacia él. Monsieur Dumercie dio un paso atrás. Entre los largos mechones de cabello color paja que caían a ambos lados de su largo rostro, vio los ojos verde claro del chico. Le parecieron dos ventanas hacia las tinieblas. Sus órbitas hundidas los rodeaban de negro y sus párpados estaban rojos, pero Kergalan no lloraba.


—¡No crea que estoy llorando! El tiempo de las lágrimas ha pasado. Quiero actuar, monsieur Dumercie, ¡quiero luchar!


Erwan sintió miedo: no, ya no era un niño, y mucho menos el niño sensible que había conocido.


—Es muy tarde, deberíamos irnos todos a dormir… Y reflexionar sobre todo esto. Lo hablaremos pronto, ¿de acuerdo? —dijo monsieur Dumercie con una voz temblorosa.


En efecto, esa mirada lo había dejado completamente desarmado. Le habría gustado decirle que era natural llorar en esas circunstancias, pero las palabras no lograban salir de sus labios. Quería alejarse del chico, posponer todas esas discusiones para más adelante, mucho más adelante…


Pero no tuvo la oportunidad.


Una semana después, llegaron oficiales reclutadores al pueblo.


En esa época, la conscripción se realizaba por sorteo. Quien era designado podía pagar a un reemplazo para que sirviera en su lugar. También se podía obtener una exención por razones familiares o médicas. El fraude y la deserción se volvieron moneda corriente. Las insumisiones eran más frecuentes entre la población rural; eran menos adinerados, pero les resultaba más fácil esconderse.


Durante toda esa semana, Jean, encargado por su padre de influir en la mente atormentada de Kergalan, redobló esfuerzos durante sus cabalgatas diarias para convencerlo de abandonar su deseo de convertirse en soldado.


Monsieur Dumercie, al ver a los soldados entrar al pueblo por el camino principal, sintió que su corazón se congelaba. Abandonó a su esposa, quien lo ayudaba a reparar la carreta rota la noche de la tormenta, sin darle explicaciones. Se precipitó al interior de la casa. Entonces, con una voz baja pero firme, encargó a su hijo que alejara a Kergalan del pueblo:


—¡Los reclutadores! ¡Escóndanse hasta que yo los busque! Llévalo al bosque, a casa del viejo Biloran. ¡No se atreverán a ir a buscarlo allí! ¡Sería capaz de dispararles…! ¡Vamos, date prisa!


Jean se sobresaltó al escuchar el nombre del solitario cazador furtivo, pero no pidió más explicaciones y salió corriendo. Kergalan estaba, como de costumbre, sentado en el banco. Estaba absorto contemplando sus manos y antebrazos, mirándolos como hipnotizado. Jean aminoró el paso y adoptó un aire despreocupado.


—¿Vamos a dar un paseo? —preguntó mientras agarraba a Kergalan por uno de sus brazos extendidos.


—Es casi mediodía, tu madre se enfadará si nos vamos ahora —respondió.


Pero una sonrisa iluminó su rostro y se levantó sin oponer resistencia.


Jean murmuró palabras incomprensibles. Le dedicó una sonrisa traviesa que terminó de convencerlo, y ambos se dirigieron al pequeño establo. Jean adoptó un aire animado mientras sacaba al caballo de su establo.


—¡Vamos al bosque! —dijo.


—¡Oh! Pero podríamos encontrarnos con el viejo loco…


—¡Bah! Quizás nos enseñe algo interesante sobre caza…


Jean le dio la espalda a Kergalan para ocultar su rostro, que imaginaba poco convincente. Rápidamente se subió al caballo. Kergalan lo miró, sorprendido, pero subió lentamente detrás de él. Jean dio un golpecito con los talones y el percherón partió al trote. Salieron del establo y Jean lo dirigió hacia la salida más cercana del pueblo. Kergalan echó un último vistazo hacia la casa de sus padres adoptivos, esperando ver a madame Dumercie salir corriendo, con utensilios de cocina en mano, para impedirles marcharse. Pero no vio a nadie. Jean aceleró y la mirada de Kergalan, sacudida por ese movimiento repentino, cayó hacia la plaza, donde vio a un pequeño grupo de hombres armados con una bandera tricolor.


—¡Detente! —gritó.


Pero Jean, que también los había visto, fingió no haberlo escuchado.


Kergalan lo soltó y saltó del caballo. Cayó pesadamente de rodillas. Pero su mirada se dirigió directamente hacia los oficiales, que comenzaban a dirigirse a los aldeanos. Se habían posicionado en la plataforma elevada que rodeaba la fuente. Esta, fijada al muro, daba frente al cruce de los ejes principales del pueblo. Jean se giró y vio a Kergalan dirigirse hacia ellos con paso decidido. Saltó del caballo, que, irritado por esos movimientos bruscos, comenzó a dar saltos y a patear. Jean corrió hacia Kergalan.


—¿A dónde vas? —gritó.


—¡Es mi decisión! ¡No puedes cambiarlo, Jean! ¡Te creía mi amigo! ¡Mi hermano! ¿Cómo pudiste intentar engañarme así?


Jean no supo qué responder. Miró hacia la casa y vio a su padre salir corriendo hacia ellos. Seguramente los había estado vigilando desde una ventana. Su rostro era grave y decidido.


—¡Kergalan! ¡Es demasiado pronto para esto! —dijo mientras agarraba el brazo del chico.


Pero Kergalan ya estaba muy cerca de los militares. Estos, ayudados por el registro del pueblo, se disponían a sortear voluntarios mientras el oficial de mayor rango explicaba a la pequeña multitud que se había reunido a su alrededor la delicada situación en la que se encontraba el país:


—¡En septiembre tuvimos una gran victoria en Valmy! ¡Los prusianos huyeron! ¡Ganamos en Jemmapes y ahora Bélgica es nuestra! ¡Francia recuperará sus fronteras naturales! ¡Pero los ingleses se han unido a la coalición! ¡Debemos levantarnos nuevamente y enfrentarnos a la feudalidad!


La energía y elocuencia del oficial no fueron suficientes para animar a esa multitud de campesinos asustados.


El militar, al notar la falta de entusiasmo de los aldeanos, se acercó a los soldados para preguntarles si estaban listos para realizar el sorteo de voluntarios.


Monsieur Dumercie se interpuso entre ellos y Kergalan.


—¡Vamos, ven! ¡Volverán pronto, te lo aseguro! ¡Sígueme…!


Pero Kergalan miraba a los soldados. Su mirada se detuvo en sus largas espadas. Designaron a un primer hombre. Este no levantó la mano de inmediato. Su mirada delataba sus temores, pero finalmente se hizo notar y avanzó hacia los soldados, como un prisionero hacia el cadalso.


El tono de Erwan se volvió más estricto:


—¡Kergalan! ¡Sígueme, ahora!


Un segundo hombre fue sorteado. Avanzó junto al primero. Parecía aún más abatido; al menos, si eso era posible.


Kergalan se giró hacia monsieur Dumercie. Observó su rostro y luego miró hacia su casa. Madame Dumercie estaba a unos pasos de ella y lo miraba con preocupación, con las manos juntas. Entonces Kergalan alzó la voz por encima de los murmullos de la multitud.


—¡Yo! ¡Soy voluntario!


Los aldeanos se giraron hacia él y un murmullo recorrió inmediatamente a la concurrencia.


Los tres militares lo siguieron con la mirada mientras avanzaba hacia los dos hombres que habían sido designados.


—¡Kergalan, no hagas esto! —dijo uno de ellos.


Madame Dumercie corrió hacia ellos. Kergalan se colocó a su lado y miró a la multitud, que le daba mucho más miedo que los militares. Su resolución contrastaba con el temor de los dos hombres, que eran mucho mayores que él.


—No pueden llevárselo —dijo madame Dumercie—. Es tan joven.


El oficial se giró hacia Kergalan y le dijo en voz baja:


—No has sido sorteado, muchacho, quizás deberías quedarte con tus padres…


—Ellos no son mis padres. ¡Mis padres murieron por la República!


—¿Qué edad tienes, muchacho? —preguntó el oficial, recuperando su voz fuerte.


—¡Trece años, es demasiado joven para el ejército! —respondió madame Dumercie, interrumpiendo a Kergalan, que estaba siendo evaluado por el soldado.


—¡Francia necesita a todos! —dijo este, concluyendo su reflexión.


Kergalan bajó la mirada para no enfrentar las miradas dirigidas hacia él. «El futuro está en marcha», pensó.


Erwan cerró los ojos. Lloraba en silencio. Cuando los abrió, avanzó hacia él, pero Kergalan lo tomó por sorpresa.


—¡Gracias, gracias por todo! —dijo el joven.


—Kergalan, prométeme que no arriesgarás tu vida inútilmente, eres el último Deniel, no lo olvides. Espero que la tormenta en tu corazón se calme pronto. Te queremos como a nuestro hijo, recuérdalo…


Le tendió una gran llave mientras los militares continuaban con el sorteo. Kergalan la reconoció y sintió un ligero vértigo.


—Es una copia de las llaves que abren la puerta de tu granja…


Kergalan miró, sorprendido, la llave que brillaba bajo el sol. La tomó lentamente y continuó contemplándola en la palma de su mano. Se quitó el cordón de cuero que llevaba alrededor del cuello, descolgó una pequeña cruz de madera y la reemplazó por la llave.


—Si pudieran pasar de vez en cuando, para ver si todo está bien, les estaría eternamente agradecido… Les enviaré mi paga…


—Lo haré, por ti y por tu padre. La granja de tus padres estará lista para recibirte cuando regreses…


Kergalan volvió junto a las otras reclutas. Miró a la familia Dumercie.


—Sí, nos volveremos a ver, estoy seguro de ello —dijo. Y les sonrió.
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