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	Jérémie

	Parce que c’était lui,

	parce que c’est moi !
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	À Christelle K. qui m’a invité à rédiger ces lignes

	en guise d’exutoire

	À Astrid H. qui m’a invité à l’édition d’un manuscrit encore balbutiant

	À mes chers parents qui m'ont su porter (supporté !)

	dans les joies comme dans l'adversité



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je crois, je suis sûr, que beaucoup d’hommes n’engagent jamais leur être, leur sincérité profonde. Ils vivent à la surface d’eux-mêmes, et le sol humain est si riche que cette mince couche superficielle suffit pour une maigre moisson qui donne l’illusion d’une destinée.

	Georges Bernanos

	 

	Qu’importe la douleur d’aujourd’hui puisqu’elle est le commencement d’autre chose.

	Paul Claudel
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	La première fois que Jérémie vit Louis, il le trouva franchement laid. 

	Longiligne, certes. Presque gracile. D’une rare élégance pourtant. Très parisienne, de celle que l’on ne rencontre pas dans les rues de Marseille, moins encore à deux encablures de la gare et du boulevard d’Athènes, bien que l’hôtel qu’il avait choisi dans ce quartier ne manquât d’aucun charme.

	Intelligent sans doute, cultivé assurément. Il demanda à l’un de nous de l’aider à monter une valise emplie de livres. Il devait commettre un article sur les non-dits de la rénovation urbaine marseillaise.

	Jérémie était plutôt du genre à porter la fonte en sortant du boulot, à se partager entre le bronzage et la salle de sports sans négliger les bons moments avec sa « cousine » pour prendre un cocktail en terrasse et plus si affinités… 

	Louis avait réservé pour deux nuits dans ce nouvel hôtel qui, toujours, au fil de ses réservations, fut fidèle à son ambition de service et d’accueil. Des entretiens avec des chasseurs de têtes l’attendaient. Il descendait prendre un maigre petit-déjeuner, quelque capiteux fussent les mets que Christine, la cuisinière, lui proposait… « Sans doute un de ces messieurs précieux qui se restreignent cependant que les années passent pour éviter l’indigeste lourdeur des hommes qui ne se soucient guère de ces choses-là. Pas ou peu sportif, sûrement pas pour une hygiène alimentaire. Un homo sans doute. » 

	À son second passage devant la réception, Jérémie se laissa comme charmé par l’effluve du parfum qui suivait les pas de Louis. « Un homme de goût, assurément. » Intellectuel, sans doute, qui descend de bon matin une pléiade à la main, même si le beau réceptionniste ne savait pas vraiment ce qu’était ce genre de gros livres. 

	Louis, s’il regrettait que son regard insistant ne rencontrât aucune complicité, moins encore de disponibilité, ne resta pas, quant à lui, bien longtemps insensible au corps athlétique de Jérémie que ne dissimulait pas même un costume mal taillé, prêté par une direction, peu sensible à l’élégance de son personnel. 

	Il est peu d’hôtels où Louis ne se laissa surprendre par le fil des jours et des rencontres. Il y avait eu cet homme à Lyon, cet autre à Paris cependant qu’il exerçait dans quelques universités du Nord.

	Il lui souvint surtout, comme à chaque enregistrement dans un hôtel, fugacement, mais intensément de ce « trois étoiles » à Rome, de ce petit hôtel à côté du Palais Farnèse… Les regards s’étaient croisés et les corps entrelacés… au mépris des soupçons d’une gérance autocrate qui, peut-être, n’envisageait pas du plus mauvais œil les réservations régulières d’un jeune intellectuel français… fort amène et très discret. L’école française de Rome ne laissait pas de donner quelque prestige à ses hôtes plutôt banals… Réceptionniste, « juste pour t’occuper », Matteo, je ne t’oublie pas. Et à l’heure où la tristesse m’étreint, je ne puis que penser à toi, Matteo.


 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	Quels nombreux et acérés regards n’avons-nous échangés. Ta mère refusant ton mode de vie, si elle s’acquittait de ta scolarité, ne voulait participer à ta déchéance en te logeant ou en t’accueillant dans ce palais de la place d’Espagne où elle vivait pourtant seule depuis le départ de ton père. 

	Tu m’emmenais chaque matin à la Bibliothèque vaticane non sans apprécier les charmants sourires des Gardes Suisses, dont je jalousai le corps athlétique. Tu venais chaque midi (quand le Vatican n’était pas fermé pour cause de jour férié !) m’apporter de quoi me restaurer au plus vite. Le temps de recherche est compté à la Bibliothèque ou aux Archives vaticanes, les horaires contraints. Horaires surannés qui dataient des années d’après-guerre où la vie liturgique importait encore aux quelques privilégiés qui œuvraient au sein des administrations vaticanes. Et je me jetai dans tes bras à 20 h 30 au sortir de la bibliothèque du palais Farnèse. Aucune minute perdue pour mes recherches. Du temps gagné, même, à penser à toi. La Thèse, la Grégorienne, tout cela me semblait si loin de nos idéaux… comme tu négligeais les études d’architectures où tu excellais cependant. 

	Rimbaldiens sans doute, nous avons vécu des recherches buissonnières… Mais tu n’étais pas Verlaine ! Et je n’étais pas Rimbaud ! Que de nuits vécues pourtant sur les bancs de la place Navone ! Je redoutai tant tes absences, ton départ. J’achevai ma mission. Il me fallait rejoindre l’université où m’attendaient des étudiants enfermés dans la juvénilité et persuadés que les bières du jeudi soir étaient le sésame de la semaine. De même rite s’insinue sournoisement dans la vie des étudiants d’où qu’ils vinssent ou d’où qu’ils fussent.

	Il n’était pas question pour nous de fréquenter ces frelatées agapes picrocholines. Tu n’étais pas au mieux. Je me suis effacé bien que nous ayons partagé 6 mois de vie, bien que je fusse le seul à te rester fidèle cependant que l’hydre infernale ne te privât de ceux que tu aimais. Puis vint le moment.

	Ta maman te retrouvait après 10 ans… pour te perdre à nouveau… et te protéger autrement. Elle et moi nous croisâmes fugacement, juste pour échanger la complicité d’un amour partagé, et broyé violemment, définitivement. Bruissements de pourpre cardinalice… Religieuses, confites en dévotion pour implorer ton Salut, en guise de pleureuses… J’imaginais le dernier adieu qui te serait offert… et j’espère, aujourd’hui encore, que l’on t’a offert un adieu digne de toi. Comme le répétait souvent le Cardinal P., qui nous invitait si souvent, il y a plusieurs demeures dans la maison du père et le fils ne rejette aucun de ceux qui lui ont été confiés. Les Maritains, Julien Green, Maurice Sachs… – nous aimions à les lire le soir couchant dans ce petit bar face au Colisée, oubliant les touristes pas encore pollués par les selfies et autres réseaux pour envoyer commentaires et photos – nous consolaient de porter une écharde dans la chair. 

	L’ancien monde. Notre Monde. Celui que tu n’aurais pas dû quitter, pas sans moi, qui ne vais tarder à te rejoindre… Je n’ai de laisse d’interroger la singularité de notre communion : cristallisation le lendemain de mon arrivée à Rome ; ton envol deux jours avant le terme de ma mission de six mois. Nous exaltions la sororité d’âmes rimbaldiennes à jamais unies, presque siamoises… par-delà le temps, par-delà les souvenirs… 
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