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Précédemment dans Erin


En terre celte, à une époque lointaine où l’Irlande était occupée depuis plusieurs siècles par la Bretagne, Brann, fils de Broen, naquit sur une petite île, dans la clandestinité. Car il était le descendant de la lignée des rois-suprêmes d’Irlande, souverains sans trône depuis l’invasion bretonne. Forcée de se cacher de l’envahisseur, la famille de Brann vint se réfugier au nord-ouest de l’Irlande, dans la forêt de Slish, à quelques lieues de la ville de Sligeach. Là, il grandit paisiblement en compagnie de sa mère Nuala, de sa nourrice Monnat, de son frère de lait Leag et de la garde Fianna (la garde royale) commandée par le capitaine Aedan. Damhain, druide-barde âgé de plus de trois cents ans, lui enseignait tout ce qu’un futur roi-suprême devait connaître, tout comme il l’avait fait pour ses prédécesseurs. Le père de Brann, Broen, était parti accomplir une mystérieuse quête dans les Îles au nord du monde dont il ne revint jamais.


Les Bretons, gouvernés en Irlande par le vice-roi Cynfor, finirent par découvrir où se cachait l’enfant. Le camp rebelle fut attaqué, Nuala et la garde Fianna massacrées et Brann fait prisonnier. Grâce au concours d’Aenor, la fille de Cynfor, les rebelles et les quelques Fianna encore libres et en vie, commandés par le capitaine Dunchad, parvinrent à libérer le garçon. Sous l’identité de Finn, il fut emmené en Armorique, accompagné de Monnat et de Leag.


Là-bas, tous trois vécurent sous la bienveillante protection du roi Scaët. Les deux garçons rejoignirent les Mercenaires, troupe d’élite de guerriers irlandais en exil. Sous l’œil attentif du capitaine Teagan, ils s’exercèrent au métier des armes et devinrent de jeunes adultes et guerriers plus que prometteurs. Ils furent envoyés en mission dans les Alpes, en pays ceutron, puis sur les terres du roi arverne Luern, pour enquêter sur une mystérieuse prolifération de hordes de gobelins. À leur retour de mission, Brann et Leag retrouvèrent la plupart des grands seigneurs de Celtie rassemblés à Nemossos, la cité du roi Luern, pour discuter de la question gobeline. Parmi eux se trouvaient leurs ennemis bretons dont Cynfew, le fils du vice-roi, et Urfol, le capitaine des Traqueurs responsable de l’assassinat de la reine Nuala. Brann, qui vivait jusque-là en tant que Finn, se trouva forcé par les circonstances de dévoiler sa réelle identité à ses camarades mercenaires et à ses ennemis.


Tandis que Nemossos était assiégée par une formidable armée de gobelins, les Mercenaires irlandais se distinguèrent dans la bataille. Les Bretons prirent alors conscience de la menace que Brann pourrait représenter en Irlande. Après un siège et des combats épiques, l’alliance des peuples celtes rassemblés à Nemossos vint à bout des gobelins et de leurs curieux chefs. Brann comprit qu’il était temps pour lui de rentrer en Irlande.


Un jour d’août, Brann, Leag, Monnat, le capitaine Teagan et pas moins de trois cents Mercenaires dirent adieu au roi Scaët, à sa fille Madenn et à la belle ville d’Ys pour faire voile vers Erin.
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Prologue


Je ne sais pourquoi j’ai reçu ce don de longue vie. Du temps du règne de Fergus, je n’étais qu’un jeune druide-barde avec un certain talent pour le chant et le récit. J’avais les faveurs du roi mais, allons ! pas plus que beaucoup d’autres. Je ne suis pas un être exceptionnel, issu des légendes que j’aime à raconter. Je suis né d’un homme et d’une femme qui n’avaient rien de plus ou de moins que n’importe quel parent. Mes sœurs, dont je peine aujourd’hui à me rappeler le visage et la voix, n’ont pas été gratifiées de plus d’années de vie que n’importe quelle femme ordinaire. Il m’arrive de m’interroger ainsi, de plus en plus souvent, et de supplier le ciel pour qu’il me donne une réponse. De crier farouchement : « Pourquoi ? ! » Je me surprends même parfois à guetter sur mon corps les signes du temps et à désespérer de n’y voir aucun changement. Je porte le poids de tant de deuils d’amis partis avant moi, d’hommes et de femmes que j’ai vus naître, vivre puis mourir. Je sais au fond de moi que mon temps ne se remettra en marche que lorsque l’Irlande aura retrouvé son roi légitime. Mon angoisse grandit quand je pense que ce moment ne viendra peut-être jamais. Serais-je condamné à errer sur cette terre de souffrance pour l’éternité ?


Je remonte le chemin de ma vie interminable et les visages de tous ces rois sans royaume défilent devant mes yeux. J’essaie de me remémorer leurs traits, leur caractère. Je me rends compte que j’oublie, que je les confonds entre eux. Certains ont été plus porteurs d’espérance que d’autres, dont l’existence a eu si peu d’influence sur le cours du temps que c’est à peine si je me rappelle leur nom. Mais aucun – de cela je suis sûr –, aucun n’a vu le début de sa vie égrainé de signes aussi prometteurs que ceux qui, depuis sa naissance, ont éclairé l’existence de Brann. Et, pendant un temps, j’ai renoué avec un espoir que je pensais disparu à jamais. Je me demande à présent si je n’ai pas fait preuve d’orgueil en m’y accrochant avec tant d’assurance. Oui, sa venue au monde a été saluée par les étoiles et oui, il a été gratifié d’un lien particulier avec sa terre. Durant des années, je n’ai plus douté. S’il devait approcher la Lia fail et la toucher, elle ferait entendre son cri. Je le lui ai souvent répété dans son enfance. Mais peut-être était-ce plus pour me convaincre moi-même que par réelle conviction. Je dois sortir de ce doux rêve dans lequel le temps, meilleur allié de l’oubli, m’a laissé. L’heure est venue. Il faut que j’affronte la réalité en face. Car un événement ancien a émergé du passé. Un événement que je croyais être le seul à connaître jusqu’ici et qui a gravé en moi un doute dont je n’ai jamais pu me débarrasser tout à fait.


C’était il y a si longtemps. Conall, le petit-fils de Fergus, et moi-même avions tenté le pari fou d’approcher la Pierre afin d’entendre son cri retentir. La domination bretonne sur le pays était récente et encore fragile. Notre idée, de laquelle nous ne parlâmes à personne, était d’unifier la rébellion autour de Conall. La légitimité de sa lignée devait éclater aux yeux de tous et seule la Pierre serait une preuve suffisamment éclatante. Nous échafaudâmes un stratagème compliqué, impliquant la mise en œuvre de mouvements de foule à l’occasion d’une grande réunion des rois et chefs de clan des cinq provinces. Aussi insensée qu’une telle expédition ait pu paraître, elle se déroula exactement comme nous l’avions prévu. Jusqu’à cet instant où, le cœur au bord des lèvres, Conall posa la main sur la Lia fail… elle ne répondit que par un silence d’outre-tombe. De tous les obstacles que nous avions pu imaginer, aucun ne concernait un mutisme de la Pierre. Dans le chaos que nous avions créé pour pouvoir approcher de la Lia Fail en toute discrétion, nous nous enfuîmes comme des voleurs, tous deux rongés par le doute. Et nous fûmes à jamais responsables des nombreuses victimes de la répression bretonne, triste et unique résultat de ce que nous avions provoqué. D’un commun accord, nous décidâmes de ne révéler cela à personne et, quelques mois plus tard, Conall partit à la recherche de l’épée de Nuada. Nous ne le revîmes jamais. Alors, que penser ? Moi, le témoin doté de longue vie, avais-je failli à ma mission ? M’étais-je trompé ? Ou bien était-ce la lignée de Fergus qui n’était plus légitime ?


J’ai fait de longues recherches, je me suis entretenu avec les bardes les plus érudits. J’ai consulté toutes les archives que pouvait contenir Erin, jusqu’à celles de Tara, au cœur même du fort du roi Cormac, devenue le siège de la domination ennemie. Je ne sais pas si je suis arrivé à la bonne conclusion. Elle m’a conduit vers d’autres questions dont je ne suis pas sûr des réponses. Et plus le temps avance et s’enfuit, moins je fais confiance à l’aboutissement de ces innombrables années de recherches et de réflexions. Il faut pourtant bien que je suive une piste. Alors je m’accroche à la déduction la plus probable qui a bien voulu s’extraire des méandres de ma cervelle. Fergus, emporté par son orgueil, a commis une faute en abandonnant son peuple. À moins qu’il en ait commis une plus grave encore, là-bas, dans les Îles au nord du monde, s’il les a jamais atteintes… Ces quatre îles aussi anciennes que les racines de la terre ont disparu depuis longtemps de notre vue à nous autres, pauvres mortels (oui, à cet instant précis de ma réflexion, je relève l’ironie de ces derniers mots dans ma bouche). Aucun Gaël ni aucun explorateur de tout le monde connu n’est jamais revenu de cette patrie originelle des Tuatha dé Danann. Contrées de trésors légendaires qui recèlent toute la connaissance de l’humanité, elles ont déjà donné aux hommes un fabuleux héritage, dont les éléments les plus iconiques étaient la propriété des rois-suprêmes. De l’île Falias venait la Lia fail qui se dresse encore à Tara. De Gorias, la lance de Lug, tenue à présent par le Premier Garde de Cynfor, comme le veut la tradition. Quant au chaudron de Dagda, de l’île Murias, il patiente dans la salle du trésor, relégué dans un coin comme une vulgaire marmite. Ne manque aujourd’hui que l’épée de Nuada de l’île Findias. Mais Fergus la portait bel et bien au côté lorsqu’il partit en mer avec ses meilleurs guerriers. « Toute la connaissance du monde, Damhain, le savoir de toute chose, à portée de main ! Comment toi, le plus brillant de mes bardes, ne peux-tu pas comprendre mon désir irrépressible d’y goûter ? De posséder ce pouvoir immense que ce trésor me procurerait ? De dépasser notre nature humaine ? » Je l’entends à nouveau, répétant ces mots, d’une voix exaltée, à chacune de mes objections. Pauvre idiot bouffi d’orgueil…


Oui, il ne peut y avoir qu’une conclusion logique, si l’on souhaite garder un peu d’espoir : la Pierre ne crie plus car la lignée doit réparer la faute de Fergus et partir en quête de l’épée des rois. Je n’ai jamais eu de mal à convaincre les ancêtres de Brann de la nécessité de retrouver l’arme de Nuada, tout en leur cachant que la Pierre ne criait plus. À quoi bon leur donner une raison supplémentaire de douter de leur mission ? Je ne prenais aucun risque puisque, depuis la mort de Conall, j’étais le seul à le savoir. Enfin, c’est ce que je croyais…


Voilà à quoi je pense, debout sur cette plage, tandis que la nuit se retire peu à peu. L’aurore est proche, pleine d’espérance. Le vent, qui a chassé la moiteur insupportable de ces derniers jours, pousse vers nous les barques de Brann et de ses hommes, enfin de retour sur leur terre. J’ai tant rêvé cet instant ! Mais le voilà pollué par mes sombres réflexions. Le roi débarque, accompagné de centaines de guerriers. J’aperçois Teagan, que je pensais ne jamais revoir en Irlande. Je les vois descendre, nombreux, organisés, solides, puissants, porteurs d’espoir. Je devrais me réjouir mais la crainte me ronge. Venue du Nord et parcourant déjà les clans du Sud, la rumeur du silence de la Pierre s’est répandue dans les cinq provinces. Celle de l’existence d’un rival de Brann la suit de près. Comment vais-je pouvoir me tenir face au roi-suprême, qui ignore cela car je le lui ai caché ? Le voilà, à quelques mètres de moi. Dunchad, à mes côtés, me regarde, ému et troublé à la fois. Nous ne pensions pas que Brann viendrait avec autant de Mercenaires. Le roi-suprême a mis pied à terre. Il fait quelques pas et pose la main sur le sol.


La terre tremble, le vent hurle. Je ne sais plus que penser.










Première partie
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Chapitre I


Divisée depuis toujours en de nombreux royaumes et petits clans ordinairement unis sous l’autorité de Tara, l’Irlande n’avait eu de cesse de voir sa situation intérieure évoluer depuis l’invasion bretonne. Des dynasties s’étaient éteintes quand d’autres se maintenaient encore miraculeusement ; des comtés ou des clans avaient changé de main au gré des alliances et des ambitions politiques des uns et des autres, des circonstances ou de la volonté toute-puissante du trône breton. Ces bouleversements incessants et ces nombreuses divisions n’étaient sans doute pas étrangers à l’incapacité des rebelles à reprendre l’île à leurs ennemis, depuis plus de trois cents longues années.


La province de Muhman, privée de sa dynastie historique, était sous la gouvernance d’Alan ap Alawn, noble Breton et lieutenant fidèle de Cynfor. Il récoltait avec zèle les taxes de chacun des comtés dépendant de son autorité, pressurant une population qui lui vouait en retour une haine tenace. Au sud de Muhman se trouvait le riche comté de Corcaigh et sa capitale du même nom, surnommée la Rebelle car elle n’avait jamais courbé l’échine devant l’envahisseur. C’était sur ses côtes que Brann avait décidé d’accoster. Son souverain, Tarlach mac Tairdelbach, le cœur gonflé d’orgueil et d’enthousiasme combatif, l’observait approcher de sa forteresse, suivi d’une longue procession d’hommes, de chevaux et de chariots.


Ce dernier avait hérité le torque de feu son père et le titre de roi de Corcaigh depuis peu. Il était jeune, grand et maigre. Le teint maladif, il avait de longs cheveux noirs assez raides retombant sur ses épaules. Il était aussi l’heureux époux d’une femme éblouissante qu’il adulait et qui portait leur premier enfant. Romantique et impulsif, il avait récupéré, avec le torque, les terres et le château de son père, les querelles qui l’opposaient au gouverneur breton Alan. Mais qu’importaient ces soucis, il était le premier à recevoir le roi-suprême, enfin de retour en Irlande. Son nom et celui de son comté entreraient de plain-pied dans les chansons épiques. C’était si exaltant ! Déjà, depuis quelques jours, la garde Fianna s’était rassemblée en sa demeure, prête à retrouver son roi. Si son épouse, Aeb, s’était plainte de la promiscuité soudaine avec tous ces guerriers et de la diminution drastique de leurs réserves de nourriture, lui n’avait cure de ces quelques désagréments. Il songea à son père et à la réputation de son comté et de sa ville. Il serait le digne souverain de la Rebelle. Il s’en était fait la promesse sur le lit de mort de Tairdelbach.


Lorsque, quelques semaines plus tôt, le druide-barde Damhain lui avait rendu visite, il avait trouvé une première occasion pour mettre en pratique sa résolution.


— Le roi-suprême s’apprête à faire son retour, lui avait révélé le fili. Votre demeure me semble la plus adaptée pour le recevoir et pour accueillir la garde Fianna et les seigneurs rebelles qui voudront bien se mettre à sa disposition.


— C’est un honneur pour moi, Damhain, avait-il répondu.


— Il sera sans doute accompagné de quelques guerriers. Pensez-vous être en mesure de recevoir autant de monde, avec tous les inconvénients que cela comporte en termes de place, denrées… ?


Trop heureux de l’insigne privilège qui lui était accordé, Tarlach avait balayé ces vulgaires questions d’un geste, ce qui lui avait valu le soir même une crise de colère de sa chère et tendre épouse. Il s’en serait bien passé mais elle n’avait pas entamé son enthousiasme à l’idée de recevoir Brann mac Broen et ses guerriers. À présent que ce moment était proche, il ne pouvait que se réjouir. Car le roi ne venait pas avec quelques soldats mais avec des centaines, parmi les plus aguerris de toute la Celtie ! Qu’importaient les récentes rumeurs qui semaient le trouble chez ses chefs de clan, le roi-suprême arrivait et il serait le premier souverain irlandais à le recevoir.


— Regarde donc, ma tendre aimée, dit-il à son épouse qui n’avait cessé de se plaindre ces derniers jours. Vois donc cette source d’espoir formidable ! Nous vivons des instants historiques ! Père se réjouirait sûrement autant que moi.


Son aimée, qui n’avait guère le regard tendre en cet instant précis, considérant sa taille de future mère, ses chevilles gonflées, ses maux de dos, les réserves quasi vides de ses greniers et les rires gras et lourdauds des nombreux guerriers qui avaient envahi chaque pièce, salle, couloir de sa demeure, ne put que rester coite. Son époux était si peu compréhensif ! Pour un homme en totale adoration devant sa femme, cela dépassait le sens commun. Sans oublier cette insouciance dont il faisait preuve, à la limite de l’inconscience, qui les mettait, elle et leur futur enfant, en danger. Pour le moment, semblait-il, rien de tout cela n’était parvenu aux oreilles d’Alan ap Alawn. Mais comment un tel déploiement de bateaux et de troupes pourrait-il rester longtemps inaperçu du seigneur breton ? Pis encore, et si les Traqueurs eux-mêmes intervenaient ? Quelle folie de prendre de tels risques pour ce Brann dont, après tout, on ne savait pas grand-chose, si ce n’était ce que Damhain en disait ? Elle aussi avait entendu les rumeurs… Son mari n’avait-il donc aucune considération pour elle, surtout dans son état ? Que lui importaient la rébellion, les Fianna et ce roi-suprême (selon ses prétentions, du moins) ! Mais Tarlach, d’habitude si sensible à son bien-être, l’avait à l’évidence reléguée au second plan ces derniers temps.


— Je pense que j’ai bien fait de ne pas suivre Dunchad à la rencontre des bateaux, continua Tarlach. Accueillir le roi à l’entrée de la forteresse, avec le gros de la garde Fianna, sera beaucoup plus solennel, ne penses-tu pas ?


Aeb demeura silencieuse, ce qui ne gêna aucunement son mari. Il poursuivit :


— Les messagers n’ont rien exagéré, ils sont des centaines !


Son épouse le rejoignit alors à la fenêtre et observa à son tour la longue file d’hommes, de chariots et de chevaux qui s’acheminaient paisiblement vers Blarnan.


— Eh bien, conclut-elle d’un ton sec, j’ose espérer que tous ces tonneaux contiennent leurs propres provisions ! Car, tout roi que tu es, Tarlach, il ne me semble pas que tu aies acquis le don de multiplier la nourriture et la boisson !


Tarlach ignora la remarque acerbe et pourtant fort juste de sa femme. Il ajusta son tartan, épousseta ses brogues, prit l’air le plus martial et cérémonieux possible et proposa son bras à Aeb. Celle-ci soupira mais l’accepta et le couple sortit accueillir ses hôtes. Ils traversèrent la vaste salle qui donnait sur une grande esplanade dominant la route du donjon. Blarnan était une haute et froide bâtisse carrée. Sa simplicité brute la rendait particulièrement imposante. Construite au sommet d’une colline, elle culminait sur les marais et les prés environnants et était visible à des lieues à la ronde. De son sommet, on pouvait admirer les innombrables troupeaux de moutons à tête noire, principale richesse du comté. Au sud, en suivant la rivière An Laoi qui traversait Corcaigh, le regard se perdait vers la mer et son horizon infini.


Derrière Tarlach et Aeb, leurs propres guerriers et les Fianna s’assemblèrent. Devant eux, les premiers cavaliers apparurent. Trois venaient en tête, de front. Tarlach reconnut Damhain, à droite, vêtu comme à son habitude de sa vieille robe bleue de fili, toute rapiécée. Illustration vivante de la constance, son visage n’avait pas pris une ride, ni sa barbe le moindre cheveu gris. À gauche se tenait Dunchad. Devenu une véritable légende depuis qu’il avait libéré le jeune Brann des mains bretonnes, il s’était imposé comme le chef incontestable de la nouvelle garde Fianna. Il s’était appliqué toutes ces années à la reconstituer dans l’attente du retour du roi-suprême. Contrairement à Damhain, sur lui, le temps avait laissé ses marques. Grand et carré, il s’était légèrement voûté et sa chevelure tirait à présent plus sur le gris que sur le brun. Tarlach songea que, malgré tout, la venue du roi-suprême lui avait donné un regain de jeunesse.


Entre eux se tenait un guerrier que Tarlach n’avait encore jamais rencontré bien que son identité fût évidente. Le souverain de Corcaigh s’était construit une image bien précise de Brann mac Broen et, à présent qu’il se tenait enfin devant lui, il ne put s’empêcher d’être déçu. Le jeune homme était certes grand et bien bâti, exprimant par ses gestes toute la vigueur de la jeunesse. Mais il était vêtu de simples vêtements ternes qui rappelaient furieusement les tuniques des Traqueurs, ne portait ni torque ni tresses, ses cheveux simplement ramenés en queue-de-cheval. Où était le tartan aux sept couleurs des rois ? Et n’avait-il point de héraut pour l’annoncer au son des carnyx ? On murmura derrière lui et il sut qu’il n’était pas le seul à avoir de telles pensées. Quoi, c’était donc lui, le roi-suprême qui avait fait trembler la terre rien qu’en posant la main sur le sol, comme le racontait déjà la rumeur ? Lui, le descendant de Fergus ? Il avait peine à le croire. À son bras, Aeb fit la moue et murmura :


— Drôle de compagnie qui nous arrive là d’Armorique.


Le gros des troupes des Mercenaires se pressait en effet derrière Brann, tous vêtus, comme lui, de leurs habituelles saies et braies vert brun qui dissimulaient à l’œil superficiel leur puissance guerrière. Puissance que Tarlach n’ignorait pas. Leurs faits d’armes avaient traversé la mer. On racontait que leurs rites de passage étaient semblables aux anciennes traditions initiatiques des Fianna, du temps de Finn mac Cumhaill, épreuves que la garde royale avait elle-même abandonnées depuis des siècles. À première vue en tout cas, ils étaient loin de l’image qu’il s’en était faite. Toutefois agacé que son épouse exprime si bien sa déception, il répliqua :


— Tu as devant toi les plus fameux guerriers du monde connu, ma douce, sois donc rassurée.


— Pourquoi devrais-je être rassurée ? siffla-t-elle entre ses dents. Tu sais bien que je me moque de la politique comme d’une guigne !


Tarlach l’ignora et afficha son sourire le plus chaleureux. Il salua les nouveaux arrivants d’un plongeon qu’il espéra le plus majestueux possible.


p


Madenn, recroquevillée au fond d’un tonneau, la bouche plaquée contre une fente, tentait d’aspirer le peu d’air qui y passait. Les yeux rouges et secs d’avoir tant pleuré et la gorge douloureuse d’avoir tant crié, elle songea que si ce devait être sa fin, même le meilleur barde du monde connu n’y trouverait matière à aucune chanson triste. Ou comique car, après tout, sa situation était plus que ridicule. Non, vraiment, aucun fili, aucun aède n’accepterait de mettre en vers une telle histoire. « Ainsi mourut la princesse Madenn, fille du roi Scaët d’Armorique, coincée et oubliée dans un tonneau vide, quelque part en Irlande. » Ça ne valait rien. Même si l’on ajoutait que ç’avait été par amour. Qui voudrait d’une telle romance ?


Elle avait pourtant si bien commencé, dans les lueurs d’or et de feu du soleil couchant, enflammant le port d’Ys, un lointain soir d’été. La jeune fille sourit tristement, se laissant emporter par ses souvenirs. Tout se mélangeait : les instants heureux partagés avec Leag, ses désirs (ses caprices, dirait-il) de liberté, cette sensation d’étouffer dans le bonheur confortable d’une vie pleine d’amour et sans nuages, sensation qui s’effaçait lorsqu’elle était avec lui. Comme elle avait aimé sa joie de vivre, ses facéties, sa vivacité d’esprit, ses idées folles et son intrépidité, son visage si expressif qu’on y pouvait lire la moindre de ses émotions. Comme elle chérissait ces souvenirs de lui, jeune homme indépendant, sans attaches, riant de tout mais cachant difficilement ses émois lorsqu’il l’apercevait. Son sourire se transforma en un pli amer. Ah, il s’était bien joué d’elle. Le fantasque Mercenaire s’était transformé en serviteur fidèle de son roi en un claquement de doigts ! « Idiote que tu es, s’admonesta-t-elle, idiote stupide, folle ! Il a toujours fait passer Brann avant toi ! Tu le lui reprochais assez souvent. Et pourtant, pourtant… » Des larmes coulèrent à nouveau sur ses joues. Oui, pourtant, elle avait décidé de le suivre.


Comme elle avait exulté, il y avait quelques nuits, lorsque son pied léger avait touché le pont d’un des currachs amarrés à quelques encablures de Meneham, le port qui faisait face à Ys. Elle s’était tournée, triomphante, vers sa ville natale, brillant de mille feux d’or et d’argent qui se reflétaient dans la mer calme. Ys la Belle, ancrée là depuis des siècles, rassurante, enracinée, immuable. Elle l’avait admirée dans sa beauté puis méprisée dans un rejet soudain de son ancienne vie, qu’elle jugeait petite, étriquée et étouffante. Elle s’était attardée quelques instants, tandis que des éclats de voix et le pincement d’une harpe portés par la brise avaient atteint ses oreilles. Elle les avait observés là-bas, installés entre les rochers de la plage, ombres mouvantes autour des foyers couronnés d’étincelles, tous réunis dans un dernier festin d’adieux. Sa famille, les Mercenaires, Leag… Son cher Leag. Puis elle s’était détournée brusquement pour descendre dans les entrailles obscures du bateau. Elle avait passé le voyage d’Armorique à Erin ainsi, cachée au fond de la cale. Puis, avertie de leur arrivée imminente en Irlande par quelques mots échangés par deux hommes, elle s’était dissimulée dans un tonneau d’eau vide. Les heures suivantes avaient été pénibles et bien longues dans cette position inconfortable. Elle avait été ensuite brinquebalée sans douceur vers une destination inconnue, la peur au ventre d’être découverte trop tôt et renvoyée chez son père par le premier bateau en partance pour le sud. Elle avait patienté longtemps, inquiète, avant de se décider à pousser le couvercle de son tonneau. Mais alors, elle avait eu beau forcer, il n’avait pas bougé. Fermement et désespérément fixé au-dessus de sa tête, le couvercle transformait sa cachette en piège et bientôt en tombe. Elle avait hurlé, tapé, puis gémi et pleuré. Elle avait supplié et frappé encore de ses poings, griffé de ses ongles les parois de sa prison. À la fin elle avait murmuré son nom, encore et encore, celui de l’homme pour qui elle avait fui sa petite vie confortable. Elle l’avait appelé, sanglotant qu’il devait venir la chercher, qu’il devait sentir dans son cœur qu’elle répétait son nom inlassablement. Mais Leag n’était pas venu.


Elle tenta d’aspirer une grande bouffée d’air, tendit l’oreille, dans le vain espoir d’entendre un bruit, une présence extérieure, de voir arriver une aide quelconque. Mais seule sa respiration difficile rompait le silence. Elle sombra peu à peu dans un état semi-conscient où ses pensées erraient vers des temps plus anciens et plus heureux.


Avec une soudaine précision qu’elle ne parvint pas à trouver étrange, elle se revit, arpentant le long couloir orné de tapisseries du palais de Scaët. La voix pontifiante de son frère Bodmaël résonnait à ses oreilles. Il la précédait, ses bras indiquant çà et là sur les murs, dans de grands gestes, tel héros d’Armorique ou d’ailleurs, finement tissé de tons verts, gris, bleus et dorés. Elle se retourna et elle vit Leag, tel qu’il lui était apparu alors, petit Irlandais en exil. Le nez en l’air, exprimant sans honte le plus parfait ravissement, le garçon avait admiré un anguipède marin surgissant de flots déchaînés, sa queue de serpent se déroulant derrière lui ; puis la tête de cheval d’un each uisge au milieu des eaux vert sombre d’un loch de Calédonie ; ou encore la gueule énorme et béante de Ketos s’apprêtant à dévorer Andromède. Il avait frissonné et s’était détourné pour regarder en face les traits délicats et les longues et blondes chevelures de nykrs nordiques bercées par la douceur d’un calme ressac. À moins que ce ne fût par le chant de la belle Loreleï qui, du haut de son rocher, attirait les marins de Germanie par les accents séducteurs de sa voix ? Il s’était arrêté, se rappela-t-elle, plus longtemps devant la finesse des traits de la belle fée légendaire, sa chevelure de soleil et ses yeux bleus délicatement élaborés, point après point, par de petites mains habiles. Il avait ensuite déclaré, tout rougissant, qu’elle lui ressemblait drôlement. Elle avait ri puis, l’attrapant par la main, l’avait entraîné plus avant.


— Regarde, avait-elle dit devant une nouvelle tapisserie, que dis-tu de celle-ci ?


Madenn, prête à sombrer définitivement dans l’inconscience, épuisée, assoiffée, en manque d’air, songea alors qu’il était temps qu’elle passât à un autre souvenir, celui-là devenant agaçant. Mais la scène continua de se dérouler dans son esprit affaibli. Elle se souvenait précisément du simple « oh » ému de Leag puis de la voix de Brann, dont elle ne savait rien alors, murmurant dans un souffle :


— Finn mac Cumhaill et le saumon de la sagesse…


Le héros irlandais dont Brann et Leag, en bons Gaëls, avaient entendu l’histoire maintes et maintes fois, tournait vers eux ses yeux gris étincelants tissés de fils d’argent. Les mains habiles de l’artiste étaient parvenues à leur donner cet air de sagesse infinie que le héros avait acquis après avoir mangé le Saumon, énorme de tous les savoirs du monde connu. Madenn observa la scène avec des yeux neufs, comme une aveugle qui aurait soudain recouvré la vue. Les mots de Brann, suivis d’un long silence, et l’air soudain grave de Leag, se détournant du héros pour observer son ami… Déjà, à ce moment, alors qu’ils se connaissent à peine, il avait dévoilé cette facette de lui qu’elle ne soupçonnait pas : ce dévouement insupportable, cette fidélité proche de l’esclavage pour son cousin et tout ce que son nom et son rang représentaient. La colère qu’elle ressentit à cet instant lui rendit tous ses esprits. C’est alors qu’elle entendit, étouffés mais bien réels, des bruits de pas et des voix. Alors, rassemblant ses dernières forces, elle cria et tapa à nouveau dans une tentative désespérée de quitter enfin cette prison qu’elle s’était elle-même construite.


Dans un grincement libérateur, le couvercle du tonneau s’ouvrit et la jeune fille ferma les yeux, aveuglée par la lumière soudaine.


p


Depuis que Brann avait posé le pied sur sa terre natale, la réalité des conditions de vie de son peuple lui sautait au visage. Moins violentes que ses visions cauchemardesques mais ô combien plus réelles, la pauvreté, la misère et la résignation d’un peuple fatigué s’étalaient sous ses yeux. Cela avait commencé à son arrivée à Blarnan, lorsqu’il avait avisé les traits émaciés, les vêtements usés et les équipements de mauvaise qualité de la garde Fianna. Elle s’était tenue au complet devant lui : une cinquantaine d’hommes, à peine plus. C’était peu, en dix ans, mais en l’absence du roi-suprême, Dunchad n’avait pu faire mieux. Le drame de la forêt de Slish avait tant marqué les esprits qu’ils étaient rares, ceux qui acceptaient cette vie de fuite perpétuelle sans la moindre assurance de succès. Face aux Mercenaires, malgré la simplicité voulue de leur uniforme, aucun Fian ne supportait la comparaison. Il n’était pas besoin d’être grand druide pour deviner qu’il en allait de même de leur entraînement et de leur puissance guerrière. Brann se demanda à quel point la vieille garde Fianna, sacrifiée au combat depuis tant d’années, avait pu se sentir humiliée à leur arrivée. Car les Mercenaires étaient non seulement puissants, mais aussi infiniment plus nombreux. Dunchad, malgré sa joie de revoir son roi, n’avait pu cacher son inquiétude. À n’en pas douter, il se sentait menacé… Brann en avait éprouvé une forme de honte, comprenant qu’il avait vécu dans l’opulence et la sécurité en exil. Dunchad et ses hommes n’avaient pas à rougir. Oui, la réputation guerrière des Mercenaires n’était plus à faire, mais ils avaient eu l’existence facile et avaient choisi leur vie de combats et d’aventures. Les Fianna, eux, n’avaient pas le loisir de s’entraîner et rencontraient toutes les peines du monde à s’équiper, voire à se nourrir convenablement. Qu’en serait-il des guerriers de Teagan, le capitaine des Mercenaires, face à ces nouveaux défis ?


À présent, chevauchant de concert avec Tarlach, il pouvait juger des conditions de vie du peuple lui-même, seigneurs ou paysans. Après l’avoir accueilli, le jeune roi lui avait proposé de faire un tour en sa compagnie.


— Mes chefs de clan seront présents ce soir pour vous faire leur hommage. En attendant, nous pourrions chevaucher un peu ensemble. Je pourrais vous dire tout ce que je sais de la situation en Irlande. Vous raconter notre vie ici.


Brann avait acquiescé et ce qu’il voyait ou devinait de l’état du comté n’était guère réjouissant. Pourtant, cernant Blarnan, Corcaigh et les villages alentour, les champs cultivés étaient nombreux. La terre était bonne par ici. Plus au nord s’étendaient des forêts giboyeuses et les pâturages n’étaient pas en manque de troupeaux de moutons. Depuis la petite colline où leurs montures les avaient menés, les deux hommes apercevaient quelques barques de pêcheur bercées par le fleuve et, un peu plus loin, la mer sur laquelle les currachs aux voiles blanches s’éloignaient, déjà repartis pour l’Armorique. La ville même, idéalement située pour le commerce et le comté, bénéficiait d’un climat doux en hiver. Brann se détourna de l’immensité bleue pour regarder vers les terres qui s’étendaient à perte de vue, au nord.


— Les frontières de mon comté sont trop éloignées pour que nous puissions les apercevoir d’ici, expliquait fièrement Tarlach. C’est que nous sommes toujours parvenus, nous, rois de Corcaigh, à maintenir intact l’héritage de nos pères. Pour combien de temps encore ? Je ne sais, l’étau se resserre. L’usurpateur du trône des Eoganachta, Alan ap Alawn, lorgne de plus en plus de ce côté.


Tandis que Tarlach parlait, Brann l’observait. Il portait le tartan de son clan et un torque d’or autour du cou. Mais le cuir de ses bottes était usé et il avoua n’avoir jamais, de sa vie, goûté de vin gaulois.


— Nous ne mangeons pas de viande tous les jours et gardons les meilleurs morceaux pour les femmes et les enfants. Si l’on veut que les plus faibles supportent la mauvaise saison, il faut qu’ils soient convenablement nourris, vous comprenez. Mais nous sommes solides, ici, et l’air est bon.


— Pourtant, vos terres semblent fertiles et le commerce de Corcaigh, florissant, objecta Brann. Comment est-il possible que vous en soyez rendus à cette misère ?


— Les taxes, bien sûr, répondit Tarlach, la voix tremblante d’indignation. Les Bretons nous prennent tout ce qu’ils peuvent sans pour autant que nous mourions de faim. Tout prétexte est bon pour réclamer toujours plus et la guerre contre les gruagachs est le dernier en date. Nous n’avons pas le choix : c’est ça ou ils prennent les jeunes garçons pour travailler dans les mines. Et personne ne revient des mines. C’est ainsi que cela se passe partout en Irlande, dans les cinq provinces, hélas. Le Connachta est peut-être plus libre. Les terres et le climat y sont rudes et le rendent moins prospère. Mais à présent, il leur faut s’occuper des gobelins. Finalement, je doute que leur situation soit meilleure que la nôtre.


Tarlach était disert. Brann l’écouta en silence, méditant chacune de ces informations, toutes plus déprimantes les unes que les autres. Pourtant le jeune seigneur devisait avec bonhomie, le sourire aux lèvres, comme si rien de ce qu’il subissait avec ses sujets n’avait de prise sur lui. Il se montra même au bord de l’explosion de joie lorsque les digressions de la conversation l’amenèrent à évoquer son épouse et leur futur enfant. Il était si Irlandais : à la fois fataliste et batailleur, riche d’aspirations élevées et plus bavard qu’une pie. Brann vit que sa longue absence dans la peau d’un autre l’avait éloigné de la réalité que vivaient les Gaëls. Si ses visions lui avaient fait sentir jusque dans sa chair la violence de leurs souffrances, il n’avait aucune idée de ce qu’était leur quotidien, leurs joies et leurs espoirs. Ils naissaient, grandissaient, fondaient des familles. Ils se battaient pour elles, chaque jour. Ils cultivaient la terre ou partaient, comme leurs pères, pêcher au petit jour ; ils travaillaient le bois et le fer ou parcouraient les routes et les marchés. N’ayant guère de temps ni d’énergie à consacrer à des causes qui les dépassaient, les chefs de clan se battaient pour les quelques fermiers, guerriers et familles vivant sous leur protection. Tarlach lui-même, tout roi de Corcaigh qu’il était, déclara sans ambages, la plus honnête franchise se lisant sur son visage :


— Nous attendons beaucoup de vous. Il nous est difficile, malgré le travail des Fianna et de Damhain l’immortel, de juger de notre capacité de rébellion et donc de faire quoi que ce soit de vraiment utile. Les alliances vont et viennent, certains trahissent, d’autres se rallient. Il est compliqué de se faire confiance, les chefs sont divisés, les comtés basculent dans un camp ou dans l’autre en moins de temps parfois qu’il n’en faut pour le dire. Et puis il y a ces Traqueurs et leurs espions. Ils s’infiltrent partout et ont la main aussi généreuse que cruelle. Eux ont les moyens de payer des informateurs, de s’entraîner, de s’armer. Ils disposent de bons chevaux et mangent à leur faim. Et ils ont un chef redoutable.


Tarlach se tut quelques instants, hésitant à ajouter quelque chose. Puis il reprit :


— Enfin, j’imagine que la situation que je vous décris a toujours été plus ou moins la même depuis que nos ennemis ont pris possession de nos terres.


— Pourtant, affirma Brann, les yeux droits dans ceux de Tarlach, à chaque nouvelle génération, à chaque nouveau descendant de Fergus, il se trouve des gens comme vous pour garder espoir.


— Il le faut bien, ou ce serait la fin de l’Irlande. Pour ma part, la lutte pourrait être éternelle et inutile que je la continuerais quand même. Ne donne-t-elle pas toute sa valeur à notre vie, aussi humble soit-elle ? Le combat pour la terre… Même si aucun roi n’a pu reprendre son trône jusqu’ici, nul ne nous a jamais abandonnés. N’êtes-vous pas là, à mes côtés, revenu d’Armorique, accompagné des meilleurs guerriers de Celtie ? Si nos souverains se battent, nous nous battrons ! Que la honte me submerge si je dois baisser les bras alors que vous êtes debout.


Brann songea que c’était plutôt à lui de se sentir honteux. Ne les avait-il pas abandonnés toutes ces années, les oubliant dans le tourbillon des honneurs que recevait Finn, le Mercenaire aux nombreuses prouesses ?


— Je vous sais gré de vos paroles, plus que vous ne pourriez le croire, avoua Brann. Mais je ne suis pas revenu pour une « lutte éternelle et inutile ». Tout cela n’a que trop duré. Ce qui se passe dans le monde connu, les gruagachs, les guerres qui se profilent, les monstres oubliés qui ressurgissent… Cette situation ne manquera pas d’ébranler la puissance de Peredur. Nous en profiterons.


Le visage de Tarlach se troubla. Brann reprit :


— Mon discours vous étonne ?


— Je peux vous parler franchement ? hésita le roi de Corcaigh.


— Évidemment.


— Vos paroles sont à la fois pleines d’espoir et bien peu épiques.


Brann rit franchement :


— Je suis quelqu’un de très pragmatique, terriblement terre à terre. Je gage que vous vous entendriez bien avec Ulick, notre fili. Il a bien plus le sens de l’épopée que moi.


Tarlach sourit à son tour avant d’ajouter :


— Tout de même, seigneur, si je puis me permettre un conseil, n’oubliez pas l’enthousiasme, la légende, le décorum. Les gens en ont besoin…


Il hésita à nouveau.


— Je vous en prie, continuez. Je veux savoir ce que vous avez à dire. Car j’ai beau être l’héritier de Fergus, ce serait folie d’ignorer l’avis de qui que ce soit. Le vôtre, roi de Corcaigh la Rebelle, a sans aucun doute grande valeur.


Tarlach se sentit flatté tout en sachant que c’était là la pensée profonde du roi-suprême.


— Vous ne ressemblez pas à un roi, osa-t-il alors. Vous ne portez ni torque ni tartan. Or, je suis persuadé que la représentation est nécessaire dans votre combat.


Brann, surpris par cet aspect de sa fonction auquel il n’avait jamais songé, n’eut pas le temps de répondre. Un cavalier menant grand train se dirigeait vers eux, agitant la main. C’était Dagan, un de ses meilleurs Mercenaires.


Le regard bleu allumé d’une étrange lueur que Brann ne parvint pas à déchiffrer, Dagan leur apprit qu’ils étaient attendus. Les chefs de clan s’étaient rassemblés dans la grande salle de Blarnan où un souper serait servi. Le soleil était plus bas à l’Ouest, descendant lentement vers la ligne d’horizon. Toutefois, à cette période de l’année, il n’était pas encore prêt à se coucher. Les deux hommes suivirent le nouvel arrivant et mirent leurs montures au petit trot. Le guerrier se laissa dépasser par Tarlach et approcha de Brann.


— Je te préviens, glissa-t-il de manière à n’être entendu que de lui, une drôle de surprise t’attend à Blarnan. Le souci, c’est que tous les chefs de clan du coin sont ici, alors je préfère te mettre en condition, que ça ne devienne pas une affaire d’État.


— Comment ça, une drôle de surprise ? Tu ne peux pas être plus clair ? siffla Brann entre ses dents.


— Disons qu’une passagère clandestine a voyagé avec nous, a été découverte par des hommes de notre hôte et qu’il s’en est fallu de peu qu’elle ne se retrouve enfermée pour espionnage. Heureusement, Damhain et Teagan ont pu attester de son identité.


— Je t’ai dit : « Plus clair », il me semble.


Comme ils arrivaient à la forteresse, Dagan eut un geste d’excuse et un mouvement de tête vers l’entrée. Aeb, l’épouse de Tarlach, venait à leur rencontre, un petit sourire narquois sur le visage. Derrière elle se tenait une de ses suivantes qui gardait la tête baissée, si bien qu’on ne pouvait apercevoir que les tresses dorées qu’elle portait remontées sur la tête.


— Les chefs de clan vous attendent, mon seigneur, dit la reine en s’inclinant. Ils ont hâte de vous faire leur hommage et de vous assurer de leur fidélité.


Aeb se tourna vers sa suivante et lui prit le bras.


— Allons ma chère, retournons à notre place. Nous y serons bien mieux pour attendre la fin de toutes ces cérémonies et le souper !


Dans un bruissement de robes, les deux femmes entrèrent et Brann pu voir, l’espace d’un instant, le visage de l’autre jeune femme. Elle intercepta son regard et ses yeux outremer brillèrent d’une lueur de défi tandis que Brann restait estomaqué. Madenn, c’était Madenn, il en était certain ! Que faisait-elle ici, par tous les gobelins de la terre ? Dagan l’informa alors :


— Son identité révélée, notre hôtesse s’est prise d’affection pour elle et les voilà meilleures amies. N’est-ce pas merveilleux, cette solidarité féminine ?


Puis, voyant que Brann n’était pas du tout porté à la plaisanterie, le guerrier se tint coi et se contenta de s’effacer pour laisser son seigneur entrer dans la grande salle de Blarnan, à la suite de Tarlach.


De nombreuses tables avaient été dressées sur les côtés, entre les piliers de pierre qui soutenaient la haute voûte de la salle. Tout au bout, sur une estrade, se tenait la chaise sans dossier qui servait de trône au roi de Corcaigh. Des sièges plus bas avaient été installés autour. Aeb y avait déjà pris place, l’excuse de sa grossesse lui ayant permis de s’asseoir avant que leur hôte de marque ne fût lui-même installé. Tarlach se tourna vers Brann et, sans un mot, lui indiqua son propre siège avant de se tenir debout à côté. Un poids pesant soudain sur son cœur, Brann remonta la salle en direction du trône de son hôte, suivi par le murmure curieux de tous ceux qui l’apercevaient pour la première fois. Devant sa place, il se retourna puis demeura debout, face à la foule rassemblée pour lui dans la grande salle de Blarnan. Elle le dévisageait, curieuse, mais aussi tendue. Le jeune homme éprouva alors une étrange tension, pas vraiment hostile mais assez méfiante. Il s’assit sans se sentir soulagé pour autant.


Damhain s’avança et, de sa voix forte et profonde, il déclama :


— Roi Tarlach du comté de Corcaigh et vous tous, chefs de clan ! Dunchad, capitaine de la garde Fianna, et vous tous, ses guerriers ! Voici Brann mac Broen, roi-suprême d’Irlande, seul et unique héritier légitime du trône de Tara. Moi, Damhain, druide-barde au service des rois-suprêmes depuis Fergus lui-même, je l’affirme et je viens lui jurer fidélité.


Il se tourna vers Brann et mit le genou à terre, poing serré sur la poitrine. Puis, des replis de sa robe, il tira une longue épée qu’il présenta, nue et à plat, sur ses mains. Le jeune homme étendit les paumes sur la lame froide du fili, les mains au-dessus des siennes, et répondit :


— Je reçois ton serment, puisse-t-il nous lier jusqu’à la mort.


Le regard du barde brilla d’un éclat singulier, transperçant. Brann retira ses mains et Damhain se releva. Dunchad s’apprêta alors à prononcer à son tour son serment de fidélité quand, dans la foule, une voix s’éleva :


— Pourrais-tu nous prouver tes dires, fili ? On dit que tu nous trompes depuis toujours, que ces hommes que tu nous présentes à chaque génération en tant que roi-suprême ne sont pas reconnus par la Lia fail.


Des murmures s’élevèrent de chaque coin de la salle. Dunchad s’agenouilla à son tour devant un Brann quelque peu sidéré par ce qu’il se passait. De sa voix la plus puissante, le capitaine des Fianna déclara, articulant chaque mot comme si sa vie en dépendait :


— Moi, Dunchad, capitaine de la garde Fianna, je jure fidélité à Brann mac Broen, tel que je le fis jadis à son père.


Les mains moites, le visage brûlant et le cœur à l’envers, Brann posa les mains sur la lame nue de Dunchad. Il croisa son regard brun et y lut une résolution implacable.


— Je reçois ton serment, puisse-t-il nous lier jusqu’à la mort.


Le silence qui suivit ses paroles fut à nouveau brisé.


— Eh bien, fili ! As-tu peur de parler ?


La rumeur gronda comme un orage lointain qui se rapprochait. Elle gagna tout autant les chefs de clan, circonspects, que les Fianna, ébranlés, et les Mercenaires en colère. Leag serrait les poings et Teagan, machinalement, avait posé la main sur la garde de son épée. Ce fut alors au tour de Tarlach de s’incliner devant Brann. Il tonitrua son serment, faisant taire pour quelque temps la salle tout entière. Brann lui en sut gré et garda les mains posées au-dessus de l’arme du roi plus longtemps que nécessaire. Les deux hommes perçurent le lien solide qui se nouait entre eux. Ils se sentirent profondément frères, dans un combat qu’ils étaient prêts à livrer ensemble, tous deux souverains, responsables d’un peuple et de sa survie, même si l’un portait une charge autrement plus lourde que l’autre. Brann, ébranlé d’abord par la présence de Madenn puis par les insinuations de la voix inconnue, retrouva alors son aplomb. Du reste, nulle autre intervention intempestive ne se fit entendre jusqu’à la fin de la cérémonie. Toutefois, personne ne put ignorer que quelques chefs de clan n’étaient pas venus prêter hommage au roi-suprême. Le dernier à s’agenouiller devant Brann était un homme plutôt âgé, maigre et sec, les cheveux blancs. Il prononça la formule consacrée puis ajouta, la voix légèrement tremblante mais puissante :


— J’étais à Tara il y a neuf ans, mon seigneur, quand vous nous avez été présenté prisonnier. Je n’ai pas oublié votre courage ni l’espoir qu’il m’apporta alors. D’aucuns ici feraient bien de s’en rappeler. Car je ne suis pas le seul dans cette salle à avoir été présent. Moi, je le sais, la Lia fail criera lorsque votre main se posera sur elle.


Son regard assuré, empli d’une espérance sans faille, bouleversa Brann bien plus sûrement que les remises en cause de sa légitimité, auxquelles pourtant, il ne s’était pas attendu.
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Chapitre II


Le festin qui fut donné après l’hommage de Tarlach et des chefs de clan du comté permit aux nouveaux arrivants d’apparaître sous un jour bien plus sympathique. Ce n’était pas du luxe, eu égard à la déception que leur apparence avait provoquée et aux rumeurs sur les origines de Brann mac Broen. Elles avaient déjà commencé leur travail de sape dans les esprits de certains, habités par le doute. Lorsqu’on apprit que les viandes juteuses et les tonneaux de vin gaulois et d’hydromel arrivaient tout droit des currachs des Mercenaires, on fut soudain prêt à oublier le reste et à ne garder de ces nouveaux venus que ce qu’ils avaient de bon à apporter. Quant à l’homme qui avait pris Damhain à partie par deux fois, il n’avait pas été identifié. On décida donc de laisser tout cela derrière soi. Il n’y avait nul embarras qu’un bon vin ne pût dissiper, ni de glace qu’un repas copieux ne parvînt à briser. Peu à peu, Fianna, chefs de clan et Mercenaires se mélangèrent et prirent conscience bien assez vite qu’ils étaient tous de la même terre. Brann, placé auprès de son hôte et de son épouse, sortit peu à peu des ruminations inquiètes dans lesquelles les derniers événements l’avaient plongé.


Il observa ces changements avec bonheur et, l’espace d’un instant, se sentit léger, transporté par la chaleur de la salle, où les voix s’entremêlaient de chants et de rires. Il craignait que cette concorde ne durât pas mais, pour l’instant, ne devait-il pas se contenter de l’apprécier ? « Je pense qu’il faut savoir se réjouir et s’émerveiller du moindre éclat de beauté et de joie. » Pourquoi ces mots d’Aenor lui revenaient-ils en tête à cet instant ? Et pourquoi n’en éprouvait-il qu’une douce et plaisante nostalgie, sans une once d’amertume, malgré la triste façon dont ils s’étaient quittés ? « C’est un excellent remède pour rendre toute son ardeur à son cœur », avait-elle continué. Il sourit intérieurement avant de soupirer. De l’ardeur, il allait en avoir besoin pour affronter la suite. En Irlande depuis le matin seulement, il avait déjà une idée autrement plus claire et déprimante des épreuves qui l’attendaient. Régler le sort de Madenn n’était qu’une poussière parmi le reste. Il n’y avait pas que sa cousine, d’ailleurs, avec qui il souhaitait avoir une solide explication. Comme pour approuver ses réflexions, la voix de Damhain retentit, puissante et chaude, accompagnée des pincements de sa harpe. Un silence religieux tomba sur l’assistance, laissant tout loisir à Brann de s’interroger. Il observa le visage du fili, tenta de lire de l’inquiétude dans ses yeux, de la lassitude dans sa posture. Mais le barde n’avait pas son pareil pour cacher ses sentiments. Dire que Damhain n’avait eu de cesse de lui reprocher son introversion lorsqu’il était enfant…


Le jeune homme sentit d’abord de l’agacement puis une colère silencieuse monter en lui. Le druide-barde s’était bien gardé de lui parler de ces rumeurs. D’où venaient-elles ? Que voulait dire cet homme au sujet de la Pierre et de ses ancêtres ? Et pourquoi fallait-il qu’une simple pensée pour le fili le privât si facilement de la douce quiétude qui l’animait jusque-là ? Il décida de sortir prendre l’air. Profitant de ce que l’attention de tous fût dirigée sur le chanteur, Brann s’éclipsa, extirpant de sous sa tunique sa pipe et ses herbes.


La nuit était douce, bercée par une brise légère aux senteurs marines et d’herbe mouillée. Une odeur d’Irlande à laquelle se mêla bientôt celle de la fumée bleutée de sa pipe. Il exhala une première bouffée vers le ciel et ferma les yeux, retrouvant peu à peu l’apaisement heureux de l’âme. Depuis qu’il avait senti sous sa main le cœur de cette terre lui répondre, un sentiment nouveau et familier ne cessait de grandir en lui. Un sentiment si puissant qu’il chassa définitivement ses derniers élans de colère contre Damhain. Il se rappela le déchirement qu’il avait ressenti lorsqu’à dix ans, il avait quitté l’Irlande. Il n’était qu’un enfant alors, orphelin, emmené en exil, et il n’était pas parvenu à comprendre la raison de cette émotion violente. Oui, à présent qu’il y réfléchissait sérieusement, « violente » n’était pas un mot trop fort. Ç’avait été une rupture abrupte, un déchirement brutal qui expliquait, mieux que tout, la douleur qu’il avait éprouvée. De retour en terre gaël, à l’instant même où il avait posé le pied sur le sol, quelque chose en lui avait été réparé. Il en avait à présent la certitude. Ce lien solide d’attachement n’était pas nouveau mais seulement revenu. Seul pour la première fois depuis son débarquement, il pouvait même entendre la voix qui parfois criait ou pleurait de douleur dans ses visions. En cet instant, elle chantait doucement de joie. Oui, une discussion avec Damhain s’imposait. Certes, il lui serait difficile d’unir tous les rebelles derrière lui, bien plus difficile même qu’il ne l’imaginait si on en venait en plus à douter de sa légitimité. Mais sa foi n’avait pas été ébranlée. L’adage le disait bien : « Le roi appartient à la terre et la terre appartient au roi. » À cet instant délicieux, il embrassait Erin tout entière. Un pas discret le tira de ses réflexions mais il garda les yeux fermés. Il sentit qu’on s’adossait au mur à côté de lui. Son compagnon de méditation exhala bientôt des bouffées de fumée à son tour. Puis après un silence, il demanda :


— Me donneras-tu, mon roi, ton astuce pour paraître si serein après une journée pareille ?


Brann répondit, lentement, comme s’il prenait conscience de ce qu’il disait au fur et à mesure qu’il parlait.


— J’aime l’Irlande, capitaine, je ne pensais pas que c’était à ce point-là. Pour le moment, ça efface tout le reste. Sens-tu ce parfum délicieux, cet air si doux, cette force enterrée prête à exploser ?


Teagan fut-il satisfait de cette réponse ? Brann n’en était pas sûr mais le guerrier ne demanda pas plus d’explications. Il se contenta de constater :


— Tu es l’homme le plus imprévisible que j’aie rencontré jusqu’à présent. Damhain transpire le mystère mais il est prévisible, d’une certaine façon. J’ai toujours dit qu’il ne reculait devant aucune fourberie alors que toi, tu arrives toujours à m’étonner. Je t’aurais imaginé à deux doigts d’exploser de fureur et je croyais d’ailleurs que c’était pour ça que tu étais sorti pendant que Damhain se donnait en spectacle.


— C’était pour ça, avoua Brann tranquillement. Mais c’est passé. Toi, tu as l’air en colère contre lui en tout cas.


— Juste un peu, très légèrement, un petit agacement de rien du tout, ironisa Teagan.


— As-tu des regrets ? questionna brusquement le jeune homme. Des regrets d’être revenu ici, je veux dire.


L’aîné ne répondit pas immédiatement. Il sembla mettre en balance avantages et inconvénients avant de répondre.


— À vrai dire, je ne crois pas. Enfin si, j’ai des regrets. Je ne me sens pas à l’aise, je n’ai pas l’impression d’être rentré à la maison, si tu vois ce que je veux dire. Mais tout ça ne pèse pas assez pour me faire reconsidérer mon choix. J’en suis moi-même étonné, pour être honnête.


Brann sourit.


— Tu vois, il y a toujours moyen de se réjouir de quelque chose. De s’émerveiller de la beauté et des petites joies… Non ?


Teagan leva un sourcil étonné.


— Allons Brann, voici un instant, tu étais à moitié exalté et te voilà à déblatérer ce discours mièvre ? Tu auras intérêt à en changer quand il s’agira de confronter Damhain à ses dissimulations et ta cousine à ses agissements puérils. Qu’on s’attaque enfin au plus important. Maintenant qu’on est là, qu’est-ce qu’on fait ?


— Oui, le plus important… Qu’attendent-ils de moi ? Sauront-ils s’unir dans le même combat, Fianna, Mercenaires, guerriers de tous les comtés ? Ils y sont parvenus ce soir, pourtant ça n’était pas gagné… Je crois que c’est aussi cela qui me rend serein, Teagan. Il sera toujours temps de penser au plus important et au superflu demain. Les doutes et les craintes que nous partageons reviendront bien assez tôt. Ce soir, il n’y a qu’une chose à faire. Profiter de cette nuit si douce, chez nous.


p


La confrontation eut lieu le lendemain. Si, au début, Brann n’avait pas quitté sa sérénité de la veille, le comportement de Madenn eut tôt fait de lui faire peu à peu perdre toute mesure. Ils s’étaient réunis en petit comité, profitant de ce que leur hôte soit occupé à ses devoirs pour, selon l’expression consacrée, laver leur linge sale en famille. Autour d’une table, Brann affrontait Madenn. Monnat était à côté de lui, ainsi que Dagan qui n’était présent que parce que Leag l’en avait supplié pour qu’il lui apportât un soutien moral. Le jeune homme, dans un état semi-dément depuis qu’il avait, la veille, revu la princesse armoricaine, se tenait silencieux, les pupilles légèrement exorbitées, dans un coin de la pièce. Teagan s’était adossé au mur et ne quittait pas Damhain des yeux. Le fili, qui ne semblait nullement troublé par le regard insistant et peu amène du capitaine, gardait une tranquille et sérieuse assurance. Dunchad était à ses côtés. Difficilement remis des libations de la veille, il dévisageait le capitaine des Mercenaires avec méfiance. Ulick, le vieux barde des Mercenaires, observait la scène avec frénésie, son cerveau enfiévré imaginant déjà les vers de sa prochaine épopée à la gloire de la rébellion. Il avait délibérément ignoré les objections de Dagan quant à l’intérêt réel de ces discussions pour l’élaboration de son œuvre. « Béotien », avait-il répondu, méprisant.


Madenn, le regard brillant, montrait une impassibilité mêlée d’ironie qui forçait l’admiration. Elle avait accueilli les premières interrogations mêlées de reproches de Brann sans afficher ne serait-ce qu’un semblant de remords, provoquant sa colère. À présent bouillant de fureur, son cousin ne mâchait plus ses mots.


— Je n’aurais jamais imaginé que la fille de Scaët soit aussi puérile, inconsciente et égoïste !


— Et moi, si je t’avais su si colérique, mon cher cousin, je t’aurais taquiné bien plus souvent, répliqua la jeune fille avec superbe. Il est vraiment amusant et facile de te faire sortir de tes gonds.


Sous un calme extérieur olympien, Monnat n’en menait pas large. Elle posa une main apaisante sur le bras du jeune homme, sans effet.


— Facile ? répondit Brann qui hurlait presque. As-tu un seul instant conscience de la… la bêtise de tes actes ? Je suis redevable à ton père, et tu le sais ! Je ne peux pas faire prendre le moindre risque à sa fille mais je suis dans l’impossibilité de te renvoyer pour le moment, alors que j’ai franchement autre chose à faire que materner une gamine !


— Évidemment ! Comment quelqu’un d’aussi ennuyeux et sans fantaisie que toi pourrait-il comprendre quoi que ce soit aux élans passionnés, aux prises de risque, aux désirs de liberté ? Tu es plus barbant et rangé qu’une vieille fille !


Brann, estomaqué devant tant d’aplomb, resta muet. Ulick ne ratait pas une miette de la conversation, bien que la tournure qu’elle prenait ne le satisfît que très modérément. Il voulait un récit épique, pas une vulgaire dispute familiale. Dagan rentrait de plus en plus la tête dans les épaules. Leag ne parvenait toujours pas à savoir s’il aurait préféré être à mille lieues d’ici, voire mort, plutôt que de subir tout ça, ou si son ego était flatté par ces événements et s’il était heureux que la bouillonnante princesse ait pris de tels risques pour lui. À dire vrai, tout cela prenait des proportions bien trop énormes pour qu’il ne penchât pas pour la première éventualité. Que ne fût-il à au moins cinq journées de cheval d’ici ! Madenn lui jeta un coup d’œil et son visage eut une légère crispation douloureuse. Depuis la veille, le silence de Leag la blessait. Elle abandonna son ton moqueur et reprit :


— Mais je comprends que tu aies autre chose à faire que t’occuper de moi. Je n’ai d’ailleurs rien demandé. La reine Aeb m’a déjà proposé de rester ici pour le moment, alors à quoi bon nous quereller ? Le problème est déjà réglé.


— Réglé ? Réglé ? cria Brann, excédé. Que crois-tu qu’il se passera lorsqu’il viendra aux oreilles des Bretons que la fille de Scaët, roi d’Armorique, joue à la belle dame dans le comté de Corcaigh ? Je ne donne pas cher de ta sécurité. Tu as déjà pris suffisamment de risques hier en t’affichant au festin. Fort heureusement, pour l’instant, à part nous et nos hôtes, personne ne sait qui tu es. Je te le redis, nul ne doit le savoir !


— J’ai peut-être une solution, intervint Monnat. Pourquoi ne m’accompagnerait-elle pas à la Tête d’Airain ?


— Ah oui, c’est brillant, ironisa Brann. En plein Tara, vraiment, sans aucun doute l’endroit le plus sûr de toute l’Irlande.


— Brann, répliqua Monnat d’un ton sec, je comprends ta colère, mais je ne vais pas me laisser parler sur ce ton, que tu sois roi-suprême ou pas !


— La Tête d’Airain ? interrogea Madenn, soudain légèrement inquiète.


— C’est une auberge à Tara, expliqua Dunchad. Elle appartient aux Fianna et nous sert de quartier général au plus près du pouvoir breton. L’activité d’auberge n’est qu’un paravent nécessaire à justifier nos allées et venues. Toute information importante y passe, elle nous sert à coordonner nos troupes.


— C’est bien trop dangereux, conclut Brann.


Teagan s’avança alors et dit d’un ton apaisant :


— Si l’idée peut paraître saugrenue au premier abord, je pense qu’elle mérite qu’on y réfléchisse. D’après ce que j’ai compris, cette auberge connaît sans arrêt du passage et se situe dans un des quartiers les plus pauvres et peuplés de Tara, où les Bretons mettent rarement les pieds. On ne passe jamais plus inaperçu que dans les lieux les plus fréquentés, si j’en crois mon expérience.


— Mais je ne vais pas vivre dans une auberge, ne put s’empêcher de protester Madenn. Et qu’est-ce que j’y ferais ?


— Vous m’aiderez, déclara Monnat d’un ton froid. Au ménage, à tenir les chambres, à cuisiner…


— Comment pourrais-je… Je veux dire, je suis la fille d’un roi, tout de même !


— Ça, il fallait y penser avant, déclara alors Brann, soudain plus calme. Ce que Monnat accepte de faire, tu peux bien le faire aussi.


— Moui, essaie donc de te rattraper, glissa Monnat à Brann, un demi-sourire aux lèvres.


Il lui jeta un rapide regard contrit avant de reprendre :


— Très bien, il en sera ainsi, Madenn. En attendant de trouver mieux, tu iras à Tara. Et pour en terminer avec tout ça…


Il s’interrompit quelques instants et ses yeux se posèrent sur Leag. Sa souffrance lui sauta soudain aux yeux. Il songea que du temps et une bonne discussion avec la jeune fille leur serait profitable à tous les deux.


— Teagan et Leag vous accompagneront.


Dunchad haussa un sourcil étonné qui n’échappa pas au jeune homme. Il se sentit obligé de s’expliquer, ce qui l’agaça prodigieusement :


— Je pense qu’il est important que le capitaine Teagan se rende à la Tête d’Airan. Cet endroit est capital à la coordination des informations.


— Ce dont je m’occupe depuis des années, mon seigneur, et avec le plus grand zèle.


— Mais avec les nouvelles troupes que j’amène et que Teagan connaît mieux que quiconque, il est important qu’il s’en charge aussi.


Désireux de couper court au débat, Brann se tourna vers Leag et le capitaine :


— C’est bon pour vous ?


Les deux hommes acquiescèrent et Dunchad ne répliqua pas.


— Parfait, voilà au moins une chose de réglée, soupira Brann.


— Je vais d’ailleurs vous laisser pour la suite, déclara Monnat en se levant. Madenn, venez avec moi, nous allons commencer à préparer notre départ.


La jeune Armoricaine hésita un moment, puis elle finit par se lever pour suivre Monnat hors de la pièce. Lorsque la porte fut refermée, Damhain prit la parole :


— Bon, j’imagine que c’est à mon tour maintenant ?


Dans un bel ensemble, ils tournèrent tous les yeux vers le druide-barde. Seul Dunchad détournait la tête, gêné. Les rumeurs ne lui étaient pas inconnues. Le fili, lui, ne regardait que Brann et le visage plus inquiet que furieux qu’il levait vers lui. Pendant un moment, il lui sembla qu’il était dans la forêt de Slish, quelques années plus tôt, répondant aux questions angoissées d’un petit garçon. Mais avant qu’il ne pût vraiment réfléchir à ce qui ferait le moins douter l’homme qui se tenait à présent devant lui, celui-ci déclara :


— Je ne veux que la vérité, Damhain. Seulement la vérité. Pas de mensonges, pas d’oublis. Je ne suis plus un gamin qu’il faudrait épargner. Tous, ici, nous avons le droit de savoir, il me semble.


— Bien, fit le fili en s’asseyant. Posez donc vos questions, j’y répondrai sans détour.


Teagan eut un sourire ironique. Leag vint s’asseoir à son tour. À présent que Madenn avait quitté la pièce, il était peu à peu revenu à lui et pressentait que les révélations de Damhain seraient plus audibles assis que debout. « Avec un pichet de cervoise, ce serait encore mieux », pensa-t-il.


Le capitaine des Mercenaires se tenait debout derrière Dagan, Brann et Leag. En face, Dunchad resta levé, à côté de Damhain, et tous eurent la désagréable impression de deux camps se faisant face.


— Depuis quand ces rumeurs circulent-elles ? Est-ce le cas dans tout le pays ? demanda Brann.


— Je dirais depuis quelques mois au moins, mais moins d’un an. Tu confirmes, Dunchad ?


Le Fian approuva d’un hochement de tête.


— Depuis le temps, elles ont effectivement fait le tour de l’Île.


— Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ? continua le jeune homme. Vous n’imaginiez tout de même pas que cela m’aurait dissuadé de revenir ?


Damhain soupira et, soudain, il parut très vieux.


— À vrai dire, je ne sais pas.


— Vous avez annoncé : « Sans détour », coupa Teagan, et vous voilà déjà à finasser !


— Je ne finasse pas, se défendit le fili. J’ai pensé le faire, et puis, à la réflexion, cela ne m’a pas paru pertinent, je ne sais trop pourquoi. Oui, peut-être ai-je eu peur que cela reporte encore un peu le retour du roi-suprême en Irlande.


— Et peut-être qu’il n’y aurait pas eu de rumeurs du tout si j’étais rentré plus tôt, déclara Brann, autant pour Damhain que pour lui-même.


— Non, dit alors le barde. Sur ce point au moins, je peux te rassurer. Ces rumeurs sont fondées sur des faits précis. Que tu sois ou non en Irlande n’aurait rien changé.


— Des faits précis ? Je ne vois pas en quoi c’est rassurant. De quoi s’agit-il ? Parlez donc, Damhain !


— J’y viens, j’y viens. Il s’agit d’événements si anciens… Mais vous saurez ce qu’il en est dans les moindres détails.


Tous se firent soudain plus attentifs que jamais. D’un même mouvement, Dunchad et Teagan s’assirent auprès des autres. Le druide-barde commença alors son récit. Il les entraîna auprès de Conall, trois siècles plus tôt. Lorsqu’il se tut enfin, un silence assourdissant lui répondit. Brann ne cessait de se répéter : « La Pierre n’a rien dit. » Le coup était rude. Il ne s’était pas attendu à entendre des faits susceptibles de remettre réellement en cause sa légitimité, celle de son père et de tous ses ancêtres sur des générations. Pour la première fois, il était dans l’incertitude, non pas de ses propres capacités comme cela avait parfois été le cas, mais de son droit, de son sang, de ce qu’il était réellement. Plus il y songeait, plus ses doutes devenaient vertigineux. Exprimant tout haut les affres de ses pensées, il brisa le silence :


— Comment est-ce possible ? Damhain ? Vous avez passé mon enfance à me répéter que la Lia fail crierait. Mais vous n’en saviez rien ou, pire même, vous saviez qu’elle resterait probablement muette.


— Je n’ai jamais eu la certitude de quoi que ce soit, mais oui, Brann, d’une certaine façon, je t’ai menti.


— Pourquoi ? demanda le jeune homme.


Le fili hésita. Teagan plissa la bouche, le regard dur. Damhain observa Brann qui attendait, suppliant.


— Parce que c’est ce que je fais depuis des siècles, parce que j’ai toujours menti à ce sujet. À toi, à ton père, à ton grand-père… Ce mensonge fait partie de ma vie, à tel point qu’il m’est devenu naturel. Comment pourrais-je maintenir un semblant d’espoir si je te disais que la Pierre ne crie plus pour son roi légitime ?


Il se tut et, à nouveau, personne n’osa prendre la parole. Brann le voyait bien, tous dans la pièce partageaient ce doute terrible qui le tenaillait. Le capitaine Dunchad qui, pas plus que les autres, n’avait eu connaissance de l’histoire de Conall, était tout aussi bouleversé qu’eux. Il regardait à présent le jeune homme d’un œil nouveau. Les soupçons s’insinuaient subrepticement dans son esprit. Même les trois compagnons de Brann étaient profondément ébranlés. Mais, parce qu’ils connaissaient bien le jeune homme, parce qu’ils l’aimaient comme le compagnon d’armes qu’il avait été pour eux pendant des années, ils furent les premiers à se reprendre. Dans un bel ensemble, ils toisèrent le fili, un air résolu imprimé sur le visage. Leag exprima leur pensée :


— Cette histoire est absolument ridicule. Je ne vois pas pourquoi vous, Damhain, seriez devenu une sorte d’immortel si c’est pour que vous vous trompiez de candidat depuis le début. La Pierre n’a pas crié ? C’est qu’il y a sans doute un problème à régler avant. Ce n’est pas pour ça, d’ailleurs, qu’ils sont tous partis chercher l’épée je ne sais où, au Nord ?


— La terre a tremblé il y a deux jours, renchérit Dagan. Ça ne vous suffit pas ? Qu’en a-t-on à faire, de ces rumeurs ? Nous savons qui nous devons suivre.


— Exactement, termina Teagan. Nous ne sommes pas revenus en Irlande, nous, les Mercenaires, à l’appel du premier venu. Nous avons entendu le roi-suprême parler et nous l’avons suivi. C’est aussi simple que ça.


Une voix exaltée s’écria soudain :


— Magnifique, merveilleux !


Tous sursautèrent et se tournèrent vers le fond de la pièce. Ulick, qu’ils avaient oublié, s’était levé de son siège, les yeux brûlants de fièvre créatrice. Remarquant l’intérêt qu’on lui portait soudain, il se rassit dignement et leur dit avec un petit geste de la main :


— Continuez, je vous en prie, ne faites pas attention à moi.


Ils se consacrèrent à nouveau à leur discussion. Dunchad, qui n’avait pas ouvert la bouche ou presque, déclara :


— Il s’avère en tout cas, seigneur, que ces hommes qui vous connaissent bien ont en vous une confiance absolue. Vous saurez mettre fin à ces divisions en étant celui que vous êtes. Quant à moi, je vous renouvellerai mon serment chaque jour s’il le faut. J’ai servi votre père, je vous servirai aussi, peu importent les révélations de Damhain. Et puis vous êtes de toute façon le seul candidat.


Les autres renchérirent mais Damhain ne dit rien. Teagan l’observa, les sourcils froncés, à nouveau méfiant. Mais avant qu’il ne se décidât à l’interroger la porte de la salle s’ouvrit sur un serviteur de Tarlach les conviant au souper.


p


C’était leur dernier repas en la demeure de Tarlach mac Tairdelbach, roi du comté de Corcaigh, dans sa forteresse de Blarnan. Quelques chefs de clan étaient encore présents. L’on discutait et mangeait par petits groupes, écoutant vaguement les chants d’un jeune barde quelque peu intimidé de jouer en présence de Damhain qui avait la réputation d’être le fili le plus talentueux du monde connu. Lorsqu’Ulick prit sa suite, il chanta les premiers vers de son épopée qu’il avait nommée sobrement : « L’épique et puissante histoire de Brann mac Broen, roi-suprême d’Irlande et plus grand guerrier de tous les temps ».
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