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Chapitre 1

			Août 1572.

			Depuis plusieurs semaines, un été accablant enfermait le Berry sous une chape de plomb. Au soir, une femme efflanquée et de grande taille, vêtue comme une servante, franchit la poterne qui défendait le château de Vatan. Elle traversa les douves par une large passerelle de bois et descendit vers l'esplanade plantée d'ormes dominée par la forteresse. Elle délaissa le couvent des Cordeliers et prit la direction de l'est. La femme qu'on appelait la Saunière portait un enfant contre elle : le petit Florimond, fils du sieur du Puy, seigneur de Vatan. Le bébé s'agita un peu contre sa nourrice qui, d'un geste machinal, dégagea un sein blanc et lourd de son corsage afin de le nourrir. Le chemin empierré était rude sous ses pieds mais elle voulait contempler le soleil couchant. La nourrice savait qu'il y avait quelque chose de prévu ce soir. Elle avait vu la marque. Il fallait qu'elle le rencontre, qu'elle le voie et qu'elle lui demande de fixer le destin de l'enfant qui tétait, goulûment serré contre elle.

			La femme atteignit enfin la route qui menait à Issoudun. Le mois d'août touchait à sa fin, chaud, étouffant. Comme d'habitude, les paysans brûlaient les pailles après avoir ramassé les récoltes et de grands feux rougeoyaient encore dans la semi-obscurité du soir tombant, donnant à la campagne des allures d'apocalypse. Des milliers de cendres voletantes tournoyaient un peu partout, salissant le linge, les vêtements, le pelage des animaux… L'angélus avait sonné depuis à peine deux heures et déjà l'obscurité s'étendait sur le pays. Tout au plus les derniers rayons cramoisis du soleil enflammaient l'ouest de Vatan. La Saunière fixa les dernières braises de l'astre du jour jusqu'à ce que ses yeux se mettent à pleurer et que de grands cercles de lumière lui obscurcissent la vue. Elle arracha sa coiffe de lin, et ses lourdes mèches brunes tombèrent en cascade sur ses épaules. Elle en avait la certitude : Il lui parlerait et dévoilerait ses oracles. La réunion se déroulerait à l'Orme-au-Pendu : Il venait souvent en cet endroit maudit.

			La Saunière marcha longuement sur la route poudreuse alors que l'obscurité s'abattait sur les environs. Ce matin-là, elle avait trouvé un message mystérieux, griffonné de signes cabalistiques, sur l'appui de la petite fenêtre de sa chambre. Elle savait alors que l'appel était imminent et qu'il lui faudrait répondre. Elle n'était pas la seule à Vatan et dans les environs, ou même dans le château, à être convoquée de la sorte. Elle connaissait les autres, ses semblables, mais, hors des nuits maudites où elles se rendaient à l'appel, les femmes ne parlaient jamais entre elles de ces péripéties nocturnes.

			Ce soir, tout était différent, car la nourrice portait encore Florimond pressé contre son sein. Le petit ne pleurait plus, sans doute rassasié. Elle pensa qu'il dormait jusqu'à ce qu'elle s'aperçoive qu'il gardait les yeux grands ouverts et les promenait sur la campagne obscure qui défilait sous eux.

			Enfin, elle aperçut une lueur au loin : un bûcher. Autour d'elle, plusieurs présences se manifestèrent qui marchaient dans la même direction. Ses condisciples, ses sœurs, les sorcières.

			Elle parvint à l'orée d'une clairière. Les silhouettes convergèrent vers le centre. Un grand foyer avait été allumé là. Au milieu, léchée par les flammes, se dressait une énorme jarre qui montrait une ouverture noirâtre, sinistre, dont le feu ne parvenait pas à dissiper l'obscurité.

			Toutes les femmes, et quelques hommes aussi, formèrent un cercle autour du bûcher et se prirent la main.

			Tout était prêt. Le sabbat pouvait commencer.

			Le petit s'agita contre elle. La lumière des flammes venait illuminer son visage poupin. Il clignait des yeux, comme ébloui par la lueur maléfique.

			Les autres autour de la Saunière s’impatientaient en attendant l'apparition du démon. Elle reconnut les deux sœurs Coudées, des jumelles sur lesquelles Satan avait imprimé sa marque dès la naissance. Possédant des traits d'une beauté prodigieuse mais irrémédiablement liées entre elles au niveau du bassin, elles formaient une monstruosité démoniaque. Leur naissance avait causé un effroi extraordinaire dans le pays, tuant la mère à qui on avait dû arracher ce monstre du ventre et plongeant le père dans la folie. Il y avait la mère Cabat, dont le cou s'ornait d'un goitre prodigieux, qui descendait jusqu'en haut de sa gorge en une masse de chair gonflée et malsaine. Le père Piquet dont les jambes avaient gonflé au point de ressembler à deux poteaux de chair. Lila la Rouge était née avec toute une partie du dos et des épaules recouverte d'une tache marron foncé où poussaient des poils drus et qui s’était étendue au fil du temps jusqu'à atteindre le bas de son visage.

			Pour la Saunière, Satan s'était montré plus subtil et moins visible à la fois. Son corps robuste de femme de trente ans ne montrait aucune déformation apparente. Dix années plus tôt, elle avait accouché d'une monstruosité sans nom, d'un bébé sans bouche, au crâne ouvert, qui fort heureusement n'avait vécu que quelques minutes, tout en regardant tristement autour de lui, incapable de respirer. On n’avait jamais su qui était le père. Certains disaient qu'il s'agissait de Satan lui-même, d'autres d'un de ces maudits soldats qui erraient à travers le pays à la recherche d'un mauvais coup. Pour d'autres encore, il était le fils illégitime de son maître, Vincent II du Puy, qui ne l'avait jamais reconnu, horrifié lui aussi par la monstruosité sortie du ventre de sa servante.

			Toujours est-il que, tout de suite après, la Saunière se mit à produire du lait à ne savoir qu'en faire. Elle allaitait depuis tous les bébés des environs sans que la source fasse mine de se tarir malgré les années. D'aucuns dirent que c'était leur donner la nourriture du démon mais la manne était tellement providentielle que le seigneur Vincent II finit par l'engager comme nourrice attitrée du château. Elle avait eu en charge tous les enfants de la lignée des du Puy, jusqu'à Florimond qu'elle portait serré contre elle.

			Ce fut la Villoune, femme d'une taille gigantesque et dotée de l'esprit d'un enfant de quatre ans, qui donna le signal de la cérémonie. Elle frappa de ses deux poings énormes sur le tronc creux d'un arbre abattu à l'orée de la clairière et, aussitôt, le Roué, un garçon dont les yeux avaient été dévorés par une infection purulente, s'empara de sa vielle à roue et se mit à jouer furieusement les hymnes de saint Grégoire, mais à un tel rythme et en les parsemant de tant d'accords dissonants qu'ils perdaient tout leur caractère sacré. Le rythme s'accéléra au son de l'instrument d'enfer, scandé par les martèlements de la Villoune. À ce moment, tous les participants entreprirent de se déshabiller et de se mettre à danser. Le spectacle aurait terrifié les plus courageux mais la Saunière adorait contempler ses frères et ses sœurs : tous marqués par le diable, les malheureux, les disgraciés, les serfs, les informes et les maudits de Dieu se libéraient ainsi, le temps d'une nuit, des chaînes imposées par les prêtres et les seigneurs.

			Les adorateurs du démon dansaient deux à deux et dos à dos, parfois en rond, le dos tourné vers le centre de la danse, les filles y prenaient des attitudes lascives et indécentes tout en prononçant des mots orduriers et obscènes. Les deux sœurs Coudées tressautaient et agitaient leurs huit membres pour ressembler à quelque araignée monstrueuse.

			Bientôt les participants se mirent à psalmodier d'une voix sourde. On distinguait mal les mots continuellement répétés mais personne ne s'en souciait car tous parmi eux connaissaient la grande renonciation à Dieu, celle qu'ils avaient prononcée le premier jour où ils avaient été admis au sabbat :

			« Je renonce à ma part de paradis,

			Je renie Dieu et la Vierge Marie,

			J'envoie au feu tous les saints patrons,

			Saint Jean-Baptiste, saint Pierre et Salomon.

			Je me donne corps et âme à Lucifer,

			Plus jamais je n'implorerai le Père.

			Mes voisins, mes amis, je les maudis,

			J'abattrai sur eux la maladie.

			Les mauvais sorts les feront dépérir,

			Les enfants maigriront jusqu'à mourir. »

			Alors, une ombre surgit dans l'ouverture de la jarre. Une ombre maléfique, effrayante. Celle d'un bouc affreux qui sortit la tête du récipient et contempla la foule assemblée autour de lui.

			Ses yeux rougeoyants semblaient satisfaits car il secoua son abominable tête contrefaite qui mélangeait les traits humains à ceux purement caprins.

			Autour de lui, les sorciers et les sorcières se mirent à chanter d'une voix éraillée :

			« Le chaudron est sur le feu,

			Les crapauds coupés en deux,

			Le grand Belzébuth viendra,

			Maintenant quand il voudra. »

			Puis, d'une voix si grave que la Saunière doutait qu'elle sorte d'un gosier humain, la chose se mit à grommeler à son tour :

			« Nécromants petits et grands,

			Mes amis et mes enfants,

			Aujourd'hui, j'ai bon espoir,

			Vous ferez votre devoir. »

			La foule reprit son chant « Le chaudron est sur le feu » pendant que le monstre sortait de son abri et apparaissait entièrement à la lueur du bûcher.

			Il ressemblait à un bouc mais avec une conformation et une manière de remuer ses membres qui parodiaient celles d'un être humain. Mi animal-mi homme, l'apparition mesurait plus de sept pieds de haut et les écrasait tous de sa masse ignoble. Toute une vermine semblait grouiller dans ses longs poils rêches et se répandait autour du bûcher. La Saunière sentit une forte odeur de soufre et de corruption qui s'échappait de la créature. Une odeur innommable qui l'aurait fait vomir à n'importe quel autre moment mais qu'elle supportait, subjuguée par l'envoyé du diable.

			Elle se demanda comment le nouveau venu pouvait prendre une apparence si diabolique qu'il ressemblait à une de ces gargouilles qui ornent parfois les églises. Il s'agissait sans doute d'un habile déguisement, mais elle n'était jamais parvenue à deviner qui se cachait derrière ces oripeaux maléfiques. Il changeait parfois d'apparence mais toujours avec des artifices propres à effrayer ses adeptes.

			Le rythme devint encore plus rapide et les invités au sabbat se tordaient sur place dans une agitation frénétique tout en émettant des halètements rauques ou des cris bestiaux.

			Plusieurs reprenaient l'antienne « Je renonce à ma part de paradis… ».

			La femme jeta un coup d'œil au nourrisson qu'elle serrait contre elle : il contemplait le monstre avec curiosité, sans aucune peur apparente.

			« Il sera fort, très fort », songea-t-elle.

			— SILENCE !

			Le maître de cérémonie avait poussé un aboiement guttural. Aussitôt, la musique s'interrompit après un dernier accord dissonant émis par la vielle du Roué.

			— Mes enfants, continua-t-il sur un ton plus doux. Ce soir est un grand soir pour l'enfer. Cette nuit marque une victoire du Malin sur les âmes dévotes. Des milliers viendront rejoindre les bûchers ardents où ils se consumeront pour l'éternité. Certains parce qu'ils ont tué et massacré leurs prochains, d'autres parce qu'ils se sont détournés de la religion du Père. Et ce ne sera pas tout : la guerre va reprendre et des milliers de victimes rejoindront encore les rangs de l'enfer. Fêtons cette nuit du mal.

			Il fit un geste et alors de nombreuses silhouettes surgirent de la jarre. Il s'agissait de comparses nus comme des vers qui se dispersèrent parmi les sorciers et les sorcières. Ils les tourmentaient ou, parfois, s'accouplaient avec eux. Les élus poussaient des cris où se mélangeaient l'horreur et le plaisir.

			Un faux autel avait été dressé devant le bûcher. Là, un gredin, grimé en prêtre obscène, distribua à ceux qui venaient communier des hosties faites de matière puante et enfumée.

			La Saunière était partagée entre l'effroi, car le spectacle qui s'offrait à ses yeux était vraiment abominable, et une forme d'exaltation sauvage : en se prêtant à de telles turpitudes, elle se vengeait de tous ceux qui l'avaient fait souffrir le long de sa vie, les seigneurs, les curés et en général tous les hommes.

			Elle aurait voulu que chaque saint, chaque noble des environs, chaque soldat, se retrouve dans cette clairière, sodomisé par quelque démon et obligé d'avaler une hostie faite d'ordure et de chairs décomposées.

			C'est alors que l'homme déguisé en Belzébuth s'adressa directement à elle.

			— Femme, tu tiens un nourrisson dans tes bras.

			— C'est Florimond, le dernier-né de mon seigneur, répondit-elle.

			— Ce sera un bon serviteur pour l'enfer : donne-le-moi que je le marque.

			C'est alors qu'elle entrevit l'horreur de la situation : le bébé dont elle avait la garde, cet enfant encore vierge de tout péché, encore pur, serait irrémédiablement mutilé par le sectateur de Satan !

			— Non, rugit-elle, plutôt mourir !

			La tête de bouc se redressa, terrible :

			— Femme, tu as juré !

			— J'ai juré pour moi, pas pour lui.

			— Tu as juré de circonvenir tous tes semblables, de distribuer malédictions, maladies, de semer la terreur et la jalousie chez tes voisins. De détruire leur bétail, de faire dépérir leurs enfants et tu voudrais que celui-là échappe à mon pouvoir ?

			— Fais de moi ce que tu voudras, je ne te le donnerai pas.

			La silhouette effrayante recula un instant et se tut, comme si elle réfléchissait.

			— Pourtant, il sera un de mes fidèles alliés. Il commettra moult crimes et abominations.

			« Le Roy guerroiera jusqu'à ce que la messe soit dite,

			Frères, pères, amants et amantes seront maudites.

			Sur les arbres pousseront de sinistres fruits.

			Par la paix enfin tout sera détruit. »

			La Saunière écouta le quatrain, atterrée. C'est pour cela qu'elle était venue ce soir-là avec l'enfant. Le diable connaissait l'avenir de Florimond et le sort qui l'attendait. Malheureusement, il ne serait guère enviable.

			— Il aura toujours la possibilité de se repentir et d'obtenir l'absolution, lança-t-elle à la créature démoniaque.

			Alors Belzébuth éclata de rire :

			— L'absolution ? Tu crois vraiment qu'il pourra se racheter ? Soit, garde-le, femme ! D'ailleurs ton âme m'appartient déjà et je la prendrai lorsque tu passeras de vie à trépas. Tu ne pourras pas le protéger.

			Elle se sentit soudain repoussée en arrière comme sous l'effet d'un vent monstrueux. Une nuée s'abattit autour d'elle et elle s'évanouit.

			Lorsqu'elle se réveilla, elle se trouvait en compagnie de Florimond, couché à côté d'elle et vagissant à fendre l'âme au milieu de la clairière de l'Orme-au-Pendu. Toute trace de la cérémonie nocturne avait disparu. D'ailleurs, est-ce là qu'elle avait eu lieu ? Plus rien ne l'indiquait. Abasourdie, songeant aux sinistres paroles du démon, elle récupéra ses vêtements qui gisaient tout autour, puis reprit la route de Vatan qui se trouvait à seulement un quart de lieu.

			Ce ne fut que quelques jours plus tard que des messagers venus de Paris apportèrent la nouvelle au seigneur de Vatan, plongeant tout le château dans l'affliction. La Saunière comprit enfin la joie du démon et l'importance de cette nuit maudite.

			C'était le 24 août 1572, le jour de la Saint Barthélémy, que s'était déroulé leur sabbat. C'était aussi la nuit où, à Paris, des milliers de protestants avaient été massacrés par des meutes de catholiques excités par leur chef Henri de Guise, avec la complicité bienveillante du roi Charles IX et de la reine mère, Catherine de Médicis.

		

	
		
			











Chapitre 2

			En l'année 1589, le château de Vatan s'élevait comme un rêve au-dessus de la plaine de Champagne berrichonne et dominait la petite ville fortifiée de toute sa hauteur antique.

			Florimond s'était réfugié sous les combles du donjon qui surmontaient la construction.

			C'était un garçon de dix-sept ans, plutôt grand pour son âge. Ses cheveux blonds bouclés et son regard langoureux lui donnaient l'allure d'un jeune poète et faisaient soupirer les filles du voisinage bien qu'il n'en ait pas conscience.

			D'ailleurs, en fait de poésie, il n'avait jamais ouvert, outre la Bible, qu'un seul livre dans sa vie : « Roland Furieux, composé premièrement par Messire Louis Arioste, noble Ferraroy et maintenant traduite en prose française partie suivant la phrase de l'auteur et partie suivant le style de notre langue. » Les exploits chevaleresques et l'amour galant qui unissait le jeune Médor avec la belle Angélique, reine de Cathay, le transportaient dans un monde d'émotions exaltantes.

			Pour les vivre plus intensément, loin des gêneurs, domestiques ou parentèle, il s'était constitué un refuge en haut de la tour. Un morceau de tenture, clouée sur le linteau des mâchicoulis, le protégeait du froid et une chandelle lui permettait de lire et relire le précieux ouvrage. Il souleva le tissu et contempla le paysage de son enfance : la campagne autour de la ville. Au moins, son enrôlement forcé lui permettrait de découvrir d'autres horizons. Certes, la guerre était dépeinte sous un jour plutôt flatteur par le poète italien, mais Florimond savait qu'il devrait suivre les caprices de son aîné.

			On avait appris, voici de cela quelques mois, la mort d'Henri de Guise, le balafré, tué le 23 décembre 1588 par les assassins du roi Henri III lui-même. La guerre faisait rage de nouveau : les deux Henri, celui de Navarre et le roi de France, s'étaient unis contre la Ligue Catholique. À dix-sept ans, la plus grande crainte de Florimond était de devoir participer à ce pieux massacre.

			Son frère Claude évidemment lui avait rappelé que c'était à treize ans qu'il avait chevauché pour la première fois aux côtés de son père.

			— Va ! Tu es une petite nature, lui avait lancé son aîné. On s'y fait, à la guerre, tu verras. D'ailleurs cela te fera beaucoup du bien.

			— Quel bien pourrait faire la guerre à qui que ce soit ? lui avait rétorqué Florimond. Je n'irai pas !

			— Tu iras, sacré froussard, dussé-je t'y traîner à coups de bottes dans les fesses.

			Florimond s'était enfui en réfléchissant à ces paroles. Bien sûr qu'il était assez grand pour guerroyer. Il s'agissait d'une tradition familiale : en 1563, leur père avait participé au pillage en règle de l'église Saint-Laurian et à la destruction des précieuses reliques du saint.

			Quant à Claude, c'était une brute et il le craignait en vérité beaucoup plus que son père, le farouche Vincent II du Puy. Le gentilhomme huguenot faisait preuve en toute circonstance de la plus grande intransigeance mais il était cloué sur son siège par la goutte qui lui déformait les articulations et provoquait, selon ses dires, d'abominables souffrances. Rien, même pas les remèdes de la Saunière, ne savait l'apaiser. Il se procurait à prix d'or du pavot auprès des apothicaires qui, deux fois par an, présentaient leurs marchandises venues d'Orient au marché de la ville. Les mystérieuses graines lui apportaient un peu de répit au milieu de longues souffrances.

			La décoction le plongeait dans une sorte d'abattement et il restait des heures le visage vide, dénué d'expression.

			La vieille servante avait beau lui crier que de telles médications le feraient mourir prématurément, il achetait ainsi quelques instants d'apaisement.

			Une petite cloche tinta dans la cour. Florimond savait ce que cela signifiait. S'il ne descendait pas dans la salle du premier étage, dédiée au culte, il se ferait punir.

			En soupirant, il regagna l'escalier en colimaçon et entreprit de descendre.

			L'office avait déjà commencé.

			Avant même d'arriver dans la salle, Florimond entendit la voix de basse de Saint-Martin qui chantait :

			« Seigneur, rempart et seul soutien du faible qui t'adore !

			Jamais dans ses maux, un chrétien vainement ne t'implore !

			L'éternel tentateur pour notre malheur

			S'arme aujourd'hui, Seigneur, de ruse et de fureur ;

			Viens nous sauver encore, Seigneur, ah ! viens, Seigneur ! 1 »

			L'heure était grave car le vieux domestique, qui faisait office de ministre du culte calviniste au château, avait choisi l'antique choral de Luther que l'on chantait au moment des plus grands dangers. Florimond entra dans la pièce le plus discrètement possible. L'assistance lui tournait le dos, dirigée vers le fond de la pièce où trônait le crucifix qu'on avait débarrassé de sa représentation du fils de Dieu.

			Son père était assis sur une chaise munie de roulettes et manœuvrée par des domestiques.

			Le garçon se glissa à la dernière rangée à côté de Marie et de Jeanne.

			— Où étais-tu donc passé ? chuchota Jeanne, sa sœur aînée.

			— Sans doute à rêver dans la tour, souffla Marie, la plus jeune.

			— Fais un peu attention. Claude surveille tous tes faits et gestes.

			Les deux jeunes filles lui sourirent. Elles avaient été ses seules alliées au cours de son enfance et son seul rempart contre la cruauté de Claude. Il remarqua que Jeanne avait pris son chapelet et le dévidait consciencieusement. Voilà qui n'allait pas plaire à Saint-Martin. L'intransigeant calviniste finit son chant et fronça les sourcils en remarquant le jeune homme.

			D'ailleurs, Claude se retourna et lui lança un sourire sardonique qui signifiait : « Tu ne perds rien pour attendre. »

			Saint-Martin tourna les pages de la bible traduite en français posée sur le lutrin et lut un psaume :

			« Dieu des vengeances, Éternel, Dieu des vengeances, fais briller ta splendeur !

			Élève-toi, juge de la Terre, rends la récompense aux orgueilleux !

			Jusques à quand les méchants, ô Éternel, jusques à quand les méchants triompheront-ils ?

			Jusques à quand tous les ouvriers d'iniquité se répandront-ils en discours insolents et se glorifieront-ils ?

			Éternel, ils écrasent ton peuple, et ils oppriment ton héritage. Ils tuent la veuve et l'étranger, et mettent à mort les orphelins.

			Et ils disent : L'Éternel ne le voit pas, le Dieu de Jacob n'y prend pas garde.

			Prenez garde, vous les plus stupides du peuple ! Insensés, quand serez-vous intelligents ? 2 »

			Saint-Martin se complaisait dans ce genre de lecture qui plongeait Florimond dans le découragement. Quitte à parler de la guerre, autant lire un passage guerrier du Roland Furieux, mais s'il avait fait ce genre de suggestion, on lui aurait sans doute administré le fouet, au grand plaisir de son frère aîné.

			Lorsque la voix caverneuse de Saint-Martin se fut éteinte, Vincent II s'agita sur sa chaise et lança à la cantonade :

			— Allons, nous avons prié, il faut manger maintenant ! Venez tous. Tu es là, Florimond ? Il ne me semble pas t'avoir vu tout à l'heure.

			— Je suis là, Père, répliqua aussitôt le garçon.

			— Ah oui, et qu'as-tu entendu ce soir, je te prie ?

			Son père le mettait souvent à l'épreuve de cette manière et il avait appris à se rappeler tout ce qu'on disait à l'office.

			— Saint-Martin a d'abord chanté le vieux cantique de Luther puis il a lu le psaume « Dieux des vengeances ».

			Le vieil homme hocha la tête d'un air soupçonneux tandis que les domestiques manœuvraient la chaise roulante pour lui faire quitter la salle.

			— Avant de dîner, je veux te parler, à toi et à ton frère.

			Il s'inclina alors qu'une boule d'angoisse lui serrait la poitrine.

			— Bien, Père.

			Son sort allait être jeté ce soir. Combien aurait-il donné pour encore quelques semaines, voire quelques jours seulement, de répit !

			La bibliothèque au rez-de-chaussée, installée dans la tour ouest, servait de bureau à Vincent II. À grand peine, quatre domestiques transportèrent par l'escalier le podagre sur sa chaise non sans provoquer remontrances et plaintes de la part de leur maître.

			Enfin, dans la bibliothèque, Florimond se tint face à son père en compagnie de Claude. Le vieillard ne s'embarrassa pas de préambule.

			— Dans trois jours au plus tard, vous rejoindrez notre cousin, monsieur de La Châtre, à Bourges, vous lui remettrez cette lettre. Claude, j'ai convoqué tous nos gens. Je te laisse le soin de les commander et faire en sorte qu'ils se montrent dignes de notre nom.

			L'aîné protesta :

			— Faut-il que nous nous compromettions avec les ligueurs, ces maudits catholiques ! Vous savez père que je ne répugne pas à me battre, mais pas avec nos ennemis jurés ! 

			Le père eut un geste d'apaisement :

			— Mon fils, monsieur de la Châtre est gouverneur du Berry et j'ai prêté serment de l'assister dans toutes ses campagnes. Je n'ai pas plus l'intention que toi de servir ceux qui ont naguère massacré nos frères. Je n'attends pas de toi que tu restes fidèle à La Châtre, serment ou non. Trahis-le à la première occasion et rejoins le camp adverse. Il nous a toujours méprisés. La seule chose que je regrette, c'est de ne pas être là pour voir la tête du gros maréchal lorsque tu tourneras casaque.

			Florimond, voyant que tout le monde semblait juger comme acquis qu'il allait partir se battre, intervint :

			— Père, est-il vraiment utile que j'accompagne Claude ? Il semble assez mûr et avisé pour conduire nos vassaux. En fait, je pense que je ne ferais guère que l'encombrer. Je monte à cheval fort médiocrement et manie bien mal l'épée.

			Vincent II jeta un regard torve à son fils le plus jeune :

			— Je sais bien et cela me navre. Il ne sera pas dit que la race des du Puy a engendré une mauviette. Claude, je te charge d'entraîner ton frère et de l'endurcir. Qu'il ne revienne que digne de la lignée de ses ancêtres.

			L'aîné répondit avec un regard gourmand :

			— Comptez sur moi, père. De cette brebis, je ferai un lion !

			Florimond sentait la situation lui échapper. Il tenta un autre argument :

			— Attendez père, je pense que nous devrions prendre le temps de réfléchir et de soupeser tous les tenants et aboutissants d'une telle décision. En réalité, vous êtes bien faible et il faut un du Puy dans la demeure pour veiller sur vous et sur la bonne marche de la maison.

			Claude se contenta de ricaner tandis que Vincent II l'admonestait :

			— Tu me crois incapable de veiller sur ma maison et sur mes gens ? Allons, ma résolution est prise. Dès demain matin, en armure, tu apprendras à monter à cheval ! Retirez-vous et allons dîner ! Venez vous autres !

			Il appela ses domestiques et tous quittèrent la bibliothèque, laissant Florimond catastrophé.

			Claude lui envoya une bourrade :

			— Tu verras, mon cher frère, nous allons bien nous amuser.

			La mort dans l'âme, il prit le chemin de la grande salle, où la table avait été dressée pour ce qui était sans aucun doute son dernier repas en temps de paix.

			Tous s'assirent et attendirent patiemment que Saint-Martin ait dit les grâces. Ce soir, on servirait de la viande à table, des pâtés, du gibier, des poissons pêchés dans le Pozon, plus du vin fourni par les vassaux de Paudy. C'était la fête car on célébrait le départ des jeunes du Puy à la guerre !

			Il se retrouva à côté de Jeanne, sa sœur aînée.

			— Alors ? lui demanda-t-elle en chuchotant.

			— Alors, me voilà engagé dans cette guerre, soupira-t-il.

			— De quel côté ? La ligue ?

			Il secoua la tête :

			— Père a demandé à Claude de trahir à la moindre occasion.

			— Quelle honte !

			À ce moment, Vincent II se tourna vers le frère et la sœur :

			— Eh toi, la papiste. Je ne t'admets à ma table que par les liens sacrés du sang. Ne me provoque pas !

			— Je n'ai pas voulu vous déplaire, père.

			— Alors abandonne ta foi catholique et deviens une vraie Huguenote.

			— Vous savez que je ne le peux pas, père. Ma foi va vers la religion catholique et je ne peux changer sans me faire violence.

			Le vieil homme éclata de colère :

			— « Te faire violence ! » Tu n'es qu'une fille, c'est-à-dire un être inférieur que le Créateur a soumis au pouvoir des hommes. Du fait de ta condition, tu ne possèdes pas de volonté propre. Mes pensées sont tes pensées, ma foi est ta foi et tu ne peux te soustraire à cette loi intangible. Suis-je tombé si bas pour que m'outrage celle qui me doit son existence ?

			Pendant que le père sermonnait sa fille, les conversations à table s'étaient tues, ce qui n'empêcha pas les domestiques de servir un énorme pâté arrosé de vin de Reuilly.

			— Je t'aurai sous peu débarrassée de si viles superstitions, conclut le vieillard en buvant dans sa chope d'étain. Toi, Florimond, j'espère qu'elle ne t'a pas corrompu.

			Florimond se moquait bien de quelle manière on adorait Dieu, mais ce n'était pas le moment d'exaspérer inutilement l'auteur de ses jours. Il répliqua prudemment :

			— Vous savez que je me suis toujours montré fidèle à la foi calviniste.

			— Tu auras l'occasion de le prouver au cours de cette guerre. Allons, bois mon fils, ne fais pas cette tête d'enterrement.

			Il prit sa coupe d'étain et la porta à ses lèvres mais Claude, assis en face, lui lança un coup de pied sous la table.

			— Mon frère n'est peut-être pas satisfait ? Il aurait voulu rester à Vatan en compagnie des femmes ? Peut-être en est-il une, après tout, ce qui expliquerait bien des choses.

			Florimond rougit sous l'insulte mais préféra ne pas répondre.

			— Je me suis toujours demandé si tu étais bien pourvu d'une queue. Je suppose que le curé t'aurait baptisé Florimonde si cela n'avait pas été le cas mais je gage qu'elle ne doit pas être bien grosse.

			Ce disant il leva la main, déterminant une taille ridicule entre son pouce et son index.

			— Arrête, Claude, c'est indigne !

			Jeanne fusillait son frère du regard. Marie, à côté d'elle, qui d'habitude ne protestait pas contre les outrances de l'aîné, intervint à son tour :

			— Tu tentes toujours d'humilier Florimond. Il est simplement plus sensible que toi.

			Claude se cala confortablement dans son fauteuil et engloutit une part imposante de pâté en l'arrosant d'une large lampée de Reuilly.

			Après avoir avalé, il lança, goguenard :

			— Te voilà défendu par les femmes, mon frère. Prends garde, elles ne t'accompagneront pas à la guerre.

			— Je n'ai pas besoin d'elles, marmonna Florimond.

			Claude se leva et, renversant pichet et coupes d'étain, attrapa son frère par le col.

			— Résiste à ça un peu.

			D'un seul bras, il le souleva et le tira en avant. Florimond bascula par-dessus la table puis chuta sur le sol à côté de Claude.

			Le malheureux tenta de se relever mais son adversaire était trop fort et trop puissant, il le maintenait au sol d'un seul pied.

			— J'ai l'impression que je gagne de plus en plus facilement. N'est-ce pas, père ?

			Humilié et tremblant d'une rage impuissante, Florimond vit son père rire. Les domestiques partageaient son hilarité. Il n'y avait que Saint-Martin qui contemplait la scène d'un œil grave et désapprobateur. Claude se mit à accabler son frère de coups de pieds en riant.

			— Arrête !

			Ses deux sœurs, Jeanne et Marie, s'étaient levées et tentaient de le repousser.

			— Arrête ça tout de suite, laisse-le tranquille !

			— Ah, ah ! Père, je suis attaqué par deux furies.

			Les filles houspillaient leur frère aîné avec détermination. Le garçon parvint à se dégager grâce à cette aide opportune et s'éloigna à quatre pattes en cherchant à se relever mais un solide coup de pied dans le postérieur le projeta contre l'un des pieds de la table. Le choc l'étourdit un instant. Un liquide poisseux lui coula sur le front. Il porta la main et la retira : elle était pleine de sang.

			— Regarde ce que tu as fait, monstre !

			Jeanne se jeta sur son frère, prête à en découdre.

			— CESSEZ !

			Un cri ponctué d'un coup de poing violent sur la table ramena le calme dans la salle à manger. Vincent II les regardait, furieux.

			— Vous vous comportez comme des animaux.

			— C'est Claude qui…

			— Tais-toi, lança-t-il à l'intention de Marie. Ce n'est pas à une femelle de faire la loi dans la maison. Votre pauvre mère savait au moins où était sa place. Vous deux, vous vous comportez comme des traînées. Je ne veux plus de vous ici. J'y pense depuis longtemps mais dorénavant c'est décidé. Toi Jeanne, tu as embrassé la foi papiste, j'ai eu des contacts avec des catholiques : des catholiques, moi ! Tu te rends compte ? Tu prendras le voile à l'abbaye de Gercy et, de cette manière, tu pourras prier ton Dieu tout ton saoul. Marie, tu iras à la maison d'Orléans-Longueville. La duchesse a accepté de te prendre comme dame d'honneur. Ce sont de bons protestants, eux, et il te faudra te contenter de cette place. Maintenant, disparaissez tous ! Et arrêtez ce tapage infernal. Claude et Saint-Martin, restez ici.

			Les domestiques, les sœurs en larmes et Florimond encore tout étourdi et épongeant à grand peine sa blessure se retirèrent donc.

			— À demain, mon cher frère, lui lança Claude tandis qu'il prenait le chemin de la tour, laissant Jeanne et Marie gémissantes.

			— Tu nous abandonnes, se lamenta Marie à l'intention de Florimond qui faisait, lui aussi, mine de partir. Après tout ce que nous avons fait pour toi.

			— Tu aurais pu tout de même prendre notre défense, ajouta Jeanne. Nous l'avons bien fait, nous.

			Il haussa les épaules :

			— Cela n'a fait qu'envenimer les choses. D'ailleurs, je ne vous avais rien demandé. Et puis, cela s'annonce plutôt bien pour vous. Toi, Jeanne, te voilà dans un couvent catholique. Toi, Marie, te voilà au service d'une grande dame de la cour. Vous auriez pu tomber plus mal. Imaginez que moi, je pars à la guerre et avec Claude en plus !

			Jeanne, l'aînée, le toisa avec mépris :

			— Et dire que j'ai intercédé pour toi depuis que tu sais marcher. Imagines-tu le nombre de punitions que je t'ai évité ?

			— J'en ai toujours eu assez, grommela-t-il.

			Les jeunes filles levèrent les bras au ciel, exaspérées, et regagnèrent leur chambre au troisième étage. Pendant ce temps, Florimond grimpait quatre à quatre jusqu'au sommet de la tour. Peut-être aurait-il l'occasion de lire ce soir. À la guerre, ce ne serait sans doute plus possible. D'ailleurs, il serait sans doute dangereux d'emporter le livre : Claude se ferait un malin plaisir de le détruire.

			Pourtant, il trouva de la lumière sous les combles. Quelqu'un l'y attendait. Un moment inquiet, il se rasséréna en reconnaissant la Saunière, sa vieille nourrice. Il l'examina un instant. La femme, plutôt grande et osseuse, ne se départait que rarement d'une expression acariâtre sur son visage ingrat. Elle gardait ses cheveux dissimulés sous une coiffe de toile, mais Florimond savait que, lorsqu'elle laissait libre son abondante chevelure d'un noir de jais, celle-ci se répandait sur ses épaules comme une véritable cascade obscure.

			La femme s'était assise au milieu de l'espace circulaire qui marquait le sommet de la construction. Sur le parquet de bois grossier, elle avait disposé cinq bougies noires formant un pentagone régulier.

			— Tu es là, sorcière ? Que veux-tu ?

			— Ne me méprise pas, enfant. Je suis sans doute ta seule amie en ce lieu.

			— Je le sais bien, répliqua-t-il avec humeur, mais (il montra du doigt les bougies noires) tu sais que je n'aime pas quand tu te livres à ce genre de pratique.

			— Je sais aussi que ce soir ton frère t'a rossé et que tes malheureuses sœurs ont été chassées de la demeure par le père.

			— Je ne suis pour rien dans la décision de mon père. Selon toute vraisemblance, il l'avait arrêtée depuis longtemps déjà.

			— Et tu ne veux pas connaître ton avenir ?

			— Je ne crois pas en ces choses-là.

			Elle ricana :

			— Peut-être et peut-être pas. En tout cas, tu voudrais bien savoir ce qui va arriver, n'est-ce pas ?

			La femme lui lançait un regard pénétrant. Parfois, il avait l'impression qu'elle lisait ses pensées.

			— Oui, j'aimerais bien, finit-il par avouer.

			— Alors, faisons le rituel.

			Elle s'empara d'un bâton de craie et traça un cercle autour d'eux, prenant soin de laisser les bougies noires à l'extérieur.

			— Il faut nous protéger. Satan ne franchira pas ce cercle, surtout lorsque j'y aurai adjoint ceci.

			Elle s'empara d'une poignée de sel et le répandit de manière régulière par-dessus le cercle de craie.

			— Maintenant de la lumière.

			Elle alluma cinq bougies blanches, face aux cinq bougies noires, à l'intérieur du cercle magique. Elle tira un crucifix de sa ceinture qu'elle posa au milieu devant une écuelle remplie d'eau.

			— Pour te protéger des démons, mon enfant. Maintenant, il faut appeler celui qui sait.

			Juste à l'extérieur du cercle, au sommet du pentacle formé par les bougies, elle disposa un petit brasero après avoir soufflé sur les braises.

			Elle tira de sa besace un sac.

			— Du sel très pur.

			— Tu l'as volé à la cuisine, ricana-t-il.

			— Je ne te conseille pas de saler ton ragoût avec ce sel, répliqua-t-elle avec gravité. Il te procurera d'étranges visions.

			— D'où sors-tu cela ?

			Elle sourit :

			— Tu ne sais pas pourquoi on m'appelle la Saunière ? Je recueille le sel.

			— Quel sel ? Comment ?

			— Le dernier sel du mourant, celui qui s'échappe de son corps lorsqu'il urine pour la dernière fois. Souvent les morts pissent au moment de passer de vie à trépas. On dit qu'une partie de leur âme s'échappe de cette manière. Moi, je recueille ces urines et je les fais sécher pour en récolter le sel. Voici celles de ton grand-père, Pierre du Puy, seigneur de Vatan, un bien illustre ancêtre.

			Elle tira une pincée de minuscules cristaux incolores et les jeta sur le brasero. Aussitôt une vapeur s'éleva. Florimond recula et faillit sortir du cercle. L'odeur était épouvantable.

			La femme le retint d'une poigne dure comme le fer.

			— Ne quitte pas le cercle, sinon je ne réponds de rien !

			Il recula, effrayé par le changement d'expression sur le visage de la nourrice. Maintenant, elle lui faisait peur.

			Il s'assit à côté du crucifix tandis que la femme se penchait vers le brasero et respirait avec avidité la fumée nauséabonde qui s'en échappait.

			— Je t'implore Belzébuth, démon des enfers, calamité des profondeurs, prince des ténèbres, seigneur des mouches, toi qui fus naguère chassé du paradis pour avoir réclamé ta part d'héritage. Je t'ordonne de venir en cet endroit et de me répondre. Soulève pour un instant le voile de l'avenir et dis-moi ce qui attend ce garçon. Belzébuth, prince d'enfer, seigneur des mouches, réponds-moi !

			Florimond trembla : un instant, la voix de la femme s'était élevée haute et claire sous la charpente du donjon, puis bien vite, elle s'était mise à bredouiller et à prendre des accents rauques. Il ne comprit presque pas les derniers mots de l'invocation.

			Elle s'écroula sur le sol, la tête au-delà du cercle. Effrayé, Florimond la tira en arrière.

			— Nourrice ! Qu'est-ce que tu as ? Réveille-toi !

			Mais la femme ne réagit pas. Elle ouvrit les yeux et le garçon effrayé vit qu'ils étaient entièrement blancs. Quelqu'un ou quelque chose, une force maléfique s'était emparée de la nourrice. Elle ouvrit la bouche et presque aussitôt retentit la voix formidable que Florimond ne pourrait jamais oublier. Elle tonna dans la pièce ouverte à tous vents comme la voix même du destin, faisant trembler les poutres et vaciller les lumières. Profonde, funeste comme un orgue, elle proféra des mots que le jeune garçon comprit à peine.

			« Tu partiras pour la guerre et l'arbre te donnera des fruits empoisonnés.

			Tu rencontreras la femme-homme et ce sera la fin de ta lignée.

			Ta maison tombera comme ta tête. Ne reste pas ici. Va-t’en ! »

			Pris de panique, il recula vivement, renversa deux bougies qu'il ramassa précipitamment de peur qu'elles ne mettent le feu. Puis il quitta le cercle et s'enfuit par l'escalier. La nuit ne lui apporterait que cauchemar et inquiétude. Il se retrouva dans la grande salle à manger, maintenant désertée et éclairée par une seule bougie. Les serviteurs n'avaient pas débarrassé tous les reliefs du repas et un tonneau de vin entamé trônait encore au milieu de la table. Il s'assit et remplit un verre qu'il commença à boire. Il se demanda d'abord ce qu'avait voulu dire la Saunière en lui parlant de cette femme-homme et cet arbre aux fruits empoisonnés. Bah, il était habitué à ses délires ! Toute son enfance avait été bercée par les monologues véhéments et les prophéties incohérentes de la nourrice.

			D'ailleurs, en parlant d'arbre, sur le mur en face de lui, les seigneurs de la maison du Puy avaient fait peindre leur généalogie sur la pierre. Tout en bas, près des racines, figurait Jean du Puy dit le Grand, venait ensuite Jean le Jeune qui avait donné naissance à Philibert qui avait lui-même engendré Pierre du Puy, gouverneur du Berry sous Louis XII et sous François Ier. Au-dessus, à la génération suivante, apparaissait Vincent I, son grand-père. Chaque génération avait demandé à un artiste de représenter l'arbre et chacun des noms écrits en lettres d'or s'accompagnait d'un petit portrait peint sur le mur, souvent maladroit et pour les plus anciens effacé par le temps. Bientôt Vincent II, son père, viendrait l'orner à son tour et il se demanda s'il resterait de la place pour lui tout en haut.

			— Nobles ancêtres, railla-t-il, c'est en votre nom que je dois aller faire la guerre ? Sortez plutôt du tombeau et allez vous battre puisque vous y tenez tant !

			Une sourde colère s'empara de lui et il faillit jeter son verre sur la représentation familiale. Au lieu de cela, il but et but encore. Ce n'est qu'après minuit que Saint-Martin le trouva ivre mort, effondré sur la table. Avec deux serviteurs, ils le ramenèrent dans sa chambre et il dormit d'un sommeil de plomb.
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Chapitre 3

			Le lendemain matin, dès l'aube, Claude du Puy, déjà à cheval, surveillait les préparatifs de départ.

			Contrairement à son frère, c'était un homme râblé, solide, au visage tout à fait ordinaire et très brun de cheveux. En fait, il ressemblait à s'y méprendre à Vincent II, leur père, tandis que Florimond avait hérité de la délicatesse de leur mère Louise. Brutal, bravache, Claude parlait haut, buvait sec, jurait comme un charretier. Il troussait toutes les femmes qui lui tombaient sous la main, qu'elles consentent ou non.

			Il portait fièrement une longue rapière aux côtés et une cape noire sur l'épaule qu'il rejetait parfois en arrière avec de grands gestes dramatiques tout en fronçant exagérément les sourcils.

			Claude avait mobilisé trois chariots pour emporter les armes et les provisions : du grain, de la viande séchée et surtout du vin. Saint-Martin, fidèle serviteur de la maison du Puy, n'occupait pas de poste militaire en tant que tel, bien qu'à l'occasion il sache se montrer redoutable combattant à pied. Il organiserait l'intendance, l'approvisionnement et le bivouac. Plus que tout, il maintiendrait un peu de tenue et de moralité chrétienne dans ces troupes de bric et de broc réunies pour l'occasion par le seigneur de Vatan.

			Dans la cour du château, Claude passa en revue les soldats déjà présents. Il y avait une cavalerie d'une cinquantaine d'hommes, la plupart des fils de vassaux venus de toutes les petites seigneuries placées sous l'autorité de Vincent II. C'étaient des jeunes gens inexpérimentés mais qui avaient fière allure sous leurs armures toutes neuves en général, achetées par les pères, trop contents d'envoyer leurs fils combattre à leur place. En premier, le jeune Philippe de Noblet, sieur du Magny, avait grande allure. Le garçon, qui n'avait pas dix-sept printemps, portait une véritable cuirasse, œuvre d'un maître armurier italien, qui resplendissait dans le soleil levant. Le vieux Jean de Noblet avait tenu à équiper son fils dignement, en témoignait aussi la longue rapière espagnole qui lui battait les cuisses. La plupart de ses compagnons se contentaient de brigandines, pauvres tenues de cuir ou de tissu renforcées de plaques métalliques prélevées sur d'anciennes armures. Le jeune du Magny arborait un fier morion espagnol tandis que les autres cavaliers portaient des cabassets, voire d'antiques chapels de fer. Claude les examina tous avec attention : combien d'entre eux s'enfuiraient au premier assaut ? Il allait devoir faire régner une discipline de fer pour maintenir un semblant d'ordre dans cette bande de jeunes chiens fous. Il se tourna vers les fantassins : une centaine de gueux, beaucoup moins reluisants que la cavalerie. La lie de l'armée : des soldats d'occasion ayant combattu sur tous les fronts, dans tous les partis, depuis le début des guerres de la Ligue. Ils constituaient une force incertaine, peu fiable, mais, Claude devait le reconnaître, c'étaient de rudes combattants. Il y avait là des paysans chassés de leurs terres par la faim, des mercenaires étrangers attirés par l'appât du gain et les perspectives de pillage, des déserteurs venus de tous les camps. Ils portaient de vieilles épées tordues, des piques tranchantes aux formes fantaisistes et de lourdes arquebuses. Il aperçut dans ce troupeau disparate quelques fils d'artisans ou d'agriculteurs vatanais. Les pères avaient préféré envoyer leurs fils cadets combattre plutôt que de payer la taxe qu'avait levée Vincent II pour équiper son armée. Ainsi, ils se débarrassaient d'une bouche à nourrir et économisaient du bon argent ! Pauvrement équipés, peu disciplinés, ils se feraient sans doute tuer dès le premier accrochage. Néanmoins, c'étaient des soldats et il les respectait.

			La porte du logis s'ouvrit et Florimond en sortit.

			Claude sentit sa colère monter : ce grand dadais n'en ratait pas une ! Ivre mort et réveillé en grande hâte par les cris de son père, le garçon s'était maladroitement équipé d'une antique armure de plate ayant appartenu à leur arrière-grand-père, le vieux Pierre du Puy. Le garçon, peu au fait des choses de la guerre, avait mal serré les lanières de cuir qui reliaient les différents éléments. Les plaques de métal s'entrechoquaient, provoquant un tintamarre qui attira l'attention. Derrière, Vincent II, assis sur sa chaise à roulettes, regardait son fils avec désapprobation.

			Toujours sur son cheval, Claude s'approcha de Florimond par derrière et lui donna un coup de pied dans le dos. Le jeune homme chut par terre dans un grand fracas de casseroles.

			— Allons, c'est bien gentil de vouloir porter l'armure légendaire de nos aïeux, encore faut-il savoir la mettre. Saint-Martin, fournis-lui un équipement plus adéquat… Il n'arrivera même pas à monter à cheval avec tout ce métal sur le dos.

			— Bien monseigneur, répliqua le maître d'hôtel.

			Le serviteur alla fouiller dans le chariot où l'on entreposait les réserves d'armement : tonneaux de poudre, haquebutes, mousquets, monceaux de pièces d'armures dépareillées, armes tordues et casques bosselés. Il en tira une broigne de cuir épais. Les macles de métal, cousues dans l'épaisseur du vêtement, protégeraient Florimond des coups aussi bien que le métal de son armure sinon mieux. Le garçon, dégingandé comme il était, n'eut pas trop de difficultés à l'enfiler malgré sa maladresse. Elle lui était trop grande, mais Saint-Martin resserra les lanières qui permettaient d'attacher le vêtement sur le côté. Avec une bourguignotte sur la tête, l'adolescent ressemblait presque à un soldat même si son sabre traînait par terre. Saint-Martin contempla son œuvre en hochant la tête : pas de doute, le vieux calviniste savait y faire !

			Claude remarqua que son jeune frère tournait parfois la tête vers son père, comme s'il guettait son approbation, le vieux seigneur se contentant de contempler son fils dans un silence morose. Florimond levait souvent les yeux vers les fenêtres du troisième étage : sans doute essayait-il d'apercevoir ses sœurs.

			L'aîné se rapprocha de nouveau de son frère et vit distinctement celui-ci rentrer la tête dans les épaules comme pour se prémunir contre un nouveau coup.

			— Elles ne viendront pas te faire un dernier adieu, n'y compte pas. Père leur a trop fait la leçon hier soir. Elles sont en train de pleurer et se soucient peu de ton départ. D'ailleurs, ajouta-t-il d'une voix plus forte, qui s'en soucie ? Fais preuve d'un peu de dignité, je t'en prie. Tu es le fils cadet du seigneur et tu pars à la guerre alors tâche de faire honneur à notre maison ! Holà, à cheval, sinon tu marcheras avec la piétaille !

			Saint-Martin lui amena le robuste animal qu'il avait sélectionné dans les écuries pour le fils de son maître. Un roncin à la robe bai-brun assez terne. La bête supporta sans broncher le poids de son nouveau maître et de son équipement.

			Du coin de l'œil, Claude vit le sieur du Magny s'approcher de Florimond. Ces deux-là s'étaient toujours entendus. Claude voyait cette amitié d'un mauvais œil : Du Magny n'était qu'un vassal et risquait de compromettre l'entraînement de Florimond en adoucissant son sort.

			— Nous devons partir. En avant messieurs !

			Du plat de l'épée, il frappa la croupe du bai-brun qui partit au galop et fit ainsi franchir à Florimond la porte du château.

			La troupe éclata de rire au spectacle et Claude, saluant son père de la main, fit galoper sa propre monture pour rattraper son frère. Il ne fallait pas non plus que cet idiot se ridiculise devant la population.

			Deux ou trois reîtres possédaient de longues trompes et des cornets à bouquin qu'ils firent sonner tandis qu'un gamin, vêtu d'une improbable armure adaptée à sa taille, battait le tambour. Toute la troupe s'ébranla ainsi. D'abord les cavaliers menés par du Magny, puis l'infanterie, et enfin les chariots surveillés par Saint-Martin. En tête, un cavalier portait l'étendard où resplendissaient les couleurs des du Puy : échiqueté de gueules et d'or.

			En se retournant une dernière fois avant de franchir le pont-levis qui défendait la citadelle, Claude aperçut son père, le visage fermé, qui contemplait la petite armée s'éloigner. Il devina des silhouettes à la fenêtre du troisième étage : sans doute ses sœurs assistaient-elles aussi à leur départ. Tout en haut de la tour, il aperçut un sombre visage : la Saunière, cette sorcière, les regardait partir. Il se demanda si la nourrice leur avait jeté quelque malédiction. On ne savait jamais ce qu'elle pensait et il l'avait toujours trouvée repoussante. Qu'importe, ils se battraient pour le bon droit et la vraie religion !

			La troupe s'étirait dans la campagne. Claude fit ralentir les cavaliers. Il ne servait à rien de presser le mouvement si le reste de la troupe ne suivait pas ! Compte tenu de leur vitesse et de la distance approximative de douze lieues qui séparait Vatan de Bourges, il leur faudrait deux jours pour parvenir à destination. À la condition qu'aucun incident n'émaille leur progression. Une roue de carriole pouvait facilement se briser sur les cailloux du chemin. Par ailleurs, ils quitteraient bientôt les terres placées sous l'influence de Vatan et qui sait si quelque troupe de provenance incertaine ne tenterait pas de leur dérober leurs chariots d'approvisionnement ? Claude laissa quelques-uns de ses plus bouillants cavaliers explorer les environs à la recherche de gibiers qui agrémenteraient l'ordinaire. Il se tourna vers son frère : le jeune Florimond le suivait en grimaçant, suant sous son épais vêtement de cuir ; il avait manifestement mal aux fesses, à en juger la manière dont il se tortillait sur son cheval.

			Claude fit ralentir son alezan de manière à se trouver à hauteur de la haridelle.

			— Mon frère, un peu d'entraînement ne te fera pas de mal.

			Et sans prévenir, il frappa d'un coup sec la croupe de l'animal qui partit au galop. Florimond faillit chuter et se rattrapa tant bien que mal en tirant sur les rênes.

			— Laisse-la partir un peu, lui lança Claude, goguenard. Elle a besoin de se dépenser elle aussi.

			La rosse quitta le chemin et se lança dans la campagne, écrasant les haies buissonneuses, provoquant de grandes trombes d'eau en franchissant les ruisseaux. Rien ne semblait pouvoir l'arrêter.

			— Monseigneur, ne pensez-vous pas que notre Florimond manque d'expérience pour de tels exercices ? Après tout, si nous le ramenons estropié à Bourges, il ne nous servira pas à grand-chose.

			Saint-Martin, qui conduisait le chariot de tête, venait de s'adresser à Claude sur un ton dubitatif en contemplant le godelureau ballotté de droite à gauche au rythme de la course folle de sa monture.

			— Il ne nous servira à rien non plus s'il ne sait pas monter à cheval, répliqua l'aîné des du Puy. Ne t'en mêle pas, Saint-Martin. Tu diriges peut-être nos âmes mais pour ce qui est de l'entraînement, c'est moi le maître ici !

			L'autre s'inclina :

			— Bien, monseigneur.

			Florimond finit par chuter dans un ruisseau. Fort heureusement, il ne s'en tira qu'avec quelques bleus et de nouvelles bosses sur sa bourguignotte. Il revint fort piteux au convoi en traînant sa rosse derrière lui.

			Claude ne dit rien et se contenta de sourire lorsque Florimond en grimaçant s'aida du chariot de Saint-Martin pour remonter à cheval.

			À midi, on s'arrêta près de Paudy et on déjeuna de pain et de quelques garennes cuits sur un feu de camp. Claude voyait son frère grimacer en s'asseyant.

			— Voilà qui va te raffermir le cul, mon garçon, lui lança-t-il.

			Il remarqua que du Magny faisait preuve de sollicitude vis-à-vis de son cadet et lui apportait de quoi manger. De colère, il envoya le jeune vassal reconnaître la route de Paudy. Le garçon obéit non sans avoir lancé un regard compatissant au fils de son seigneur.

			La marche reprit sans incident notable à travers la campagne. Les paysans qu'ils croisaient, occupés au semis et au labourage, fuyaient à leur approche.

			— Ils ne voient donc pas l'étendard de la maison de Vatan, grommela Claude.

			— Hélas, monseigneur, plaida Saint-Martin, ils ont tellement vu d'étendards de toutes sortes depuis vingt-sept ans qu'ils ont appris à ne plus s'y fier. Un soldat qui passe c'est un champ dévasté, des poules tuées, des gibiers massacrés, des femmes déshonorées et eux-mêmes pendus ou la gorge tranchée.

			— Ils mériteraient que je lâche mes hommes sur eux, leurs troupeaux et leurs femmes, grommela le jeune seigneur.

			— Ce ne serait pas un fait d'arme digne de votre renommée.

			Claude sentit sa colère monter et il préféra la tourner vers son jeune frère.

			— Florimond ! Tu es un poids mort depuis notre départ. Va chasser. Ramène-moi du bon gibier !

			Le garçon jeta un regard torve à son aîné, puis mena sa monture au petit trot à travers les champs vallonnés que traversait la route.

			— Tu vois, fit remarquer Claude à l'intention du vieux serviteur, il va déjà mieux. La manière forte, je te le dis, il n'y a que ça de vrai.

			Le soir, ils firent halte aux alentours de Reuilly où le seigneur des lieux, un vassal de la maison du Puy, vint leur rendre hommage et saluer son plus jeune fils qui figurait parmi la cavalerie. Il avait apporté avec lui quelques tonneaux de bon vin qu'il offrit à son seigneur.

			Florimond allait s'en servir une écuelle, comme les autres, mais son frère le rappela à l'ordre.

			— Pas de vin pour toi, Florimond. Tu montes la garde cette nuit, pas question de t'enivrer.

			— Je peux au moins manger, gémit le garçon.

			— Certainement pas ! Veux-tu qu'une troupe de soudards nous égorge tous pendant la nuit ? Va monter la garde et surtout que je ne te surprenne pas à t'endormir.

			Morose, le garçon obéit, prit une pique dans le chariot de l'armement, et fit les cent pas autour du campement.

			Les chariots avaient été placés au centre et les feux de camp avaient été dressés tout autour. Les hommes dormiraient sur le sol.

			Claude, ce soir-là, but plus que de raison et bâfra le gibier qui avait été rapporté par les cavaliers. Il ne resterait que les os pour Florimond. Aucune importance. De temps à autre, il voyait la silhouette dépitée de son cadet faire le tour du campement. Cela le faisait rire. Il en ferait un homme qu'il le veuille ou non !

			Au milieu de la nuit, Claude se réveilla en même temps que du Magny qui devait prendre le deuxième tour de garde. Il l'accompagna. Comme prévu, il trouva Florimond, appuyé contre un arbre, les yeux fermés.

			Il fit signe au jeune seigneur de rester en retrait et s'approcha de son frère sans faire de bruit. Brutalement, il se mit à hurler dans son oreille tout en entrechoquant son épée contre sa cuirasse. L'adolescent se réveilla en sursaut et chuta sur le sol, affolé. Claude le fit se relever à grands coups de bottes.

			— Tu vois ce qui arrive quand on s'endort en pleine garde. Si j'avais été un catholique, tu serais déjà mort ! Pour ta peine, tu resteras monter la garde avec du Magny jusqu'au lever du jour.

			— Mais il faut que je dorme, gémit Florimond.

			— Que faisais-tu à l'instant ?

			Le lendemain, après une nouvelle journée de voyage, on aperçut, dans la soirée, les murs de Bourges : de puissantes fortifications, élevées par le roi Philippe Auguste, défendues par une trentaine de tours. Ils rejoignirent le grand chemin d'Orléans qui menait à la porte Saint Sulpice. Madame de La Châtre dirigeait la place en l'absence de son mari bloqué au siège de Paris. Elle avait ordonné la construction d'un ravelin destiné à protéger la porte.

			Lorsqu'ils parvinrent à cent pas du chantier, le sieur de Vauville, aide de camp de madame de La Châtre, leur ordonna de camper à l'extérieur.

			— On vous apportera des provisions.

			— Il est scandaleux qu'on ne nous laisse pas entrer en ville, grommela Claude.

			— Bourges est entourée d'ennemis, répliqua de Vauville. Nous ne pouvons nous permettre de laisser entrer de nouvelles troupes de peur d'indisposer la population. Mais madame de La Châtre prie les jeunes seigneurs de Vatan de venir lui rendre visite. Elle a des instructions à leur communiquer.

			— Soit, nous irons, consentit Claude, mais je souhaite un peu plus de considération à l'avenir. Prévenez-en votre maîtresse.

			— Je n'y manquerai pas.

			Claude descendit de son cheval et fit signe à Florimond de faire de même. Il faillit le rosser tellement le garçon avait piètre allure, puis se calma : « Après tout, que la Châtre pense ce qu'il veut des Vatan. Dans trois jours tout au plus, nous souperons avec nos frères Huguenots. »

			Ils trouvèrent madame de La Châtre en train de discuter des progrès de la construction du fortin avec ses architectes. Le ravelin était une sorte de bastille, en forme de demi-lune, édifiée à quelques pas de la porte Saint Sulpice et qui devait en défendre l'accès. La femme, une grande brune vêtue d'une robe de velours vert foncé, leva la tête et reconnut les armoiries des du Puy que Claude arborait fièrement sur son corset de métal.

			— Ah, messieurs de Vatan, je suis bien aise que votre père ait accepté de répondre à l'appel de la Ligue. Comment se porte Vincent II ?

			— Bien pour un homme habitué à la guerre et qu'une cruelle maladie cloue sur son siège.

			L'épouse du gouverneur du Berry hocha la tête avec compassion :

			— C'est ce que j'ai entendu dire. Une bien vilaine affaire. Je suis d'autant plus sensible à la fidélité de votre maison que le roi a fait déclarer mon époux comme félon. Lui, un félon ? Qui donc a fait assassiner monsieur de Guise ? Qui dont a pactisé avec le roi de Navarre ? Un huguenot relaps, n’est-ce pas ?

			Pour une fois, Claude répondit prudemment :

			— Je ne suis pas au fait des tenants et aboutissants de la politique. En fait, je me contente de suivre les ordres de mon père.

			— Et c'est tout à votre honneur. La position de la ligue est bien dangereuse. À Paris, le Navarrais nous assiège. En Berry, les Huguenots sont partout et tiennent de nombreuses villes des environs. Nous avons perdu Issoudun et peinons à défendre Vierzon. Il semble que leur parti a fait de Sancerre sa capitale. Vatan, si je vous confie deux-cent hommes, irez-vous la reprendre pour moi ?

			Claude fit mine de réfléchir. Cette femme avait l'habitude du commandement et ne s'en laisserait pas conter.

			— Ma foi, avec deux cent hommes, en plus de ceux que je vous amène, pourquoi pas. Mais Sancerre est une ville bien difficile à prendre. Votre mari, lorsqu'il l'a assiégée, disposait de troupes bien plus importantes, que je sache.

			— Certes, répliqua la femme, mais, après le siège, il a fait abattre les murailles de la ville. Voilà qui devrait vous faciliter la tâche.

			— Il y a encore la citadelle. Rude forteresse.

			— Bah, avec un peu d'artillerie, vous en viendrez à bout.

			— Mais je n'ai pas d'artillerie, madame. Vatan est une ville bien pauvre. Les quelques haquebutes dont je dispose n'ébranleront pas de telles murailles.

			De toute sa hauteur, elle le toisa avec impatience.

			— Que voulez-vous donc ?

			Une âpre négociation s'ensuivit, faite de vantardises, de serments, de dénégations enflammées et de protestations véhémentes. Enfin, alors que le soir tombait, il fut convenu qu'outre les deux-cent hommes supplémentaires, trois bouches à feu avec les munitions et la poudre nécessaires seraient mises à disposition du sieur de Vatan. Y seraient adjoints un chariot d'armement contenant des mousquets et des arquebuses ainsi que différents équipements militaires. On fournirait en outre à la petite troupe deux chariots de provision auxquels s'ajouteraient quatre tonneaux de vin de Menetou. Monsieur de Vauville, l'aide de camp de madame de La Châtre, les accompagnerait.

			Claude du Puy se considéra comme satisfait de l'arrangement et trinqua avec madame de La Châtre au succès de l'expédition tandis que Florimond les regardait en fronçant les sourcils, dépassé par les événements.

			Le lendemain, la petite troupe, considérablement renforcée et équipée de trois couleuvrines bâtardes capables de tirer des boulets de sept livres et demi se mit en marche. Les canons, montés sur de solides affûts, ralentirent l'avance de l'expédition si bien qu'il fallut deux jours et demi pour franchir les douze lieues qui séparaient Bourges de Sancerre. Enfin, ils aperçurent la ville établie sur une colline d'une belle rondeur et dominée par une robuste citadelle. Les remparts avaient été détruits en partie lors du dernier siège mais les habitants avaient tant bien que mal colmaté les brèches avec des pierres de récupération, des étais noircis par les flammes et même avec des meubles disparates.

			Là, monsieur de Vauville s'adressa à Claude.

			— Bien, je suppose que nous allons assiéger la ville. Où pensez-vous disposer votre artillerie ? Le plus près possible du château, je pense.

			Claude lui lança un sourire ironique. Ceux qui le connaissaient savaient qu'il n'augurait rien de bon.

			— Je n'ai pas l'intention de faire le siège de cette ville, lâcha-t-il. Fidèle au roi Henri de Navarre, je vous prie de bien vouloir remercier madame de la Châtre pour les renforts et pour l'approvisionnement dont elle a bien voulu gratifier la ville de Sancerre. Je pense que ses habitants lui en seront bien reconnaissants.

			L'autre ouvrit de grands yeux.

			— Vous plaisantez, monseigneur ?

			— Pas du tout, retournez auprès de votre maîtresse avant que je vous fasse pendre sur place et souhaitez-lui le bonjour de la part des du Puy de Vatan.

			— Allons, mon garçon, vous n'avez sans doute pas bien pesé le pour et le contre. Vous ne vous doutez pas de toutes les conséquences que peut engendrer une telle trahison. Je crois que nous devrions nous asseoir et discuter calmement. Après tout, nous avons le temps.

			— C'est tout décidé. La Châtre est un renégat, sa femme une mégère et vous n'êtes qu'une vieille pie bavarde.

			— C'est une félonie ! s'exclama le gentilhomme vexé.

			Claude sortit le pistolet à rouet qu'il tenait dans la fonte de sa selle et en menaça son interlocuteur.

			— Maintenant, monsieur de Vauville, je vous prie de bien vouloir partir le plus vite possible sans vous retourner, avant que je ne change d'avis et vous fasse accrocher à un arbre.

			L'aide de camp, le visage très pâle, tourna bride et reprit au galop la route de Bourges.

			Claude tira en l'air et le coup de feu résonna dans la campagne, affolant le cheval du fuyard qui faillit faire verser son cavalier. La troupe, qui avait très bien compris ce qui venait de se passer, éclata d'un rire tonitruant qui roula jusqu'aux premières maisons de la ville.

			Depuis le siège de 1573, Sancerre avait perdu nombre de ses habitants. Les remparts avaient été en partie abattus par La Châtre, mais l'esprit animant les Sancerrois pour la défense de leur foi protestante restait vivace. Ils firent un accueil triomphal à la petite troupe menée par les seigneurs de Vatan. Et on rit beaucoup en imaginant la réaction de la femme du gouverneur du Berry lorsqu'elle apprendrait la nouvelle.

			Ce soir-là, on réfléchit à comment venir en aide au seigneur d'Arquien, nommé par Henri III et actuellement assiégé à Issoudun.

			La vie s'organisa en garnison dans la belle ville. Claude prit le parti d'entraîner ses troupes qui finirent par manœuvrer avec ordre et discipline au son du tambour et des trompettes. Sa principale préoccupation restait Florimond. L'adolescent dégingandé ne manifestait aucune ardeur guerrière, ni aucun enthousiasme à la perspective des combats. Cette attitude mettait Claude en colère. Pendant des années, il avait vu son frère amolli par le contact des filles. Il passait tout son temps libre à lire des billevesées et ne pensait qu'à dormir ou paresser.

			Florimond avait fouillé dans le chariot aimablement fourni par madame de la Châtre. Il en avait tiré un beau plastron métallique qui remplacerait avantageusement sa vieille broigne. Sur la tête, un magnifique morion qui lui donnait l'allure d'un vrai soldat.

			— L'allure ! cracha Claude en le voyant ainsi attifé, tu n'as vraiment que cela. Tu t'es attribué une belle lame, voyons si tu en es digne.

			Il tira sa propre épée et attaqua son frère qui dégaina à grand peine sa longue rapière. Le premier assaut de l'aîné mit le garçon à terre et, alors que les hommes désœuvrés assistaient au spectacle dans la cour du château, Claude roua son frère de coups de pied. Florimond se releva avec difficulté. La première attaque avait été simple et directe.

			— La ligne droite est plus courte que toutes les autres et ce qui est le plus proche frappe le plus tôt. Ce qui permet de terrasser l'ennemi avant d'être frappé soi-même. Comprends-tu cela ?

			Le garçon approuva avec difficulté.

			— Relève-toi, j'instruis un homme pas un chien !

			Florimond obtempéra maladroitement.

			— Mets-toi en garde.

			Le garçon hésita un instant puis fit comme Claude et porta l'épée au-dessus de la tête, la pointe dirigée vers son adversaire. Celui-ci fit la moue.

			— C'est la garde haute. Mais prends garde à tes jambes. La dextre en avant et la senestre en arrière. L'attaque qu'on porte à partir de cette garde est l'imbrocade. C'est-à-dire un coup porté directement à la tête ou à la poitrine de l'adversaire. Vas-y, attaque !

			Florimond brandit son épée mais Claude, sans reculer, se baissa et frappa en dessous sans que Florimond puisse parer. Une longue estafilade apparut à sa cuisse et il se mit à saigner abondamment.

			Le blessé roula des yeux affolés et poussa un cri en voyant une large tache rouge apparaître sur ses hauts-de-chausses.

			Claude attaqua de nouveau en garde haute et laissa une longue cicatrice sur la joue du jeune homme.

			Pourquoi se mettait-il dans de telles colères lorsqu'il était confronté à Florimond ? Il ne le savait pas lui-même. Plus jeune, il avait éprouvé un profond sentiment d'injustice lorsqu'il découvrait son petit frère dorloté par ses sœurs. Elles lui coiffaient les cheveux, l'habillaient de manière fantaisiste, elles l'embrassaient et le cajolaient. Toutes sortes de familiarités qu'elles lui refusaient à lui. Il était le rustre, la brute, le difforme, le disgracieux. Dans leurs jeux enfantins, il était toujours le démon, le noiraud, le magicien cruel ou le mercenaire dévoyé. Tous les trois, ils se retiraient dans la chambre des filles au troisième étage et il lui était interdit d'y entrer. Ces souvenirs le mettaient en rage ; il frappait et frappait encore, tandis que son frère tentait vainement d'éviter les coups.

			« Je vais le tuer », se dit-il.

			Et cette perspective ne l'offusquait pas. Après tout on était en guerre et que faire d'un guerrier aussi incompétent et efféminé que Florimond ?

			Finalement, c'est Saint-Martin qui s'interposa entre les deux et mit fin au combat, à la grande déception des soldats qui assistaient avec passion au duel entre les deux frères et commençaient déjà à parier sur l'un ou l'autre.

			— Monsieur Florimond a certes besoin d'être instruit, seigneur, argumenta le vieux serviteur, mais il ne me semble pas utile de le tailler en pièces. Si vous le permettez, je me chargerai désormais de son entraînement à l'escrime.

			Ivre de colère, Claude faillit embrocher le vieux serviteur mais se retint à temps. Devant toute la troupe, son père ne lui pardonnerait pas un tel méfait.

			Il approuva de la tête et, essuyant la sueur qui lui coulait au front, but le plein hanap de vin de Sancerre que lui tendait un de ses hommes.

			Ainsi, tous les matins, Florimond s'entraîna avec Saint-Martin. Le vieil homme était fin bretteur et savait garder patience. Il guidait le jeune garçon bien mieux que son aîné ne l'aurait fait.

			Il lui apprit les gardes qui étaient au nombre de trois : haute, large et basse. La plupart des bretteurs préféraient les coups d'estoc donnés à la pointe de l'épée : plus rapides et plus puissants. Cependant, un coup de taille, sur le côté, pouvait s'avérer utile pour contrer telle ou telle attaque. Il lui montra les parades mais insista surtout sur les mouvements des jambes : le pas plein ou entier, le demi-pas, le plus utilisé. L'un ou l'autre pas pouvait se faire dans toutes les directions avant, arrière, droit ou oblique, sachant que les pas arrière permettaient l'esquive. Enfin, le pas circulaire à droite ou à gauche.

			Chacun de ces pas se faisait à la convenance du combattant, l'essentiel étant de se sentir bien, stable et mobile à la fois.

			Les leçons de Saint-Martin commencèrent rapidement à intéresser une partie des jeunes seigneurs de la cavalerie qui se joignirent à Florimond. Les fantassins, eux, méprisaient l'escrime au profit de la hallebarde ou des arquebuses. Ils regardaient ces leçons de loin, les agrémentant de commentaires moqueurs ou égrillards.

			C'était un spectacle impressionnant dans la cour du vieux château des comtes de Sancerre de contempler ce ballet d'hommes en arme réglé par Saint-Martin. Le vieux serviteur frappait la cadence d'une pointe de lance sur la pierre qui pavait la cour.

			En même temps, il leur récitait les enseignements de la même voix sonore et grave qu'il prenait pour lire les psaumes le soir avant le repas :

			— Les gardes sont des positions ou placements qui résistent aux coups ennemis. Pour qu'elles soient efficaces, il faut s'entraîner à longtemps garder ces positions. Les moyens de se défendre d'un coup donné sont au nombre de trois. Le premier est de gêner l'attaquant en lui opposant une hallebarde, un poignard ou un bouclier, bref ce que vous avez sous la main. La deuxième manière est de s'opposer directement à l'épée ennemie par sa propre épée. Ce sera sans doute votre premier réflexe mais ce n'est pas une défense facile à réaliser : vous courrez le risque de recevoir les coups les plus puissants et il vous faudra beaucoup de vitesse pour les éviter et les rendre. La troisième manière est de s'écarter de la trajectoire de l'arme par un pas de côté.

			Et il leur faisait répéter inlassablement les gestes et les enchaînements.

			


			Claude cherche sa mère. Il y a longtemps qu'il ne l'a pas vue. Il veut absolument qu'elle le prenne dans ses bras, qu'elle lui sourie. Il est malheureux. Il ne sait pas où la chercher. Il va voir ses petites sœurs. Il trouve Jeanne et Marie dans leur chambre ; elles jouent.

			— Je peux jouer avec vous ? demande-t-il.

			— Non, répond Jeanne, nous préparons les affaires du bébé.

			Le bébé ? Il se rappelle. Il y a un bébé depuis peu dans la maison. Il a entendu des vagissements dans la nuit. Il crie très fort. Comment l'a-t-on appelé déjà ? Ah oui, Florimond. Quel drôle de nom. Compliqué.

			— Pourquoi le bébé a-t-il besoin d'affaires ? Vous feriez mieux de vous occuper de moi.

			C'est Marie qui répond cette fois-ci :

			— Toi tu n'as besoin de rien. Tu es un méchant.

			— Ce n'est pas vrai.

			— Si bien sûr. Regarde comme tu es laid.

			— Maman, où est maman ?

			Les deux filles se regardent :

			— Maman n'est plus là.

			— Où est-elle ?

			— Très loin, tu ne la verras plus.

			— Mais qui s'occupera de moi, alors ?

			— Personne. Un noiraud comme toi n'a pas besoin qu'on s'occupe de lui.

			Et elles lui ferment la porte au nez. Il a beau frapper, supplier, menacer, la porte reste fermée.

			Noiraud. Oui, ses sœurs ont de beaux cheveux blonds, comme ceux de maman. Lui a les cheveux noirs, comme papa. Mais est-ce sa faute à lui ?

			Il descend dans la cour. Là, il trouve la Saunière qui donne le sein au bébé. Il le regarde avec curiosité : il n'a pas beaucoup de cheveux mais ils sont clairs, comme maman.

			Alors il se rappelle :

			— Saunière, où est maman ?

			La femme lui jette un regard maussade : elle n'a jamais été gentille avec lui. Elle ne l'aime pas. Lui non plus ne l'aime pas, mais peut-être lui répondra-t-elle.

			— Ta maman est morte, petit démon.

			Il a peur.

			— Non, ce n'est pas vrai !

			— Bien sûr que si. Elle est morte en mettant au monde ton petit frère. Cela arrive parfois.

			Il ne sait pas trop ce que c'est que mourir, mais on ne voit plus les personnes après. Plus jamais. Et on peint leur portrait sur le mur de la grande salle. Là où figurent tous les illustres ancêtres.

			Cela veut-il dire qu'il ne la verra plus jamais ?

			— Mais je la verrai quand ?

			— Quand tu mourras à ton tour, sans doute.

			Il montre le nourrisson qui tète goulûment le sein de la nourrice.

			— C'est lui qui l'a tuée ?

			— Dans un certain sens oui.

			— Je veux maman !

			— File d'ici, je ne veux pas que tu traînes dans mes pattes, méchant noiraud.

			Elle se baisse et ramasse un caillou qu'elle lui lance.

			Il retourne dans la maison.

			Dans la grande salle, il trouve son père qui surveille un artisan. Celui-ci est en train de peindre le portrait de sa mère sur le mur. Il la reconnaît à peine. L'homme peint très mal. Le portrait ne lui ressemble pas du tout. On dirait une sorte de truie. Il lance à son père :

			— Je veux maman.

			L'homme le regarde sombrement :

			— Arrête ces enfantillages.

			— Je veux maman !

			Et il commence à pleurer.

			Vincent II le gifle avec violence. Claude se retrouve assis par terre, sonné.

			Il voit l'auteur de ses jours se pencher au-dessus de lui telle une ombre menaçante.

			— Arrête ça tout de suite. Tu es un du Puy, tu dois te contrôler.

			L'enfant se met à hurler en tapant du poing sur le sol.

			Son père lui donne un coup de pied dans le ventre. Claude ne peut plus respirer. Il se débat et se débat encore. Son père se penche de nouveau pour le frapper.

			


			Claude se réveilla de fort mauvaise humeur. Il sentait encore les bottes de son père sur ses côtes endolories. Il détestait se rappeler son enfance. Il se détestait lorsqu'il était enfant. Il détestait ses sœurs et son frère qui lui rappelait bien trop ce qu'il avait été.

			Morose, il sortit de sa chambre et, voyant le laisser-aller qui régnait dans le camp, décida qu'il était bien temps de passer à l'action. Le parti des deux rois Henri, Henri III et Henri de Navarre, se renforçait en Berry et il ne voulait pas rester en dehors des combats. Il conduisit nuitamment sa troupe jusqu'au château de Maubranches à deux lieues seulement de Bourges. Le deuxième jour, au petit matin, ils disposèrent leur artillerie en hauteur. Le château, grande construction carrée, remontait au siècle dernier. Les murailles ne résistèrent pas longtemps aux boulets des trois couleuvrines bâtardes. Claude, de son cheval, assista avec satisfaction à l'écroulement d'une partie des murs et à la panique des défenseurs.

			Il ordonna la charge. L'infanterie s'élança au son du tambour et des trompettes. Il y eut bien quelques coups d'arquebuse et carreaux d'arbalètes venus de la forteresse mais on ne déplora guère que trois blessés dont un seul mourut deux jours plus tard. Les soldats pénétrèrent à l'intérieur de la citadelle éventrée en vociférant et ce fut le massacre.

			Les hommes, qui sortaient d'une longue période d'inactivité forcée, s'acharnèrent sur les défenseurs qu'on jeta par-dessus les remparts et sur les serviteurs qu'on pendit. Les rares femmes, de pauvres servantes qui vivaient dans la place, furent tant violentées qu'aucune ne survécut à cette journée de feu et de sang.

			Claude parcourut la grande cour du château, encombrée de cadavres qu'on avait dénudés pour récupérer vêtements et bijoux. Les hommes avaient investi le cellier et remonté plusieurs futailles qu'on mit en perce. Pendant ce temps, la chapelle fut souillée, les saints brûlés, les statues décapitées et les vitraux brisés.

			Claude se retourna : sa petite cavalerie l'avait suivi à l'intérieur de la forteresse et il vit les jeunes seigneurs jauger avec dégoût les massacres et les viols qui se déroulaient sous leurs yeux.

			Florimond fit avancer sa monture jusqu'à son frère :

			— Claude, ne pouvons-nous pas arrêter ces tueries ? Est-il convenable que d'honnêtes serviteurs soient tués ainsi et que ces pauvres femmes soient violentées de si vile manière ?

			Claude sourit :

			— Cela te déplaît, petit frère ? Sens ! (Il huma l'air chargé de l'odeur du feu, du sang et des entrailles répandues sur le pavé de la cour.) C'est l'odeur de la guerre, l'odeur de la vie et de la mort. Un jour, toi aussi, tu aimeras cela.

			Le garçon écœuré montra de la main trois ou quatre gaillards qui avaient dévêtu une matrone et la forçaient à se mettre à quatre pattes sur le sol pour abuser d'elle à tour de rôle.

			— Ne me dis pas que tu goûtes de telles abominations !

			Claude rugit, soudain en colère :

			— Bien sûr que si, j'aime ça. Et sais-tu pourquoi je ne me joins pas à eux ? Parce qu'il n'y a là que de bien pauvres prises pour des seigneurs comme nous. Des souillons, des paysannes. À Bourges, nous trouverons des filles d'artisans et peut-être même des filles nobles. Elles seront pour nous. Et leur or aussi, leur vin, leurs bijoux.

			Il éclata de rire et cravacha son cheval.

			— Allons mes hommes ! hurla-t-il à la cantonade. Amusez-vous, vous avez bien travaillé aujourd'hui. Je suis content. Il y aura d'autres châteaux à piller et d'autres donzelles à culbuter.

			Les hommes, grisés par le sang et le vin qui coulaient à flot, levèrent la tête.

			— Vive Vatan ! hurla un reître.

			— Vive notre seigneur ! hurlèrent les autres. Vive Calvin, vive le roi Henri !

			La troupe occupa le château de Maubranches pendant dix jours. Elle pilla tant les réserves entreposées dans les celliers, la cave et les silos à grain, qu'il ne resta plus rien.

			Saint-Martin avait repris en main les hommes, et les contraignait chaque soir à écouter des psaumes et des sermons. Néanmoins, la troupe bouillait en attendant de nouveaux combats, pillages, viols et destructions.

			Ce fut le 19 juillet que Claude du Puy reçut la visite d'Antoine de la Grange d'Arquien, seigneur de Montigny, gouverneur de Berry nommé par le roi Henri III, et de son frère François qu'on surnommait le Maréchal. Les deux hommes venaient avec leurs propres troupes, à peu près quatre vingt cavaliers et deux fois plus de fantassins. Ils s'entretinrent le soir même avec Claude dans l'ancien appartement du châtelain de Maubranches.

			Florimond, en tant que cadet de la maison du Puy, assista à l'entrevue.

			— Bravo pour votre esprit d'initiative et votre fidélité, Vatan, commença tout de suite Antoine d'Arquien. Mais La Châtre est une rouée et il ne sera pas facile de la faire sortir de Bourges. Vous tenez Sancerre et la prise de Maubranches a aiguillonné sa colère.

			— Allons à Vierzon, l'interrompit son frère, le Maréchal. La Châtre sera obligée de sortir de sa ville qui restera avec des défenses diminuées.

			Claude n'en attendait pas moins. Vierzon était une vraie ville et surtout elle n'avait jamais rejoint le parti calviniste, restant fidèle à la foi catholique et à la Ligue. Une telle prise leur apporterait un butin considérable et fragiliserait la position de La Châtre sur sa province.

			Deux jours plus tard, les deux petites armées regroupées quittèrent le château de Maubranches, après y avoir mis le feu, et prirent la direction de Vierzon, situé à neuf lieues de là.

			La colonne s'étirait sur presque une demi-lieue. Claude et Florimond devaient fustiger les traînards. Un dénommé Jeanjean, grand reître, armé d'une hallebarde et d'une épée rouillée, se montra particulièrement audacieux et invita le plus âgé des frères du Puy à « lui lécher le cul » pendant qu'il fourrerait le plus jeune.

			Il fut fouetté pour son insolence devant toute la troupe.

			Enfin, le 21 juillet, ils parvinrent devant la ville bien fortifiée de Vierzon. C'était une tout autre affaire. Les d'Arquien et les Vatan se rendirent immédiatement compte que les solides remparts et les tours de défense leur causeraient bien du souci. Ils n'étaient pas assez nombreux pour mettre en place un siège en règle. Leur petite armée, incapable de supporter un assaut en campagne et en terrain découvert, ne donnait sa mesure que lors de coups de main rapides sur des places fortes isolées et peu défendues.

			Néanmoins, il fallait positionner l'artillerie devant les murs de la ville. Au sud, l'Yèvre protégeait le couvent Saint-Dominique. On se résolut donc à passer la rivière et à se positionner à l'est. Il fallut franchir le cours d'eau sur un pont solide mais placé juste sous le feu des remparts. Les huguenots eurent beau maudire les défenseurs, ceux-ci tiraient sans cesse. La mitraille ralentit la progression de la petite armée. Ils durent ensuite traverser les jardins de l'abbaye avec, d'un côté, les berges de la rivière et de l'autre les murailles. Là encore, on leur envoya toutes sortes de projectiles.

			Les seigneurs d'Arquien et de Vatan avaient beau aiguillonner leurs troupes, on devait avancer avec les plus grandes précautions et se protéger des multiples projectiles envoyés par-dessus les remparts, accompagnés des huées des défenseurs.

			Le soir du premier jour les trouva à l'est mais il apparut que leurs forces ne pourraient pas emporter les défenses.

			On décida donc de poursuivre jusqu'au nord, la porte aux Bœufs étant connue comme étant la plus faible de l'enceinte.

			Hélas, dans la nuit, une sortie de la cavalerie vierzonnaise sema la panique parmi les assaillants. Découragés, il fallut toute l'énergie de Claude pour empêcher des désertions massives.

			Le lendemain, on se positionna donc devant la porte aux Bœufs et l'artillerie commença à pilonner les murailles. Celles-ci, plus solides que celles du château de Maubranches, résistèrent assez bien à la canonnade. Les huguenots, menés par Claude et par les frères d'Arquien, furent repoussés ignominieusement et le seigneur de Vatan eut beau hurler sa colère et menacer les hommes des pires châtiments, il fut impossible de les convaincre de repartir au combat.

			On se résolut donc à retenter un nouvel assaut le lendemain. Malheureusement, la nuit fut tout aussi agitée que la précédente. Claude s'était couché avec une fille de propriétaire terrien dont ils avaient brûlé la demeure et passé la famille au fil de l'épée. Un fracas de fin du monde le réveilla. Il jeta la fille à bas de la couche et se leva, le fer à la main. Sorti de sa tente, il assista à un assaut de cavaliers venus de la ville. Ceux-ci jetèrent des torches sur les tentes et les chariots et il fallut toute la célérité de Saint-Martin pour éviter le pire ainsi que la destruction des réserves et des munitions.

			Le lendemain, la porte s'ouvrit. Une troupe de fantassins bien organisée sortit de la ville et se plaça en bon ordre devant les assaillants.

			Le combat dura peu. Les fantassins démoralisés des d'Arquien et de Vatan se replièrent bien vite, laissant une dizaine de cadavres sur le terrain.

			La mort dans l'âme, Claude dut donner l'ordre de la retraite pour ne pas risquer de perdre tous les hommes qu'il était parvenu à réunir.

			On se consola en pillant la campagne aux environs et en prenant le chemin de l'abbaye de la Pree à environ huit lieues de là. On l'assiégea car elle était tenue par monsieur de Vauville, celui-là même que Claude avait ridiculisé et chassé devant Sancerre.

			Le siège dura trois jours et on avait bon espoir d'emporter la place. Hélas, Vauville avait eu le temps de faire prévenir madame de la Châtre. Sur ses ordres, le seigneur de Neuvy réussit à lever quatre-vingt-dix cavaliers, et environ cent cinquante arquebusiers à cheval. À midi, la petite troupe surprit les huguenots devant l'abbaye. Ceux-ci eurent à peine le temps de se disposer en ordre de bataille sur la plaine qui entourait l'abbaye. Les troupes catholiques profitèrent d'un bosquet pour fondre sur les assiégeants. Pendant ce temps-là, les défenseurs de l'abbaye procédaient à une sortie meurtrière et prenaient les Huguenots en tenaille. Ce fut la déroute. Claude vit ses troupes s'enfuir, abandonnant bagages et munitions. Malgré sa rage, il dut se résoudre à battre en retraite.

			Entouré des fuyards de son camp et accompagné par Saint-Martin qui était parvenu lui aussi à s'enfuir, il se retourna après avoir parcouru quelques centaines de toises. Les derniers combattants huguenots, entourés de toute part par les troupes venues de Bourges et de l'abbaye, se rendaient au seigneur de Neuvy.

			À sa grande honte, il reconnut de loin son jeune frère, Florimond, et le sieur du Magny, son vassal, qui s’agenouillaient et remettaient leur épée aux catholiques.

			Il leva les bras au ciel en poussant de grands hurlements rageurs, puis tourna bride pour rejoindre ses hommes fuyant les cavaliers du seigneur de Neuvy.
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