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	En hommage à mes grands-parents, et parents.

	À la mémoire de mon frère Pascal.

	 

	À mes trois oncles, exilés de la guerre civile en France :

	Marcos, Juan et Pascual,

	Le premier, assassiné dans un camp d’extermination

	en Allemagne,

	et aux deux autres qui ont lutté avec la résistance française,

	pour libérer la France des nazis.

	 

	À mes enfants, Nuria et Pascal.

	À mes petits-enfants, Margot, Valentin, Amélie et Emma.

	 

	À vous, lecteurs, qui valez tant.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Oublier le passé te condamne à le revivre.

	Primo Levi

	 

	Ceux qui vivent sont ceux qui luttent.

	Victor Hugo

	 

	Savoir donner, peu le savent, c’est le secret du bonheur.

	Anatole France


 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	Ami lecteur,

	Intentionnellement, je n’ai pas voulu écrire ce roman de fiction de façon linéaire car dans le cumul des idées toutes sont en relation les unes avec les autres dans le temps, et chaque chapitre a son propre style et sa raison d’être, mais une fois unis, le fil narratif montre un contexte historique qui parfois doit nous faire réfléchir sur la condition humaine, et sur les événements actuels si dangereux, belliqueux et terriblement actuels en 2024. D’où vient la matière historique qui compose ce roman ? Tout simplement de la bouche de mes grands-parents, de celle de mes parents, de celle de mes trois oncles espagnols républicains réfugiés en France en 1939, de mon vécu étant enfant, de mes enquêtes et recherches personnelles. Je ne suis qu’un auteur autodidacte, mais je tenais à vous donner ma vision de cette époque en toute honnêteté afin que vous, lecteur, puissiez entrer dans ce passé.

	 

	Les personnages, les villes, et la trame qui constitue le fond sur lequel se détachent les événements sont le fruit de mon imagination, sauf la bataille d’Annual au Maroc, celui de certains officiers militaires espagnols et français, ainsi que certains faits historiques de cette époque qui me permettent de cadrer ce roman dans un contexte déterminé. Pour ce motif, toute ressemblance avec d’autres personnes vivantes ou décédées ne serait que pure coïncidence.

	 

	 

	Pourquoi écrire ce roman de fiction ? Tout simplement pour reconstruire à travers ces pages l’histoire de mes grands-parents et parents et raconter ce passé pour les protéger de l’oubli, car politiques de toutes couleurs et historiens de toute idéologie ont dû « oublier » certaines parties de l’histoire contemporaine de cette période si amère de la guerre et de la post-guerre civile espagnole, ainsi que la souffrance des exilés républicains espagnols en France et dans les camps d’extermination nazis allemands. Tous ces fragments de vie, pour qu’ils ne s’échappent pas vers l’oubli, j’ai voulu les cocher sur du papier, mais avec une certaine appréhension.

	 

	Antoine Carpena


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	 

	
1936/1939




	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	Le vieux sergent

	Mi-janvier 1939

	 

	 

	 

	Sur les terres vallonnées du plateau, le vent souffle impétueusement, emportant avec lui les intrépides virevoltant parmi les tiges noircies du blé moissonné. Dans le ciel, il compose des nuages duveteux et anime d’étranges ensembles de figures monochromes. La terre balayée demeure stérile, attend patiemment. Les délicats coquelicots ne colonisent plus les champs de semis de blé, leur rouge vermillon flamboyant ne joue plus avec les épis dorés. Les tourterelles ne cherchent plus les grains oubliés par les paysans, et les cailles pleurent ce lieu où elles ont vu le jour. Alors que l’histoire s’amuse à manipuler les hommes avec hâte, le vent souffle, souffle sur la mélancolie du plateau. Mais elle semble rire et attendre. Qu’attend-elle ? Oui, elle sait attendre, l’éternité lui appartient. Elle attend la charrue et le chant du laboureur, elle attend le retour du rêveur Pablo avec Chelita, sa compagne aux longues et attentives oreilles par le chemin interminable et poussiéreux du plateau.

	Au loin, au fond de la vallée, les cloches de Torrienta se taisent peu à peu, permettant ainsi au bruyant bronze de se reposer. La guerre tire presque à sa fin, de nouveaux drapeaux flottent déjà sur les poteaux et les balcons. La ville célèbre près de trois années de larmes. Cependant, l’hémorragie continue avec son lot quotidien de malheurs. Les haines et les vengeances, parfois dénuées de sens, soufflent comme un vent du nord, froid et impitoyable en ces premiers jours de printemps. Il n’y a pas d’amnistie idéologique pour beaucoup d’enfants du pays.

	Comment oublier cette journée chaleureuse de juillet 1936, alors qu’il venait tout juste d’avoir quinze ans ? Maintenant, allongé sur le sol, loin de Torrienta, la ville où il est né, lui aussi attend et réfléchit. Il pense à sa mère, partie rejoindre l’au-delà quelques mois avant le début de la guerre, et à cette première épreuve qui a marqué la fin de son adolescence heureuse. Il pense à cette guerre civile qui, au départ, ne lui demandait rien, mais qui finalement l’a séparé des siens. Et maintenant, alors qu’il contemple le ciel étoilé, il se souvient des champs de sa terre de la Mancha, ainsi que d’autres endroits où ils ont enduré les piqûres des poux, la chaleur, le froid. Pour tromper la faim, lui et ses compagnons d’infortune chassaient les batraciens dans des étangs et des lagunes, munis d’une torche de paille tressée enflammée et d’une grande boîte en métal. Ensuite, après les avoir vidés et nettoyés, ils les grillaient et les dégustaient comme un mets exquis. Il se remémore également ces chaudes nuits au ciel scintillant où ils dormaient à la belle étoile, accompagnés de l’agréable parfum de la paille fraîchement coupée, leurs têtes reposant sur les gerbes de blé ou d’orge qui, plus tard, se transformeraient en grains splendides pour nourrir leurs frères d’armes au front. C’est du moins ce qu’ils croyaient. Chaque jour, ils pensaient à eux, sachant que beaucoup ne reviendraient jamais là où une mère, une épouse ou une fiancée les attendaient en vain. Lui, engagé dans les auxiliaires avec d’autres compagnons, avait eu de la chance, sauf ce jour où subitement l’aviation nationaliste apparut dans le ciel et les mitrailla sans pitié. Alors, ils savaient déjà que ces pilotes n’étaient certainement pas espagnols. Il pense à toutes ces nouvelles contradictoires qui avaient tant d’importance, et de laquelle dépendait son futur. Il pense à cette chaleur nocturne et aux moustiques qui ne les laissaient pas dormir, et comment ils en profitaient pour se raconter des blagues, se souvenir de leurs familles, de leurs petites amies ou de leurs villes ou villages, tandis qu’ils fumaient d’épaisses cigarettes maison confectionnées avec d’autres ingrédients que du tabac. Il pense à ces moments de repos tant espérés que seul le son aigu et monotone d’un grillon pouvait rompre, ou aux grognements de Manolo et de Manuel quand ils discutaient à propos des seins des femmes, car le premier, plus jeune, lui disait préférer celles avec peu de poitrine, alors que le second, plus âgé, avait un goût contraire, et lui répliquait : « Ça, c’est comme avoir une échelle sans barreaux et toi tu es trop jeune pour le savoir. » Seulement ces moments divertissants lui faisaient oublier son inquiétude quand il pensait à sa famille, à ses amis, et aussi à…

	Aujourd’hui, il regarde le ciel étoilé, il paraît très froid et aucun chant ne peut le soustraire à son repli sur lui-même. Il pense à son frère Luis, lieutenant quelque part sur le front de Catalogne. Il pense à son père, fondateur de la première coopérative agricole de la ville, et aux difficultés qu’il peut maintenant rencontrer à cause de cela. Il pense à ses deux jeunes frères et à ses sœurs, Isabel et Niévès, mais très spécialement à la première. De nouveau, il lève les yeux vers le ciel et cherche quelque indice pour savoir le temps qu’il pourrait faire demain. Il a froid, mais cela ne l’empêche pas de penser à leurs petits champs de vigne, d’amandiers et d’oliviers et sait que tant de temps sans les soins et les labours de la terre, ça peut être néfaste dans le futur. Tout cela, c’était sa vie, et pour rien il ne la changerait. Mais toutes ces pensées l’emmènent irrémédiablement vers une autre qu’il ne peut pas oublier et qui le poursuit certaines nuits dans ses rêves. Avec ses doigts gelés, il réussit à enrouler une épaisse cigarette, mais après l’avoir portée à ses lèvres, il ne lui trouve aucune saveur. Il voudrait lui écrire, lui raconter quelque chose de magique, mais la lumière mourante du feu ne peut pas traverser les ténèbres de cet hiver, et de nouveau, il porte la cigarette à sa bouche et ajoute du bois sur les braises. En boitant, le vieux sergent qui commande ce groupe d’auxiliaires s’assoit à côté de lui et il tente de comprendre pourquoi les joues de l’homme brillent à la lumière du feu. Il lui demande :

	— Sergent, la fumée vous fait pleurer ?

	Irréfléchi, le vieux se passe les mains sur son visage et lui répond d’une voix triste :

	— Cela fait très longtemps que mes yeux ne craignent plus la fumée. Cette débilité a une autre raison, et je sais que tu l’imagines déjà. Cette nuit, je ne peux pas dormir, j’ai besoin de parler un peu, et je crois que toi aussi.

	— Vous pouvez parler, sergent, moi aussi j’en ai besoin.

	— Pablo, malgré ce que nous pouvons faire ou dire, par manque de moyens et non par manque de vaillance, notre République a perdu la guerre contre le fascisme, tout comme j’ai perdu ma première bataille en 1921 en étant soldat dans le désastre d’Annual (1) au Maroc. Et aujourd’hui encore, je ne peux pas comprendre comment j’ai pu échapper à ce massacre. Après un court silence, il poursuit avec des yeux brillants.

	— Jeune, pardonne-moi si je t’ai raconté quelque chose que tu ne connais pas. De cette bataille, j’ai ces mauvais souvenirs dans ma jambe et dans mon bras droit.

	Mais Pablo ne lui répond pas et son silence démontre encore plus son dérangement. On n’entend pas le moindre murmure, et avec ses poings fortement fermés, il tente de retenir son amertume dans son corps. Il veut crier ce qu’il pense être une injustice, mais il ne le peut pas jusqu’à ce que le vieux sergent pose sa main sur son épaule et lui apporte un peu de soulagement. Mais il lui dit :

	— Ils le savent, mes compagnons ?

	— Non, pas encore. J’ai voulu les laisser en paix cette nuit. Demain, nous organiserons le retour dans nos foyers. Valence est sur le point de tomber, nous ne servons plus à rien.

	Après un court silence, il ajoute :

	— Pablo, ça va être un retour sans gloire, et je le regrette beaucoup. Nous ne méritons pas une telle déception. Pablo, tu es très jeune, le retour ne sera pas facile. Les nationalistes contrôlent déjà presque tout. Tu dois te débarrasser de tout signe républicain ; mets-toi du mauvais linge, et tu dois apprendre à mentir sans aucune émotion. Ne dis jamais que tu étais avec les auxiliaires, sinon, ils t’emmèneront dans un camp de concentration pour prisonniers de guerre où d’après ce que j’ai entendu dire ils nous traitent pire que des bandits. Demain, j’informerai tes compagnons. Maintenant, essaie de dormir un peu. Bonne nuit, Pablo.

	— Bonne nuit, sergent.

	Et Pablo de dire :

	— Et vous, qu’allez-vous faire ? Qu’avez-vous prévu ?

	— Je vais chez un frère, je ne fais pas de politique. Je suis vieux, boiteux et décoré de la guerre du Maroc. S’ils m’arrêtent, je leur mentirai pour qu’ils ne sachent pas que je suis parti volontairement pour commander un groupe d’auxiliaires avec des jeunes, des réformés et sans armes. Bonne nuit, Pablo.

	Après le départ du vieil homme, sa tristesse se transforme en une fausse joie. Une fois de plus, il souhaite croire en une autre paix puisqu’il n’avait pas compris dès le début cette guerre fratricide. Tous ces événements étaient en dehors de ses idées et il ne pouvait pas concevoir ce conflit. Maintenant qu’il sait que tout est fini pour eux, il lui est très difficile d’accepter ces longs mois de travail, collectant de la ferraille dans les villes et les villages, et dans les campagnes, effectuant les récoltes de blé et d’orge à la faucille sous un soleil brûlant. Pour que ses efforts aient eu un autre sens, il aurait préféré combattre sur le front aux côtés de son frère.

	Mais l’heure du retour à la maison arrive enfin. Il ferme les yeux et, dans cette pensée, cherche le visage qui l’envahit pour l’introduire dans un autre rêve. Il sourit, comme il savait le faire quand il pensait à elle. Comment l’avait-il connue et comment était-elle ? Malgré ses angoisses et ses hésitations, il ne peut pas oublier ce jour chez Doña Angela. Mais à présent, il veut mettre de côté cette pensée et il roule encore une cigarette. Alors qu’il joue avec la fumée, un sourire se dessine sur son visage face au souvenir étrange que cette grande dame lui procure. Il se sent un peu honteux. C’est la première fois depuis sa longue absence qu’il pense à cette grande dame. Il se souvient d’elle avec beaucoup d’attachement, car elle aussi fait partie de son enfance. Femme dotée d’une forte personnalité, elle est très connue dans sa ville pour sa bonté, son mysticisme et son désir ardent de lutter contre l’analphabétisme qui sévit en campagne. Son ancienne demeure dans la ville, héritage de son défunt mari Don Beltran, se distingue des autres par ses fines moulures sur la façade, son blason ancien et son imposante porte en chêne sculptée avec délicatesse. À l’intérieur, des tableaux pieux ornent les murs, et tout cela rehausse les deux patios couverts de belles faïences de Triana (2). Dans le plus grand, des jarres et des pots de fleurs répandent presque toute l’année le parfum et la douce fragrance des œillets, du jasmin et des roses, tandis que dans l’autre, une cage en fer forgé abrite des oiseaux exotiques et de la région tels que le chardonneret et le verdier. Au milieu des deux patios, une fontaine en pierre blanche rafraîchit l’atmosphère colorée, animée par les chants des oiseaux pendant les jours d’été. Mais ce mélange de vies et de joies s’est soudainement tu lorsque le maître de ces lieux plaisants est parti vers d’autres sphères pour profiter d’autres présences, et personne ne sut pourquoi tout devint silencieux. Dans ce lieu et dans cette ambiance, il croisa pour la première fois les yeux d’Aurora, et maintenant, sous le ciel froid et étoilé du printemps naissant, il cherche dans une de ses poches une petite pierre blanche en forme de cœur. Il ferme ses yeux et tente de chercher son image. Cette image, qu’il a désirée comme compagnie afin d’alléger un peu la déception de sa lutte. Mais d’autres lui viennent aussi peu à peu.

	Afin de maintenir ses campagnes, Don Beltran avait recours à du personnel permanent, des bergers et des ouvriers journaliers. De son côté, Pablo louait ses mules et son équipement pour labourer les terres, transporter les récoltes chez les grossistes et les petits commerçants, ainsi qu’au moulin à farine de la ville. C’est ainsi qu’il tomba amoureux de la jeune fille et put contempler le regard de ses beaux yeux, emplis de bonté et de sérénité, qui lui ont causé bien de nuits blanches. Le fait qu’elle aussi soit une fille de la terre revêtait une grande importance à ses yeux. D’un simple regard, ils s’étaient compris, et maintenant il tente de se vider l’esprit pour retrouver le fil de ce moment. Il pense à la demeure de Don Beltran, où Aurora l’avait reçu et l’avait accompagné jusqu’au grand vestibule pour sortir de la maison. Pour une raison qu’il ignore, son cœur s’était mis à battre violemment et aucune parole ne put franchir ses lèvres. Il se souvient du sourire d’Aurora et comment il avait voulu lui dire quelque chose, mais face à son embarras, elle lui avait fait comprendre qu’il pouvait s’asseoir, puis elle est partie à la recherche de Madame dans les cours intérieures. Il est resté assis dans un vieux fauteuil en cuir confortable, perdu dans ses pensées, jusqu’à ce que Doña Angela le sorte de sa contemplation. Il se souvient encore de ces mots ; « Eh ! Pablo, réveille-toi ! » Et comme à son habitude, il avait répondu par un mensonge pour échapper à la réalité :

	« Madame, excusez-moi, j’étais en prière en présence de Dieu ici même. » « Tu ne sais pas mentir, lui répondit-elle, mais je te pardonne. Aurora est très belle, n’est-ce pas ? » Malgré la chaleur, la question de la femme lui avait procuré une soudaine sensation de froid, et il ne put répondre que par un signe de tête. Mais pour le tirer de sa gêne, elle lui avait dit : « Aurora m’a dit que tu es un beau garçon timide. » C’est ainsi qu’il apprit pour la première fois ce prénom qu’il essaie aujourd’hui d’écrire dans le ciel avec la clarté des étoiles. Mais il n’y parvient pas, il a perdu depuis plus de deux ans le lien qui le reliait à elle. Il cherche son image, il veut comprendre ce silence, mais il n’entend que les paroles de cette femme, qui annonçaient également de sombres présages :

	« Pablo, tu es un bon jeune homme et j’ai une grande confiance en toi ; toi au moins tu n’es pas comme ces bandes de délinquants et de révolutionnaires qui brûlent nos églises et nos saints. Bon, nous ne sommes pas là pour parler de ces événements. Demain, je souhaite que tu ailles à Campo Viejo afin de charger et transporter deux livraisons de sacs de blé jusqu’au moulin. J’ai déjà informé le meunier de ton arrivée prévue vers dix heures. Lundi, je t’attends ici à la même heure, tu recevras ton salaire et nous réglerons l’approvisionnement en orge pour les mules. » Sa réponse fut : « Je vous remercie infiniment, Madame, je ferai ce que vous me demandez. »

	« Parfait, Pablito. Salue ton père et dis-lui de vérifier les vignes du bas, car le père d’Aurora m’a informé qu’elles présentent des taches blanches. Je souhaite savoir si elles nécessitent un traitement adéquat. » Il lui répondit avec la même gêne, en regardant la jeune femme : « Je lui transmettrai votre message. » Alors qu’il s’éloignait dans le frais vestibule en direction de la porte d’entrée, il se souvient encore comment elle le rappela presque en criant : « Eh ! Pablo, j’ai oublié de te dire que lors de ta visite au moulin, évite de parler à cet employé grand et costaud. J’ai entendu dire qu’il est un bolchevique et qu’il a de très mauvaises idées. »

	Il sourit encore à ces dernières paroles qui le laissèrent stupéfait et sans voix. Matias, le géant du moulin, était son ami depuis l’école, et il n’y avait pas de jeune homme plus honnête et travailleur que lui dans toute la région. Quelqu’un tentait de diffamer son ami et cela le peinait. Mais face à son silence, Madame changea de sujet et lui dit : « Il est très probable que je me rende à Campo Viejo dimanche pour me reposer un certain temps ; depuis le décès de mon mari, c’est le seul endroit où je trouve un peu de paix. Aurora viendra ici tous les jours pour arroser les plantes et faire un peu de nettoyage. Lundi, elle sera là, à la même heure, et te remettra ce que je te dois. »

	C’est ainsi que se termina sa phrase en cette matinée, mais avec un clin d’œil et un sourire malicieux. Après les dernières paroles de la femme, il se souvient d’avoir fait demi-tour, et dehors, avoir lutté contre les rayons brûlants du soleil, en ce jour de juillet. Ses yeux, éblouis par la blancheur des murs, se mirent à pleurer jusqu’à ce qu’il trouve un peu d’ombre sous un mûrier. Là, il resta quelques minutes, perplexe, ne comprenant pas comment une telle réputation pouvait être attribuée à son ami Matias. Il ne le croyait pas, cela ne pouvait être que le fait de jaloux ou de mauvais esprits qui avaient répandu ces rumeurs en ville. La grandeur et la bonté de son ami étaient égales, tout cela était faux, quelqu’un avait menti à Madame. Et lorsqu’il reprit le chemin, il se souvint des yeux d’Aurora qui l’aidèrent à oublier cet incident. Quelque chose était né en lui, et déjà il pensait aux deux jours qui le séparaient du lundi. Alors, heureux, il se mit à sauter en ignorant les regards étonnés des passants.

	Maintenant, le froid et l’humidité finissent par le libérer de ses souvenirs et le ramènent à la réalité. Il réalise que ce jour est déjà bien loin et qu’Aurora ne lui a écrit qu’une seule lettre, tandis qu’il lui a écrit presque toutes les semaines en lui disant « Je t’aime, Aurora. » Cependant, elle n’a répondu qu’une seule fois et aujourd’hui, il ne comprend pas son silence. Il ne veut pas spéculer, il se trompe peut-être, mais demain elle sera son but, son objectif. Cependant, une autre question le hante. La fin de la guerre peut-elle apporter la paix à ses compatriotes et mettre fin à ces cauchemars qui ne cessent de le torturer ? Il en doute, mais il croit encore en la bonne volonté des hommes, et il ne sait plus s’il doit pleurer ou chanter. Sous le ciel étoilé, maintenant, il s’imagine un ciel sans nuages.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	Retour sans gloire

	 

	 

	 

	Derrière les monts sombres, le soleil raye l’éclat du ciel naissant et annonce un ciel bleu. Le train, serpentant par de larges courbes, crépite et laisse échapper une épaisse colonne de fumée noire ; il gravit le col si péniblement et avec tant de difficulté qu’il semble presque immobile. Mais bientôt, le plateau soulagera son mécanisme et offrira à ses passagers des paysages moins austères.

	Pablo est rêveur, mais regarde vers l’extérieur avec beaucoup d’intérêt. La vitre sale de la fenêtre empêche presque la lumière de passer, mais cela ne le dérange pas, il reconnaît déjà les environs. Ils lui sont familiers et il sourit. À l’est, la barrière sombre des petites montagnes lui annonce la très proche ville de Buenafortuna, et peu après, ce sera celle de Torrienta, la sienne. Il est nerveux et impatient car les wagons entrelacés semblent ralentir à chaque mètre. Avec son écharpe, il tente d’éclaircir un peu la vitre, mais c’est inutile car la saleté est remplacée par un nuage graisseux. Mais il essaie encore une fois et finalement ses yeux semblent plus satisfaits. Un peu troubles, les plaines défilent avec un peu plus de rapidité, en elles quelque chose est bien différent. Les grands mouchoirs de vert tendre qu’il aimait tant à cette époque de l’année ont disparu, et seule la paille de la moisson précédente et noircie reste témoin de ce qui était autrefois un beau champ de blé, d’orge ou d’avoine. Il pense : « Ici aussi, la main de l’homme a fait défaut ». Maintenant, seul le sombre et sphérique squelette des virevoltants semble régner sur ces terres brunes, attendant que le vent d’ouest les pousse en dispersant ses mauvaises et perpétuelles graines. Il ferme les yeux et tente de s’imaginer la couleur verdâtre de ces champs, ainsi que le dur et lent travail de la nature face aux vents, à la sécheresse, aux ravages, et ensuite la probable victoire, lorsque sous la brise de juin le blé presque mûr joue avec les ondulations d’or et de rouge des coquelicots, un hommage silencieux aux paysans, à la moisson et à la sueur. Et c’est ainsi qu’il se laisse à nouveau emporter vers d’autres temps.

	Il peut presque entendre les coups de bâton que le vigile de nuit donnait à sa fenêtre pour le réveiller quand il devait se lever tôt pour aller aux champs avec Chelita, sa mule préférée. Il a toujours aimé saluer le lever du jour, et en chemin, croiser un lièvre ou surprendre un perdreau. Vers la fin février, il s’arrêtait toujours sous un amandier fleuri et restait stupéfait devant cette beauté impalpable ; parfois il lui parlait doucement, mais seule sa fragrance répondait à son monologue ; son tronc martyrisé par les années lui disait qu’il était déjà très vieux, que la vie lui échappait peu à peu à travers ses blessures, mais en septembre, ses branches vertes lui offraient encore ses fruits et pour cela il l’aimait. De l’autre côté du chemin, les ruines d’une maison champêtre offraient refuge à un beau hibou, et parfois, après une longue et pénible journée de travail, l’oiseau nocturne avec ses mèches de plumes semblait l’attendre pour rendre hommage au soir crépusculaire. Pour lui, c’étaient des détails insolites qui le rendaient heureux.

	Le bruit des planches désunies, le vacarme des roues métalliques et les cris des enfants finissent par le sortir de ses pensées. À côté de lui, l’un d’eux se gratte fréquemment la tête de haut en bas. La plupart de ces visages qui l’entourent il croit les connaître, mais il les voit étranges et leurs yeux reflètent une certaine tristesse. Seuls au fond du wagon, trois jeunes avec des chemises noires fument, chantent, et quand la fumée se dissipe un peu, il peut voir leurs visages qui semblent satisfaits. Face à lui, une opulente femme au visage jovial le regarde attentivement tandis qu’elle caresse les cheveux d’une très petite fille. L’enfant se met à grogner désespérément, elle paraît avoir faim. La femme agite légèrement son épaule droite et ose lui demander :

	— Vous êtes de Torrienta ?

	Pablo lui sourit et lui répond en bougeant la tête de haut en bas. L’enfant grogne de plus en plus, alors la femme dégrafe le décolleté de son épaisse chemise et naturellement déloge un volumineux sein où font saillie de petites veines bleutées. Rapidement, l’enfant s’accroche au mamelon et avec sa main gauche attrape goulûment la mamelle cherchant chaleur et tranquillité.

	Cette image lui rappelle subitement sa mère, quand elle aussi, de la même façon, nourrissait ses deux jeunes frères. Peut-être cela lui fait mieux considérer la question de la femme, un peu gêné, il lui dit avec retard :

	— Madame, pardonnez-moi, j’étais très distrait. Oui, oui, je suis de Torrienta.

	— Ce n’est pas important. Je vous ai posé cette question parce que votre visage ne m’est pas inconnu. Moi aussi, je suis de Torrienta, j’ai vécu toute ma vie dans la rue Guzman. Je m’appelle Josefa.

	— Nous sommes presque voisins. Moi aussi, j’ai vécu toute ma vie dans la rue des Maures. Vous êtes la première personne de ma ville à qui je peux parler depuis plusieurs mois, je suis content.

	Et après quelques secondes, il ajoute :

	— Vous avez une très belle petite.

	— Je ne suis que sa tante, elle est orpheline. Son père a été tué au front de Jarama et ma sœur a disparu peu de temps après. Mais après de longues recherches, les bonnes sœurs m’ont dit que l’enfant avait été recueilli par une riche famille de la Mancha qui voulait l’adopter. Mais je me suis interposée jusqu’à ce que je sache où est ma sœur. J’ai aussi un enfant du même âge et assez de lait pour les deux.

	Et soudain, comme si une brume se refermait sur lui, Pablo pense à son frère Luis et à Alfonso, le fils unique de Doña Angela. Eux aussi ont eu la même mère nourricière, sa mère. Un peu dépité, il lui dit :

	— Cet enfant est entre de bonnes mains, j’admire votre sens familial.

	La femme ne peut pas lui répondre, le sifflement strident, la baisse de vitesse et le bruit de ferraille leur annoncent qu’ils entrent en gare. Le quai est vide, sale et jonché de gravats, et les façades semblent avoir subi les bombardements et les impacts de la mitraille. Face au regard stupéfait de Pablo, la femme ose lui dire :

	— D’après ce qu’on a dit chez nous, il paraît que le mois dernier a été horrible. Il paraît que des avions ont presque tout détruit et qu’il y a eu beaucoup de morts et de blessés.

	— Pablo ne peut pas lui répondre, il continue de contempler le paysage apocalyptique martyrisé par les bombes qui ont déformé le sol. Sur toutes les voies, il y a des wagons brûlés et des rails tordus. Près d’eux, un morceau de fer vertical, avec à son sommet un morceau de traverse horizontal, forme une croix, comme si une main invisible et pieuse l’avait posée ainsi en mémoire des victimes. Se mordillant la lèvre inférieure, il ressent une étrange sensation d’angoisse et de tristesse. À cause de sa localisation et de son important réseau de voies ferrées, cette ville a payé un prix très élevé. Pablo pense que le nom de Buenafortuna peut aujourd’hui se transformer en Malafortuna. Enfant, il se souvient quand il est venu ici avec son père. Il était resté émerveillé et admiratif face à toute l’agitation et au tumulte qui régnaient dans cette gare. Les odeurs, la fumée et le bruit des machines faisaient tourner ses yeux dans tous les sens, et ensuite, dans sa maison, il rêvait d’être le conducteur de tout cela. Mais maintenant, il y a peu de bruit, peu de gens et la locomotive reste immobile.

	Il appuie sa tête sur le bois de la fenêtre et demande à la femme :

	— Va-t-il pouvoir repartir jusqu’à Torrienta ?

	— J’ai bien peur que non. Cela fait plus d’un mois qu’il n’arrive plus de trains dans notre ville.

	— Avons-nous un autre moyen ?

	— Je ne pense pas.

	— J’ai un ami ici, mais je ne sais pas où il habite.

	— Je ne connais pas bien cette ville, je sais seulement qu’il y a une petite cathédrale très belle et un parc avec beaucoup d’arbres et de fleurs, mais pendant la guerre, il y a eu pas mal de morts à cause des bombardements.

	L’horloge de la gare est intacte et marque deux heures dix de l’après-midi. Sur le quai, il court un vent froid et pénétrant. Que faire ? Il reste encore plus de dix kilomètres pour arriver à Torrienta. Et tandis que Pablo médite, une forte voix le fait sursauter. Cette voix lui rappelle une autre. Pensif, il fait demi-tour et fait face aux trois jeunes qui faisaient la fête au fond du wagon. L’un d’eux, chancelant, s’approche de lui. Il n’y a pas de doute, c’est bien son cousin José. Son visage ne reflète aucune bonté et sa main droite repose sur l’étui d’un revolver. Pablo ne veut pas avoir peur et en silence, il fait des efforts pour se contrôler. Mais José, planté devant lui, lui dit d’une voix très agressive :

	— Tu te remplis les pantalons de merde ? Ce n’est rien, mais quand tu arriveras en ville, tu verras ce que nous faisons avec les rouges comme toi.

	Et tandis que Pablo reste silencieux, les trois compères rient aux éclats. Avec audace, Josefa les regarde et subitement ils ne rient plus ; chancelants, ils font quelques pas en arrière, mais de nouveau José se rapproche de Pablo, et comme s’il s’agissait d’un avertissement, lui dit en colère :

	— Sois certain, c’est moi-même qui te mettrai au pied du mur du cimetière, et là-bas… !

	Machinalement, Pablo serre fort ses poings, et pour la première fois, il se sent submergé par la haine. Une sensation qu’il ne peut dominer qu’une fois que les trois jeunes se sont éloignés. À côté de lui, la femme a pâli, mais lui demande :

	— Saint Dieu ! Vous connaissez ce grossier et rustre personnage ?

	— Par malchance, oui… C’est mon cousin, sa mère était la sœur de la mienne.

	— Alors, pourquoi ces menaces et cette haine ?

	— C’est une vieille histoire de famille et à part ça, il ne m’a jamais trop aimé. Aujourd’hui, il profite probablement de la situation pour m’humilier.

	— Vous ne devriez pas retourner dans notre ville, ce mal éduqué et sa bande de chemises noires commettent beaucoup d’abus. Je les connais.

	— Je n’en doute pas, il a toujours été lâche. Mais que font les autorités ?

	— Les autorités ? Cela fait plus de deux ans qu’il n’y en a plus, et maintenant, pour les uns, c’est le moment de passer à la caisse, et pour les autres payer les factures. Avec ça, j’ai tout dit. S’il vous plaît, ne retournez pas à Torrienta.

	— Vos paroles me font frémir. Je ne comprends pas bien tout ça, notre ville a toujours été tranquille, et ma famille y vit. Je dois y aller.

	— Jeune homme, je ne sais pas depuis combien de temps vous avez été absent, mais dans notre ville, il y a eu beaucoup d’événements et de délits, des églises, des archives, des livres et des tableaux de valeur artistique ont été brûlés. On a aussi joué avec la vie d’hommes et de femmes, et maintenant, il y a des représailles. S’il vous plaît, ne retournez pas en ville.

	Pablo a écouté attentivement la femme. Il sait qu’il ne revient pas avec des habits de lumière, il n’a fait que son devoir. Par contre, il se souvient de la mauvaise conduite de sa sœur Niévès, des responsabilités politiques de son père et surtout des responsabilités militaires de son frère Luis, volontaire aux côtés de la République et peu de temps après lieutenant d’artillerie. Il sait qu’ils n’auront pas de mérites de guerre ni de festin franquiste. Nerveux, il dit à la femme :

	— Nous devons partir, il fait trop froid ici. Si vous le souhaitez, nous pouvons marcher ensemble et je porterai votre valise.

	— Si vous le souhaitez, mais il faudra marcher longtemps, aujourd’hui peu de voitures ou de charrettes s’aventurent sur les chemins. J’accepte votre aide, je n’ai pas d’autre moyen d’avancer, mais je vous préviens, cette valise est lourde.

	Ils marchent silencieusement le long de la route de terre battue. Le visage de Pablo semble soucieux et il change fréquemment de main ou d’épaule pour porter la lourde valise. Seul le murmure froid du vent les accompagne et les couvre d’un léger manteau de poussière. La route est pleine de trous et déserte, elle dessine une ligne droite, une perspective interminable jusqu’aux collines qui dominent la ville de Torrienta. Inutilement, la femme rompt le silence et lui dit gentiment d’un ton affable :

	— Je suis vraiment désolée que vous portiez ce lourd fardeau, je vous vois souffrir.

	— Ma souffrance ne vient pas de ça, mais je ne savais pas que les affaires d’une femme pouvaient peser autant.

	— En réalité, je suis partie sans bagage. Le couple qui gardait la petite a voulu me donner cette valise pleine avec de la charcuterie, de lentilles, de pois chiches et de deux pains ronds, mais je pense qu’ils ont fait ce geste en pensant qu’ils pourraient de nouveau récupérer la petite. Comme vous pouvez le comprendre, dans les temps que nous vivons, je ne pouvais pas refuser un tel cadeau.

	Le bras fatigué de Pablo laisse tomber la valise par terre, il ne sait pas s’il doit rire ou partir en courant. Il lui dit simplement en désignant un talus :

	— Là-bas, on peut se reposer un peu ; on sera à l’abri du vent et de la poussière.

	— Oui, c’est nécessaire, je dois nourrir la petite, elle commence à gémir.

	Après s’être assise commodément au sol, elle sort naturellement son sein et l’offre à l’enfant. Elle regarde Pablo, lui sourit, et lui dit :

	— Je suppose que vous devez avoir faim…

	— Qui ne l’a pas en ces temps… comme vous l’avez dit. Je n’ai rien mangé depuis deux jours et je dois vous avouer que maintenant toutes les papilles de ma bouche n’en peuvent plus en pensant au contenu de ce bagage. Fichue valise !

	— Asseyez-vous à côté de moi et enlevez les cordes, on doit prendre des forces, il nous reste encore du chemin, et moi aussi, je commence à avoir faim.

	— Cela fait longtemps que je n’avais pas vu un aussi beau pain, dit Pablo.

	— J’ai bien peur que ce soit le dernier, maintenant ils ont presque tous plus de paille que de farine.

	En silence, elle regarde manger le jeune sans presque respirer, fronce les sourcils et lui dit en riant :

	— Maintenant, elle pèsera moins !

	— Pardonnez-moi, j’avais vraiment faim ; je ne sais pas comment vous remercier.

	— Votre aide est plus importante, seule et avec ce poids, et la petite je ne me serais jamais aventurée sur cette route.

	Gêné, Pablo se lève, met ses mains dans les poches, et finalement réussit à enrouler une cigarette très fine qu’il allume avec son briquet à mèche ; il expulse deux bouffées de fumée, et tandis qu’il regarde vers le bout de la route, il dit à la femme :

	— Il nous reste le pire, la montée du col.

	— Oui, mais après on descend.

	La côte freine les pas, mais bientôt, depuis le sommet, la ville s’offrira à leurs yeux, blanche et paresseuse au milieu de la petite vallée. La montée et son propre poids fatiguent la femme ; elle s’arrête quelques instants et inopinément dit au jeune :

	— Dans mon quartier, on apprécie beaucoup votre père. Le peu de restes de la coopérative, il les distribuait toujours aux pauvres.

	— Il a toujours été très généreux. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous le connaissiez ?

	— Mon mari Jules s’est fâché avec lui. Un jour, il a voulu le soudoyer et cela s’est mal passé. Votre père a appelé la police pour porter plainte, mais finalement il l’a retirée.

	— Mais pourquoi a-t-il voulu le soudoyer ?

	— Jeune, aujourd’hui rien n’est facile si tu n’es pas un peu dégourdi. Jules est devenu un peu contrebandier, mais par nécessité ; probablement votre père lui avait proposé quelque chose d’illégal.

	— Mon père est très scrupuleux, mais il n’est pas rancunier. Je suis sûr qu’il a déjà oublié cet incident.

	Et comme s’il cherchait à innocenter son père d’une faute imaginaire, il relate à la femme la vie difficile de cet homme après le décès de son épouse. Cela a été tout un programme pour affronter la vie, élever ses six enfants et les éduquer convenablement.

	Depuis le sommet du col, ils peuvent maintenant contempler l’étendue de la ville que le soleil couchant peint d’un rouge camé. Un magnifique tableau qui leur offrira bientôt repos et chaleur familiale. Pablo pose la valise au sol et, ne pouvant contenir sa joie, dit à la femme :

	— Les absences rendent les choses plus réelles. Notre ville est belle, je ne l’avais jamais vue ainsi !

	— Mon absence est plus courte, mais je ressens cette sensation en vous voyant si radieux.

	La descente et l’air chargé des senteurs de pin et de romarin les aident à marcher plus aisément. Mais une fois de plus, Pablo pense à Aurora et est tourmenté par le fait de ne pas savoir si elle l’attend. Pourquoi n’a-t-elle écrit qu’une seule lettre ? Il pose de nouveau la valise au sol et demande à la femme :

	— Connaissez-vous une jeune femme nommée Aurora Lirio ? Elle travaille depuis longtemps chez Doña Angela, la veuve de Don Bertran ; son père est très connu en ville par le surnom « l’éminent. »

	La femme lui sourit et lui répond avec courtoisie :

	— Qui ne connaît pas Doña Angela dans notre ville… ? Mais cette Aurora, je le regrette, je ne la connais pas. Est-elle votre fiancée ?

	— La guerre nous a séparés alors que nous commencions à nous fréquenter. Maintenant, j’ai peur de faire face à cette absence ; je lui ai écrit plusieurs lettres, mais elle ne m’a répondu qu’une seule fois.

	— Vous savez, en ces temps troubles, le courrier fonctionne mal et de nombreuses lettres n’arrivent jamais à leurs destinataires. Je suis sûre qu’elle vous attend, et si ce n’est pas le cas, en raison de cette maudite guerre, il ne manque pas de jolies filles dans notre ville… Jeune homme, animez-vous !

	Les paroles de la femme l’ont quelque peu stimulé, mais il ne lui répond pas. Chaque pas qui le rapproche de la ville le rend plus sceptique et il ressent intérieurement quelque chose qu’il ne peut définir.

	Les faibles lumières entre les peupliers à l’entrée de la ville commencent à s’allumer. Pablo est submergé par son émotion. Même s’il est heureux de poser les pieds dans ces rues qui lui ont tant manqué, il a le pressentiment que tout a changé. Peu de personnes se promènent dans les rues et l’avenue commerçante est pratiquement vide, avec ses devantures fermées. Il veut se remonter le moral, chasser ses craintes et ne penser qu’à sa famille, mais il sent un nœud se former dans son estomac. Finalement, devant la maison de Josefa, il reprend courage et lui dit avec grâce :

	— Vous êtes arrivée à votre palais, je vous souhaite un agréable séjour !

	La femme rit et, tandis qu’elle change de bras le petit enfant, lui répond avec plaisir :

	— Je n’oublierai jamais l’aide que vous m’avez apportée. Vous pouvez compter sur moi si vous avez besoin de quelque faveur que ce soit, vous savez où j’habite.

	Gracieusement, Pablo s’incline devant elle et lui murmure :

	— Laissez les remerciements de côté et rentrez rapidement chez vous ; l’odeur que cette valise laisse derrière elle peut vous causer des ennuis.

	Et pendant qu’il caresse les joues de la petite, il ajoute :

	— Quand je pourrai, je viendrai vous saluer, ça a été un plaisir de marcher à vos côtés. Prenez bien soin de votre petite nièce.

	C’est peu dire à quel point ses sens ont été perturbés, mais il reprend son baluchon et s’éloigne rapidement avec un sourire. Avant de tourner dans la rue, il regarde en arrière et salue de nouveau la femme de la main. Maintenant, il continue joyeusement son chemin, il sait que sa rue se trouve à deux encablures plus hautes, et sa famille. Demain, oui, demain, il cherchera ces yeux noirs dont il a tant rêvé. Dans le ciel presque noir, les étoiles commencent à briller comme des diamants froids. Il soupire et pense au vieux sergent, se demandant : « Que va-t-il devenir ? »

	Un chien un peu coléreux le surprend, mais l’animal est aussi maigre que lui, et malgré sa fatigue, il se sent plus fort. Il continue à avancer. Encore quelques pas, les derniers pas, avant que les larmes ne puissent rouler de joie.
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	Pablo ! Où es-tu ? Sors de tes rêves, à toi de jouer, lui dit son ami Matias.

	Maladroit et surpris, Pablo lui répond vivement et dit :

	— Cheval !

	Un court silence parcourt la table, mais un autre compagnon de jeu lui répond moqueur en secouant la tête latéralement :

	— Mais que diable ! Ce n’est pas possible, personne n’a joué le trois, c’est toi qui dois l’avoir ! Tu sais bien que c’est la carte qui a le plus de valeur.

	— C’est vrai. Je suis un peu distrait. Pardonnez-moi.

	— On a compris, l’Aurora t’a étourdi ! Bon, concentre-toi sur le jeu et ne sors plus ta montre de la poche, tu vas l’user !

	Face à la moquerie, il se sent gêné et ne peut pas lui répondre. Il prend son verre et fait semblant de boire. Il fait chaud, très chaud, l’après-midi lui pèse, les heures semblent s’arrêter.

	Comme tous les dimanches, dans la même taverne, Pablo se réunit avec ses amis, et là, tandis qu’ils boivent des verres de vin et mastiquent des pois chiches grillés, ils jouent aux cartes ou aux dominos. Et c’est ainsi qu’ils se reposent avant de recommencer une autre longue et dure semaine de labeur. Mais aujourd’hui, ses compagnons ont raison, Pablo n’est pas dans le jeu et continue de penser à Aurora. Il réfléchit à la manière de l’aborder demain dans la maison de Doña Angela. La nuit dernière, le cœur oppressé, il a cherché des mots doux et a même envisagé de lui écrire un poème, et comment, en silence, il le lui donnerait et attendrait que les yeux de la jeune femme s’illuminent face à ces mots magiques. Mais comment résoudre cette énigme que lui dicte son cœur quand sa tête ne transmet pas à sa main ce qu’il doit lui écrire ? Il lui reste encore une nuit, une longue nuit pour trouver la solution. De nouveau, sous les regards étonnés de ses amis, il regarde vers la rue, puis de nouveau sort sa montre de la poche. Il fait encore jour, il fait chaud, la fumée le gêne et jamais une partie de cartes n’a été aussi fastidieuse. Il doit se lever, fuir cette atmosphère chargée de fumée, et respirer l’air frais. Soudain, il se lève de sa chaise et leur dit conciliant :

	— Je suis désolé, je ne me sens pas bien, je dois sortir prendre un peu d’air.

	Il reste debout, et pour se faire pardonner, il ajoute :

	— Je vous invite à boire un rafraîchissement dans le parc municipal.

	En marchant, il doit faire face aux blagues de ses amis ; elles le laissent indifférent, et quand il peut, lui aussi, il leur répond en ripostant de la même manière. Leurs rires remplissent le silence de la rue, un silence anormal ce dimanche, un silence qui finalement attire l’attention des jeunes hommes. L’un d’eux s’arrête, écoute, et leur dit :

	— Il y a quelque chose d’étrange que cette rue soit aussi déserte. On n’a pas vu une seule fille pour lui envoyer un compliment. C’est étrange !

	Mais la solution à cette énigme, ils vont la trouver quelques rues plus bas quand le silence s’est rempli par les cris de certains manifestants qui les interpellent pour qu’ils s’unissent à eux. Ils portent les drapeaux tricolores de la république violet, jaune et rouge et crient avec force : « La garnison de Tétouan et de Larache est en rébellion, la République a besoin de nous, allons à la mairie demander des armes. » Ainsi, sans se rendre compte, les jeunes se voient entraînés et unis aux manifestants. De rue en rue, la troupe augmente rapidement et maintenant, on entend des cris de haine contre l’église et contre les militaires rebelles. Mais Pablo ne supporte pas ce climat de violence et de désordre, c’est une liberté qu’il ne veut pas à ce prix, même s’il sait que la Phalange fasciste se multiplie de jour en jour et se spécialise dans la violence, mettant ainsi la jeune république en danger. Plusieurs fois, il a entendu son père et son frère Luis commenter les rêves nationalistes, l’impétuosité de la phalange, et les prétentions monarchistes. Il ne comprend rien à tout cela, sa seule politique c’est la campagne et la nature. À son tour, la ville de Torrienta sort de son engourdissement ; la police se mobilise, mais plus personne ne peut mettre un frein à tous ces excités. Au milieu de la foule, Pablo continue avec angoisse et effroi. Il pense et dit à son ami, l’employé au moulin à farine :

	— Matias, je n’aime pas tout ça, viens, on s’en va.

	— Pablo, on se doit de défendre notre république, cela peut être une solution à notre pauvreté ; moi je reste ici, je veux manifester pour la défendre.

	Et sans rien dire, Pablo se laisse glisser vers la queue des manifestants, puis prend une rue au hasard. Mais il se sent honteux et s’arrête. Que va penser son ami Matias ? Néanmoins, il ne se sent pas responsable et continue son chemin en pensant au rendez-vous qu’il a demain chez Doña Angela.

	Les événements lui ont fait oublier sa montre, il marche rapidement vers sa maison car une barrière de nuages noirs annonce probablement une tempête comme cela est de coutume à cette époque de l’année. Déjà du sol se lève la poussière et de petits papiers, signe qu’elle ne tardera pas à arriver au-dessus de la ville, et dans peu de temps on entendra le fracas du tonnerre. Il lève sa tête vers le ciel et accélère ses pas.

	En arrivant chez lui, il constate que son père est anxieux et réprimande sa sœur Niévès. Toutefois, ce qui est encore plus étrange, c’est de le voir vêtu de son costume en feutre foncé ; cela se produit rarement, seulement de manière très occasionnelle. Sans savoir pourquoi, il lui demande :

	— Père, que se passe-t-il ? Je suis surpris de vous voir si élégant…

	Juan ne répond pas, saisit sa main et l’emmène dans la cuisine. Assis face à lui, il lui parle comme s’il voulait le protéger d’un danger imaginaire :

	— Des événements inattendus se produisent, plusieurs garnisons se sont rebellées contre notre gouvernement. Sois très prudent, ne te laisse pas entraîner sur de mauvais chemins et comporte-toi en homme. Je souhaite que tu restes fidèle à notre république et que tu comprennes certaines choses. Il n’est pas facile de gouverner avec autant de misère et de privilèges, on peut comprendre ceux qui ont perdu patience et qui demandent des armes. Le peuple porte depuis de nombreuses années le fardeau de la pauvreté et des humiliations. Je sais que tu as déjà les capacités nécessaires pour analyser ce que je viens de te dire, ne va pas te mettre dans des embrouilles et complications inutiles. Je pars maintenant à la Maison du peuple, nous avons une réunion très importante et je ne sais pas quand je serai de retour. Demain, ton frère et toi devrez nettoyer l’aire et préparer les outils pour la récolte du blé, n’oubliez pas d’ajouter les petites pierres qui manquent à la herse. Tout doit être prêt pour mardi ou mercredi, en fonction des conditions météorologiques.

	Alors qu’il se dirige vers la sortie de la cuisine, Juan continue de réfléchir et regarde son fils. Il sait qu’il n’est pas préparé à affronter ces événements et se sent responsable. Sur le pas de la porte, il élève la voix en appelant Niévès, mais comme elle ne répond pas, il interroge sa fille Isabel :

	— Où est ta sœur ?

	— Elle est partie, père. Elle m’a dit qu’elle avait une réunion avec ses amis.

	— Isabel, ta sœur m’inquiète, elle se laisse facilement influencer, j’ai peur qu’elle commette des sottises irréparables. Quand elle rentrera, ne la laisse plus sortir jusqu’à mon retour. C’est un ordre !

	De sa chaise, Pablo a entendu les paroles de son père ; maintenant il est plongé dans une sorte de confusion, comme s’il venait de découvrir quelque chose de nouveau. Il en oublie même Aurora. La voix de son père le surprend :

	— Pablo, une tempête approche, va voir dans l’écurie et vérifie les mules, si nécessaire, attache-les un peu plus court.

	— J’avais prévu de le faire en arrivant.

	Et après avoir lentement regardé son père, il ajoute :

	— J’ai oublié de te dire que Doña Angela a besoin d’un conseil ; elle m’a dit que les vignes du bas sont probablement atteintes d’une maladie.

	— Ces quelques ceps de vigne ont toujours été source de problèmes pour nous. Il aurait fallu auparavant les traiter au soufre. Informe-la que demain que je les examinerai dès que possible.

	— Je lui ferai part. Demain, je dois récupérer mon salaire et prendre l’avoine pour les animaux.

	— Bien, mon fils, très bien. À présent, reste ici avec tes frères et au retour de Luis, dis-lui de se joindre à notre réunion. Nous avons besoin de ses conseils.

	Alors qu’il suit son père vers la sortie de la maison, Pablo observe la démarche noble et assurée de son père, et sourit. Il sourit car il sait qu’avant de quitter la maison, son père se regardera dans le vieux miroir ovale du vestibule pour vérifier son apparence générale, ajustera son chapeau en feutre noir puis prendra son parapluie, aujourd’hui, par obligation. Enfin, lorsqu’il ouvrira la porte, il jettera un dernier coup d’œil à l’intérieur pour s’assurer que tout est en ordre. C’est ainsi que cela se passe, il sourit puis lui fait un signe amical de la main.

	Le vent frappe violemment une fenêtre et peu après, un coup de tonnerre sec et angoissant fait trembler les vieux murs de la maison. Dans la cour de l’écurie, la pluie et la grêle tombent violemment, et les éclairs dessinent des ombres fantasmagoriques sur les murs. Les mules sont nerveuses, mais la présence de Pablo les apaise, alors que la pluie se transforme en déluge. Les canaux du toit sale et recouvert de mousse déversent progressivement l’eau à l’intérieur. Les toiles d’araignées se parent de fines perles et finissent par détruire le travail méticuleux des insectes. Tandis qu’il caresse ses animaux, il pense aux dommages que ces violents orages peuvent causer dans les champs. Par expérience, il sait avec certitude que quelque part dans la campagne, pas trop loin d’ici, le fruit d’une année de travail sera anéanti, laissant le paysan encore plus appauvri et probablement endetté.

	Enfin le déluge de grêle s’éloigne vers d’autres horizons, cherchant au hasard d’autres victimes. Dans la cour, les pots d’œillets et les géraniums détruits jonchent le sol partout. Malgré la faible luminosité, Pablo contemple le désastre. Il ramasse une fleur tombée et pense : « Quel dommage, Isabel qui prenait soin de ses fleurs avec tant d’amour... »

	À l’intérieur de la maison, il appelle sa sœur, mais son silence le fait rire. Il monte dans sa chambre et, comme il l’imaginait, la trouve allongée, enveloppée des pieds à la tête dans les draps. Il sourit à nouveau et en se grattant la tête, il la taquine avec stratégie pour la faire sortir du lit :

	— Bel… Bel, c’est passé. Ne crains rien, sors de là. Regarde, je t’ai apporté un de tes œillets préférés, celui-ci sent merveilleusement bon, c’est une merveille, mais je crains que beaucoup de pots soient abîmés.

	Et comme si elle était poussée par une autre peur, Isabel sort en courant de la chambre. Encore une fois, Pablo rit et s’assoit au bord du lit. Il sait qu’il doit l’attendre là, pour soulager sa peine, et lui promettre son aide.

	Alors qu’il attend, il se remémore son enfance avec elle. Elle a été sa deuxième mère lorsque la mort les a rapprochés, les rendant complices dans les moments de peine et de joie. Il sait que sa sœur est sensible, intelligente et humaine, que la bonne marche du foyer repose principalement sur ses épaules. Elle est la confidente de tous, celle qui sait alléger les souffrances, celle qui chasse les angoisses, celle qui sait dire oui ou non, et celle qui sait punir sans jamais lever la main. Tous la respectent, l’aiment. Luis dit toujours : « Quel dommage de gâcher un tel potentiel humain, elle aurait pu être une excellente enseignante ou une grande professeure. » En pleurant, elle s’arrête sur le seuil de la porte, lui montre une poignée de fleurs détruites, et lui dit en colère :

	— J’ai pris soin d’elles toute l’année et finalement, regarde… ! Certains de ces pots étaient destinés à l’école de Luis.

	Doucement, Pablo l’emmène sur le bord du lit, la fait asseoir, l’embrasse sur le front et pour apaiser sa peine, lui dit :

	— Bel, demain, quand je reviendrai de chez Doña Angela, je t’aiderai à remettre tous tes pots en état. Je te le promets ! Après un long silence, comme s’il avait lui aussi besoin d’aide, il lui demande :

	— T’ai-je déjà parlé d’Aurora ?

	Dehors, tout est maintenant calme et serein. Les grillons frottent bruyamment leurs élytres, au loin, on entend encore le tonnerre. Ni Juan, ni Pablo, ni Luis ne peuvent arrêter la tempête. Le ciel et les hommes sont imprévisibles, seules les trois Parques (3) savent quand les ciseaux d’Atropos couperont le fragile fil de la vie et de la paix.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	Souvenirs d’enfance

	 

	 

	 

	Les pas du jeune homme se font plus rapides et plus sûrs lorsque les effluves de la cave de Romerito lui parviennent, cette odeur lui procure de la joie. Il s’arrête quelques instants, ferme les yeux, respire l’air par le nez et soudain son odorat est stimulé. Content, il saute un peu, arrive en courant devant la porte de la cave. Elle est fermée, ce qui ne l’étonne pas car il est déjà un peu tard. Cependant, il trouve anormal qu’il y ait de la poussière sur les moulures de la porte et de la terre sur le trottoir. Cela l’étonne, Romerito aime la propreté et souvent réprimandait les passants distraits qui marchaient sur le trottoir encore mouillé. Seule l’odeur un peu âcre des vins et d’autres liqueurs atteste de ce qui est vendu ici.

	Un peu triste, il pense à cet homme. Il s’était fait l’idée que ce serait lui le premier voisin qu’il irait saluer, avec qui il pourrait boire un bon verre de vin vieux, celui des tonneaux du fond de la cave. Ensuite, il marcherait vers sa maison. Il reste pensif. Il se souvient de sa propre enfance et de cet homme corpulent, très ami de son père, et surtout de la cave avec ses tonneaux et ses barriques. Il se souvient comment la mousse rosée et odorante montait sous le robinet, c’est ainsi qu’il a pu apprendre les origines du moût. Le caviste donnait toujours accès à sa curiosité impertinente d’enfant. Quelle joie quand Romerito le laissait comme patron du commerce et lui disait : « Pablito, je vais faire une livraison, tu es le responsable jusqu’à mon retour. Si jamais Paquita la “grosse” vient acheter du vin, fais attention, elle marchande en disant que sa bonbonne ne contient pas douze litres, c’est faux. » Il attendait que cette femme vienne pour lui montrer qu’elle se trompait. Après il lui raconterait et penserait à la rigolade qu’ils auraient eue ensemble.

	Se souvenant la dernière fois qu’il avait vu cet homme, il se met en marche et lève les yeux vers le ciel. Il est clair, les étoiles brillent comme des diamants. Devant la porte de sa maison, Il essaie de la pousser, mais elle est fermée avec les verrous. Il veut la frapper de son poing, mais il ne le fait pas ; une forte émotion l’envahit. Il écoute attentivement, aucun bruit ne vient de l’intérieur, seul le silence lui répond. Dans la rue, on n’entend aucun cri, aucun rire, aucune voix. Elle est déserte et froide. Le petit vent qui le poursuit depuis Buenafortuna joue avec les petits arbres le long des trottoirs. Il a froid, maintenant la peur le saisit. Cette autre porte qu’il avait rêvé de voir ouverte est également fermée. Doucement, il pose la paume de sa main sur le bois rustique en le caressant, il remarque que les craquelures de la vieille peinture marron sont toujours là. Il frappe fort, mais seul l’écho de ses coups emplit le silence. Tous ses sens sont en éveil, mais personne ne répond. Il ferme les yeux et serre les poings, et presque en criant, il frappe à nouveau en disant :

	— Je suis Pablo ! Je suis Pablo !

	Aucune personne ne lui répond, il reste avec sa main posée sur le bois sans savoir quoi faire. Il pense avoir entendu un murmure, une voix, mais le silence retombe une fois de plus. Finalement, il entend une petite voix venant de l’intérieur qu’il reconnaîtrait entre mille. « Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? » répète la voix féminine à plusieurs reprises.

	Sans pouvoir contenir son émotion, il répond en criant :

	— Bel, Bel, c’est Pablo, ton frère Pablo ! Pour l’amour de Dieu, ouvre cette porte !

	Il sait qu’il doit attendre que la vieille clé fasse deux tours dans la serrure, puis attendre le bruit des verrous métalliques. C’est ainsi que prendra fin sa trop longue absence.

	Le retour inespéré de Pablo remplit trois visages qui expriment la joie, il leur faudra quelques minutes pour retrouver tous leurs sens. Les deux jeunes frères se remettent à sauter dans toute la maison, mais Isabel, face à lui, le regarde de haut en bas et lui dit avec un sourire amusé :

	— Je me vois obligée de te dire que tu dois te laver, tu sens mauvais et tu es couvert de saletés ! Je vais chauffer de l’eau. Après, tu me raconteras ce qu’a été ta vie. Je suis très heureuse de te voir ici avec nous, au moins toi tu es revenu… Viens, serre-moi fort contre toi !

	Il attendait les premières paroles de sa sœur, il ne peut s’empêcher de rire. Elle le traitait toujours ainsi après une longue semaine de travail intense et de sueurs ; il se rend compte qu’elle est toujours aussi autoritaire. Cette fois-ci, il la prend par la main, l’oblige à s’asseoir à côté de lui et dit sérieusement :

	— Bel, je ne suis plus un enfant, cela peut attendre. Maintenant, je veux savoir où se trouvent notre père et Niévès, et quelles nouvelles avons-nous de Luis ?

	Sa sœur ne lui répond pas immédiatement, son visage se trouble, elle serre fortement la main de son frère, finalement, détournant la conversation, elle lui répond :

	— Je te raconterai tout plus tard, pour l’instant tu dois te laver et manger un peu, il est tard. En attendant que je prépare tout, va jeter un coup d’œil aux animaux. Eux aussi t’attendent, ils ont besoin de toi. Et comme si elle cherchait à éviter quelque chose, elle se lève et se dirige vers la cuisine.

	Pablo reste pensif, se dit en lui-même : « Que signifie : ils ont besoin de toi’ ? » Avec les lèvres serrées, balançant la tête d’un côté à l’autre, il prend une chandelle à huile, allume la mèche, se dirige vers l’écurie avec ses deux jeunes frères. Il n’est pas tranquille et se rend compte que quelques gouttes de sueur lui coulent du front. Malgré le peu de lumière, Pablo regarde dans tous les sens, se rend compte que rien n’a changé. Les pots de fleurs d’Isabel continuent d’être bien alignés, les jeunes pousses semblent précoces. Les outils de labour semblent attendre, mais le métal des charrues ne reflète pas la faible lumière de la chandelle, même chose pour le vieux miroir de la cour accroché au mur, lui aussi semble attendre qu’un visage admette la tragédie des années, ou la lumière d’un sourire. Un fort hennissement venant de l’écurie se fait entendre, mais comme l’obscurité intérieure ne leur permet pas d’aller plus loin, à tâtons, avec sa main gauche, il cherche un gros clou en saillie ; il y accroche la lampe à huile, attend quelques secondes avant de pouvoir enfin caresser la peau maigre des mules, puis, presque en criant, il demande à ses frères :

	— Je ne trouve ni foin ni avoine, où est la nourriture pour les animaux ? Ils en ont probablement manqué, ils n’ont pratiquement plus de muscles. Ils n’ont pas travaillé ?

	À ces questions, les jeunes ne peuvent rien dire, ils n’ont rien à dire. Le silence le rend encore plus triste, et en bougeant la tête dans tous les sens il comprend en disant :

	— Non, non…

	Dans la cuisine, la grande bassine pleine d’eau chaude l’invite à se déshabiller. Tout est prêt, comme avant. La serviette de fil blanc, la lavette de brins d’alfa ramollie, le morceau de savon maison parfumé à la résine, le verre de vinaigre, et le peigne qui retire les misères avec des dents serrées. Il ne manque qu’Isabel.

	Le bain chaud et les ceps de vigne qui brûlent dans la cheminée lui procurent du bien-être. Il sait que sa sœur ne va pas tarder avec ses cheveux enroulés, cachés sous une épaisse serviette pour ne pas emporter avec elle les parasites. Il en sourit, il croit sortir d’un mauvais rêve. Mais quand il la voit arriver, il dit moqueur comme il en avait l’habitude :

	— La chasse est ouverte, mais aujourd’hui il n’est permis de tuer que deux tourterelles !

	Mais Isabel ne sourit pas, ses yeux humides regardent le dos de son frère noirci par la saleté. Et quand ses larmes commencent à couler sur la peau de Pablo, elle serre ses lèvres, et lui dit :

	— Pablito, rien ne sera comme avant. Jamais plus comme avant. Maintenant, nous ne sommes plus que tous les quatre. J’ai très peur, toi aussi on te cherche.

	— Bel, ne me laisse plus avec cette inquiétude. Raconte-moi tout, même si je dois entendre et accepter l’inimaginable… mais dis-moi pourquoi papa et Niévès ne sont pas ici. Ne pleure plus, tu me rends encore plus anxieux. Raconte !

	— En réalité, je ne sais presque rien. Habille-toi avec le linge propre, mange un peu de riz aux herbes, comme celui que cuisinait maman, je sais que tu l’aimais beaucoup.

	Minutieusement, Pablo regarde sa sœur, il veut comprendre pourquoi elle cherche encore un détour. Mais il sait par expérience qu’il ne pourra rien lui soustraire, qu’il doit attendre sa volonté. Il n’a pas envie de manger, dans sa bouche il sent un goût désagréable. En passant délicatement ses doigts sur l’épaisse table, il dirige son regard vers ses frères et sa sœur. Il ajoute un peu de son de maïs au riz dans le bouillon, et en mélangeant le tout avec une cuillère en bois d’olivier, il dit à sa sœur :

	— Toi qui as toujours été adepte de la parole, aujourd’hui je ne peux comprendre tes détours. Asseyez-vous tous les trois en face de moi et dites-moi tout, je dois être informé !

	Isabel semble réfléchir aux paroles qu’elle doit prononcer, mais finalement, elle dit :

	— Pablo, nous avons traversé des jours terribles. Aujourd’hui, en raison des représailles, les dirigeants de cette ville ont disparu ou se sont enfuis. Notre père a disparu il y a plus d’une semaine et nous n’avons aucune nouvelle de lui. Il n’a rien à se reprocher, au contraire, lui et Ramon ont toujours lutté contre les extrémistes. Il a été humain, bon et a fait preuve de discernement dans l’exercice de ses responsabilités. Maintenant, les fascistes ont pris le contrôle de la mairie, les prisons de la caserne de la garde civile regorgent d’hommes et de femmes. J’ai entendu dire qu’ils fusillent des gens tous les jours sur le mur arrière du cimetière. Certains d’entre eux ne sont coupables de rien, les rancœurs, les jalousies et la politique se mélangent. Et le pire de tout, c’est que personne ne peut arrêter cette folie. Que s’est-il passé avec notre père ? Je l’ignore, Pablo.

	Submergé par l’émotion, il ne peut lui répondre, mais maintenant il comprend mieux les paroles de Josefa et le manque de courage de sa sœur pour en parler. En les regardant à nouveau, il leur dit :

	— Notre père a toujours agi avec dignité, on ne peut rien lui reprocher. Demain, je partirai à sa recherche.

	— Pablo, personne ne doit savoir que tu es ici, je ne comprends pas comment tu as pu arriver jusqu’ici avec tes vieux vêtements. Tu dois laisser passer le temps, ne pas sortir d’ici. N’oublie pas que tu es un Araldo, ils te cherchent, tout comme Luis. Ils sont déjà venus deux fois.

	— Bel, on ne peut rien me reprocher, je ne peux pas attendre ici les bras croisés. Ils doivent déjà savoir que je suis là. À la gare de Buenafortuna, je me suis retrouvé face à face avec notre cousin José. Qu’est-ce qu’ils pourraient me reprocher ? Je n’ai servi que dans les auxiliaires, je suis resté loyal à la République et je n’ai tué personne. Je ne pense pas que ce soit une raison pour me condamner.

	— Oui, mais tout cela te rend coupable. Tu ne dois pas sortir dans la rue. Demain, nous chercherons une cachette.

	Avec un visage pensif et le corps raide, Pablo leur dit soudain :

	— Je viens de réaliser que je dois rendre visite à Doña Angela, elle pourrait nous aider, elle a toujours été très proche de notre père. Maintenant, je vais chez Romerito, il pourrait peut-être savoir quelque chose.

	— Tu ne peux pas t’y rendre, lui aussi a disparu il y a une semaine. Sa femme vient nous voir toutes les après-midis pour obtenir des nouvelles. Cependant, elle sait que notre sœur Niévès s’est enfuie avec une autre amie, mais on ignore où elle se trouve.

	— Qu’a-t-elle fait pour fuir ?

	— Elle a eu un comportement inapproprié et a commis des erreurs avec ses amis. D’après ce que m’a raconté la femme de Romerito, ils auraient volé des objets dans les églises et ont agressé des prêtres. Pouvons-nous imaginer ce comportement bas et ignorant ? Un jour, notre père lui a donné deux bonnes gifles, mais elle ne l’écoutait pas et continuait à fréquenter ses amis.

	Mais Pablo ne peut plus entendre ce qu’elle lui dit, l’émotion a envahi sa poitrine, il s’incline sur la table en prononçant des paroles incompréhensibles. Les deux plus jeunes écoutent le monologue d’Isabel, mais inconscients, ils regardent la sœur.

	Avec sa conscience légèrement engourdie, il relève la tête et demande :

	— Avons-nous des nouvelles de Luis ?

	— Oui, mais la dernière nous est parvenue il y a plusieurs mois. Dans cette lettre, il raconte qu’il venait de traverser l’Èbre et qu’ils construisaient des fortifications dans les montagnes. Il dit avoir la chance comme compagne et qu’il allait bien. Sa fiancée non plus n’a pas de nouvelles, mais de temps en temps, elle vient me voir et nous partageons nos peines.

	Tremblante et mordillant ses lèvres, Isabel ne peut retenir ses spasmes de peine et sa voix triste se tait.

	— Isabel, continue, tu dois tout me raconter, tout ce qui manque, tout ce que je ne sais pas.

	Mais elle ne peut pas continuer, son émotion lui a fait fermer les yeux, elle retient ses larmes dans ses cils, des larmes qui finissent par couler sur son visage peiné. La vieille horloge murale, avec son tic-tac dominant, vient de sonner dix heures et demie du soir. Isabel essuie ses yeux avec un coin de son tablier, renifle les dernières larmes puis dit aux deux jeunes frères :

	— Apportez-moi un fagot de sarments, il faut réchauffer la marmite.

	— Comment se comportent-ils face aux problèmes ? demande Pablo.

	— Ils ne disent rien, mais je sens qu’ils sont tristes ; je ne les vois plus se disputer et maintenant ils sont toujours ensemble. Ils sont très attentionnés avec moi, mais je m’inquiète pour Toni, il me demande souvent où est papa, je l’ai vu pleurer plusieurs fois ; il est très sensible.

	De retour à table, Isabel semble gênée et joue nerveusement avec ses mains, comme s’il restait quelque chose à dire ou à demander. Face à cette gêne, Pablo ose lui demander :

	— Que reste-t-il à dire ?

	Inespérée, elle lui répond avec un petit sourire :

	— Tu ne m’as rien demandé sur Aurora…

	— Je ne sais quoi penser, elle m’a seulement écrit une lettre.

	— Ne t’inquiète pas, elle va bien et ton absence lui a pesé. Maintenant, c’est une jeune femme. Sa mère est tombée malade, elle a dû quitter son travail chez Doña Angela. Son frère, gravement blessé en Catalogne, est maintenant dans un hôpital français. Son père travaille à Campo Viejo ; il sait que tu lui as écrit beaucoup de lettres, il me l’a dit.

	Confus, Pablo réplique :

	— Eh bien, je continue à ne rien comprendre…

	— Il n’y a rien à comprendre car malheureusement elle sait très peu lire. La lettre que tu as reçue, c’est moi qui l’ai écrite, elle en a fait une copie avec beaucoup de difficultés. Tes lettres, nous les lisions ici ensemble, mais elle ne voulait plus que quelqu’un d’autre écrive à sa place, par pudeur et par amour-propre. Je la comprenais. Ainsi, nous avions de tes nouvelles. Elle a beaucoup de travail avec sa grand-mère et avec sa mère qui ne veut plus sortir dans la rue à cause de son fils hospitalisé. À Doña Angela, tu lui manques beaucoup, je l’ai vue la semaine dernière, elle semble un peu abattue, elle porte le deuil, mais je n’ai pas osé lui demander de qui. Aurora s’est remise à étudier seule, et de temps en temps son père l’aide, elle commence à lire et écrire de mieux en mieux. J’ai tout dit.

	Pablo reste quelques instants silencieux, il regarde comment le feu de la cheminée reprend des forces et éclaire les murs autour ; son visage est un peu rougi, ses mains sont froides, froides depuis cet après-midi quand ils sont descendus du wagon. Il se lève tranquillement, s’accroupit devant les braises, et dit sans tourner la tête :

	— Je ne pouvais pas m’imaginer tous ces événements.

	— Je voulais te raconter certaines choses dans une lettre, mais je n’ai pas osé.

	Un peu plus revigoré, il pense de nouveau à Aurora, il rêve éveillé. L’avenir qu’il lui reste sera fait de beaucoup de travail, et de pardon, mais peut-être tous ensemble, oublieront les cauchemars et pourront lever un pays prospère, nouveau. À condition que l’après-guerre ne soit pas encore plus cruel. Peut-être la leçon servira, des fruits nouveaux et tolérants pourront pousser. Il a sommeil, très sommeil, le sommeil le plonge entièrement entre les draps de gros fils, il peut sentir l’odeur fraîche de la propreté. Comme il l’a fait presque trois ans plus tôt, il prend la position du fœtus, il veut penser à Aurora, mais il ne le peut pas. La fatigue l’empêche de rêver.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	 

	La déclaration d’amour

	 

	 

	 

	Au loin, dans le clocher de la ville, il entend sonner les onze heures. Devant la porte de Doña Angela, il est anxieux et gêné. Il fait chaud, respire avec difficulté et n’ose pas prendre le marteau de la porte. Comme si c’était la première fois, il contemple les belles figures géométriques sculptées dans du chêne sombre. C’est une œuvre de maître, comme dit son frère Luis. Caresse le noble bois avec la pulpe de mes doigts, ferme les yeux, et frappe plusieurs fois. Seul le judas s’ouvre, laissant passer une voix féminine qui demande doucement :

	— Qui c’est, que désirez-vous ?

	— Je suis… je suis Pablo, dit-il en bafouant et il ajoute :

	J’ai rendez-vous avec Madame.

	Et comme par enchantement, la porte s’ouvre et il se sent enveloppé par la fraîcheur du grand vestibule. Face à lui, clignotant des yeux face à la lumière extérieure, Aurora lui sourit et lui dit très doucement :

	— Je vous attendais. Entrez, s’il vous plaît.

	Il avance, la regarde et pense : Elle est très belle, et avec quelle douceur elle lui dit : « Entrez, s’il vous plaît. » Son corps et mon âme sont tout retournés et malgré la fraîcheur, il respire mal. À présent, il a presque froid, et ne sait pas quoi faire de ses mains.

	Elle lui dit avec la même douceur :

	— Madame est partie à la campagne de Campo-Viejo. Pardonnez-moi si j’ai tardé à ouvrir la porte, elle m’a dit de faire très attention car il y a de mauvaises gens qui courent dans les rues. Entrez, ne restez pas là planté, asseyez-vous dans un fauteuil pendant que je vais chercher l’enveloppe que Madame m’a laissée pour vous.

	Muet comme une statue, il regarde la jeune silhouette s’éloigner et se rend compte qu’il n’a pas encore prononcé un seul mot. Quelque chose noue sa gorge et il pense que la stratégie qu’il avait élaborée pendant toutes ces longues heures cette nuit pour lui parler n’a plus de sens. Il se sent comme un enfant qui vient de faire une bêtise, son cœur bat si fort qu’il peut presque l’entendre jusque dans ses tempes, et il se dit à lui-même : « Je suis timide et je sais que je n’aurai aucune excuse si je n’ose pas lui dire que je l’aime. Je suis sûr que je l’aime. Sinon, quelle peut être cette émotion qui m’angoisse et me prive de sommeil et de force ? » En regardant un tableau pieux devant lui, il se dit encore : « Tu serais un imbécile si tu laisses passer cette opportunité. » Sans s’en rendre compte, il s’assoit puis attend, un peu plus revigoré, le retour de la jeune fille, pour pouvoir se débarrasser de ce poids qui lui apporte d’étranges sentiments.

	Le grincement de la porte qui s’ouvre et les pas proches de la jeune fille mettent à nouveau tous ses sens à l’épreuve, il se lève, déterminé à résoudre cette énigme, même si on le repousse.

	Cependant, elle anticipe en disant :

	— Cette enveloppe est pour vous. Madame m’a aussi demandé de vous rappeler qu’elle vous serait très reconnaissante si jeudi vous pouviez apporter des sacs de blé au moulin avec la charrette.

	D’une voix légèrement tremblante, il répond :

	— Oui, oui, bien sûr.

	Pendant qu’il fait un effort pour ne pas partir, il joue nerveusement avec mes mains. Mais cette anxiété le trahit. Elle lui sourit et lui dit avec douceur :

	— Est-ce que quelque chose ne va pas ? Vous transpirez.

	— Non, non, c’est juste la chaleur, c’est insupportable dehors.

	— Oui, mais ici il fait frais, la chaleur n’y pénètre pas.

	Pour la première fois, ils se regardent de face et sourient, mais elle le fixe un peu plus avec ces yeux timides qui veulent lui dire quelque chose. Elle lui sourit à nouveau, puis lui dit pour le mettre à l’aise :

	— Il reste un peu de glace dans la paille, je peux vous préparer une boisson fraîche, cela ne me coûte rien, d’accord ?

	— Non, non… Merci, je suis assez pressé.

	— Ah ! J’ai oublié de vous dire quelque chose d’important. Madame m’a dit de vous dire que dimanche, comme tous les ans, nous allons célébrer la fin des moissons à Campo-Viejo. Le curé dira la messe dans la vieille chapelle pour remercier Dieu de la bonne récolte. L’après-midi, Rafael et Julian joueront de la musique dans la gloriette et nous pourrons danser. Madame souhaite que vous et votre frère Luis soyez avec nous, car son fils de Valencia va aussi venir. Ce sera une journée fantastique, j’aime danser. Et vous, aimez-vous danser ?

	— Pas trop, mais c’est peut-être l’occasion d’apprendre. Cette année, je ne comprends pas vraiment cette fête ; cela fait peu de temps que son mari est décédé.

	— Je le lui ai dit. Savez-vous ce qu’elle m’a répondu… ? « L’inexplicable ne peut pas s’expliquer. » Franchement, moi non plus je ne comprends pas.

	Mais il n’entend plus sa voix, ses yeux le fascinent et pense que c’est le moment de semer l’espoir. C’est le moment fragile où il ne peut plus remettre à plus tard sa demande. Et sans réfléchir davantage, lui dit soudainement :

	— J’aimerais vous dire quelque chose, mais je n’ose pas, c’est très gênant pour moi.

	Il se tait car maintenant il a l’impression d’avoir froid.

	Comme elle sait le faire, elle le rassure avec un autre sourire et lui dit avec bon sens :

	— Si ce ne sont pas des paroles en l’air, osez. Débarrassez-vous de cette angoisse, je vous trouve vraiment très gêné.

	Les doigts maladroits de Pablo laissent tomber l’enveloppe par terre. Tous les deux, en même temps, se baissent pour la ramasser. Ils restent ainsi, se regardant un peu peureux et lui, profitant de cette opportunité, lui dit :

	— Aurora, je ressens quelque chose que je ne peux définir, c’est quelque chose qui m’empêche de dormir et qui oppresse ma poitrine. Je crois que je vous aime !

	Elle se lève, elle veut le regarder encore, mais elle a honte et détourne le regard. Dans le silence, on n’entend que le bruit de la rue et les chants des oiseaux dans le patio. Pablo, enveloppé dans la fraîcheur du vestibule, veut surmonter sa timidité, il reste ainsi baissé.

	Peu à peu, le trouble et l’émotion s’emparent du visage de la jeune fille. Jamais personne ne lui avait parlé d’amour, seulement imaginé, maintenant, c’est quelque chose d’étrange et de nouveau qui germe en elle. La rougeur de son visage met encore plus en valeur ses beaux yeux, à son tour, elle est très nerveuse, elle regarde le sol en se reprochant une faute imaginaire. Plus rien ne traverse son esprit, elle est comme une statue de sel qui attend la pluie au milieu du désert. Tout est silence. Tout est bruit. Tout est parfum, un parfum qui s’échappe par la porte du patio.

	Face à cette émotion, Pablo regrette ses paroles, se lève, se dirige doucement vers la porte d’entrée. Elle le regarde partir, elle aussi a froid, mais d’une voix douce, elle l’interpelle :

	— Pablo ! S’il te plaît, attends.

	En se rapprochant, elle lui dit :

	— Tes paroles me semblent sincères et ne m’offensent pas. Je t’observe depuis longtemps, et pour être honnête, ta présence dans cette maison m’a toujours laissée un peu perplexe. Madame s’en est peut-être rendu compte, et de temps en temps, elle me parle de toi comme s’il s’agissait de son propre fils. Ce matin, avant de partir avec Rafael, elle m’a dit avec un sourire étrange : « Pablo va venir à onze heures, accueille-le avec bienveillance, c’est un bon jeune homme, bien éduqué, je le connais depuis qu’il est bébé, il est né à Campo Viejo ». Ce matin, je n’ai pas prêté attention à ces paroles, mais maintenant je suis sûre que son absence est volontaire et n’est pas dépourvue d’innocence. Elle n’a pas l’habitude de partir si tôt. L’autre jour, elle a aussi insisté pour que tu viennes à cette heure précise ; ça m’a un peu étonnée, mais en réalité, je suis contente.

	Comme s’il avait conscience d’un nouveau but dans sa vie, tout semble plus simple et plus joyeux à présent. Pablo ne sait pas quoi lui dire, toutes les paroles qu’il s’était imaginées n’ont plus aucun sens. Il a envie de la prendre dans ses bras et la serrer contre sa poitrine, mais il n’ose pas. Maladroit, il prend sa main pour la première fois, il peut sentir la douceur et la chaleur que lui procure ce nouveau contact. Pablo est si ému qu’elle en rit, et dit en souriant :

	— Vous m’avez dit que vous étiez pressé et moi j’ai du travail. Viendrez-vous à la fête de la moisson ?

	— Oui, bien sûr ! Les jours vont me sembler interminables…

	— Pour moi aussi ! réplique-t-elle avant d’ajouter :

	Je t’apprendrai à danser, c’est très amusant.

	— J’ai peur qu’une semaine d’attente pour vous revoir me paraisse bien trop longue. Puis-je vous attendre un soir après la journée ?

	Comme si pour elle aussi une nouvelle page de sa vie commençait, elle sourit, regarde la main de Pablo sur la sienne, et lui dit un peu gênée :

	— Je n’ai que quinze ans…

	Très doucement, avec regrets, Pablo laisse sa main, fait deux pas en arrière, ouvre la lourde porte et, avant de sortir dans la rue, se retourne vers elle, la regarde en souriant, lui montre l’emplacement de son cœur avec un doigt, et lui répond :

	— Aurora, tout ce que je t’ai dit est sincère, ça vient du fond du cœur.

	Elle lui répond d’un mouvement positif de la tête, avec un sourire qui peut illuminer le monde. À l’extérieur, tout lui semble différent, malgré la chaleur, la rue lui semble une oasis. Débarrassé d’un énorme poids, il rajuste un peu son pantalon qui lui paraît maintenant plus ample et se met à siffler son opérette préférée. Pablo se sent heureux, intensément heureux. Les événements actuels peuvent-ils l’intéresser ? Bien sûr que non. Il veut même les ignorer.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	 

	Les confessions amoureuses

	 

	 

	 

	De toute la nuit, Pablo n’a pas fermé l’œil. La chaleur, les moustiques et surtout l’image inoubliable d’Aurora l’ont empêché de dormir. Il est devenu comme une roue de moulin à cause des bosses inconfortables du matelas rempli avec de la bourre. À moitié endormi, il a du mal à entendre le gardien de nuit qui vient de frapper à la porte pour le réveiller. Alors qu’il s’habille maladroitement, il s’approche de la fenêtre et regarde le ciel rougissant.

	L’odeur appétissante des œufs frits avec du chorizo maison l’attire rapidement vers la cuisine où Isabel et Luis l’attendent. Encore somnambule, sans se laver, il s’assoit, pose ses coudes sur la table, les regarde les yeux à moitié fermés, et leur dit un peu au hasard :

	— Sacrés moustiques, je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit !

	Luis laisse échapper de petits sifflements, regarde sa sœur, et tous deux éclatent de rire. Stupéfait, Pablo les regarde avec méfiance, et en regardant Isabel, il lui dit avec des paroles peu amicales :

	— Isabel, t’es une cacahuète ! Tu lui as raconté, n’est-ce pas ? Sache que tu vas me le payer !

	Les paroles de Pablo les rendent encore plus moqueurs, ils ne peuvent plus s’arrêter de rire ensemble. Ils rient tellement qu’au final Pablo lui-même ne peut s’empêcher de se joindre à eux. Isabel, toujours moqueuse, le montre du doigt et dit :

	— Espèce de mauvais génie ! Tu te trompes. On rit parce que Luis m’a dit que ce matin, tu as dû te peigner avec un pétard, tu vas faire probablement peur à ta propre image devant le miroir !

	Sans répondre, Pablo se lève, se dirige vers la cour et essaie de lisser ses cheveux avec ses mains. Il prend de l’eau de pluie dans la citerne, remplit la bassine, et plonge plusieurs fois sa tête dans l’eau fraîche. Une fois qu’il a retrouvé tous ses esprits, il se place devant le vieux miroir accroché au mur et examine attentivement sa coiffure. Il fait de même pour attacher sa ceinture en toile autour de sa taille, puis recule de trois pas. À présent satisfait de son apparence générale, il retourne dans la cuisine, un peu hautain ; il est accueilli par des applaudissements moqueurs. Luis anticipe en disant :

	— Maintenant que tu es plus présentable, tu pourras te mettre à genoux devant ta dulcinée, n’oublie pas, à onze heures…

	Le regard que Pablo lance à Isabel ne plaît pas trop à la jeune femme, un peu gênée, se lève de table en feignant d’avoir quelque chose à faire devant la cuisinière. Elle attend la réaction de son frère, mais elle ne vient pas.

	Pablo s’est déjà assis, regarde fixement son appétissante assiette. Avec cérémonie, il coupe un morceau de pain fait par sa sœur, le sent comme il en a l’habitude, puis avec un bout de ce même pain il écrase la masse sphéroïde et le jaune des œufs, puis il mélange le tout avec des piments frits et sans lever la tête et commence à mâcher lentement. Trop lentement. Si lentement qu’ils n’osent pas rire. Mais quand ils ne s’y attendent pas, il lève la tête, prend la cruche à bec, boit une longue gorgée d’eau, se nettoie la bouche et laisse échapper une petite toux. Soudain, il dit à Luis :

	— Toi, écoute-moi ! Tu sais que cette cacahuète s’écrit en secret avec le fils de Periquin le boulanger ? Des lettres étranges, nous avons une sœur très poète ! Sais-tu qui lui sert de facteur ? Toni, en échange de quelques bonbons. Tu te rends compte comment elle se sert d’un innocent ? Moi, j’aurais honte…

	La divulgation de son secret ne semble pas gêner la jeune femme, mais son visage rougit et ses yeux tranquilles semblent satisfaits. Pablo veut en finir avec ce règlement de comptes. Il regarde fixement son frère et reprend moqueur :

	— Et toi, cheval débile ! Et toi… ? J’ai entendu dire que ça ne va pas trop mal avec la fille aînée de Verdera le quincailler, n’est-ce pas ?

	Tandis que les trois se regardent les yeux mi-clos, aucun n’ose répondre à ses questions. Seul le crépitement du bois dans la cheminée rompt le silence. Pablo sourit, avec le morceau de pain qui lui reste, il nettoie l’assiette, semble satisfait, le mâche lentement, jusqu’à ce que soudainement ses joues s’enflent de rire et expulsent toute la nourriture qui lui restait dans la bouche. Finalement, tous les trois rient aux éclats.

	Sur le seuil de la porte, leur père Juan les regarde stupéfait, et même si son visage laisse entrevoir la fatigue et l’inquiétude, il demande à voix haute :

	— Peut-on connaître la cause de ce vacarme ?

	Sans réfléchir, Luis réplique :

	— Père, Pablo nous a raconté une bonne blague au sujet de certains amoureux.

	— Eh bien, cela me réjouit que vous commenciez ainsi la journée.

	Il reste un long moment silencieux, comme s’il voulait enfermer dans sa mémoire ces moments de joie simple. Mais le visage de Juan, habituellement tranquille et bienveillant, paraît inquiet et fait ressortir ses yeux fatigués. Des yeux qui semblent douloureux et qui, avec les années, semblent avoir perdu de leur éclat. Il s’assoit à sa place habituelle, se tourne vers son fils Luis :

	— On t’a attendu cette nuit à la Maison du Peuple. Est-ce que Pablo te l’a dit ?

	— Je m’en veux, je suis rentré tard et je n’ai pas pu le voir. Père, je pense que toutes ces histoires ne peuvent être que des rumeurs, ici les informations arrivent toujours en retard et déformées.

	— Ce ne sont pas des rumeurs, des choses pas très belles se passent ; s’arrête de parler, regarde autour de lui et demande :

	— Où est Niévès ?

	— Elle est rentrée tard aussi, elle doit dormir.

	— Va la réveiller, j’ai besoin de sa présence.

	En attendant, perdu dans ses pensées, il se roule une cigarette épaisse, et avec la paume de sa main, il la roule sur la table. Il se lève lentement, marche lentement vers la cuisinière et l’allume lentement. Intuitivement, il a compris que sa fille n’est pas là, mais il veut attendre un peu. Quand Isabel descend seule de sa chambre, il marmonne avec mécontentement. Il transpire, se rassoit à la table, s’essuie le front avec son mouchoir, et de manière inattendue, leur dit :

	— Toute la nuit, nous avons analysé la situation, je n’aime pas du tout les nouvelles qui sont arrivées. Tout semble se compliquer. Le président du Conseil, Santiago Casares Quiroga, a démissionné le dix-huit de ce mois, il a été remplacé par un certain José Giral. Celui-ci a commencé à distribuer des armes aux milices populaires et notre maire veut en faire autant, Romero et moi nous nous y opposons. Je n’aime pas du tout la tournure que prennent les événements. Que pouvons-nous faire avec des fusils de chasse ? Rien, sauf si un esprit perturbé confond ses propres intérêts avec ceux de tous. La majorité pense que notre gouvernement finira par mettre fin à la folie de ces officiers rebelles, mais j’ai bien peur que tout cela se complique pour deux raisons : d’abord, parce que la Phalange se multiplie dangereusement en imitant Mussolini avec du bâton et de l’huile de ricin, et ensuite, parce que la République est un cauchemar pour l’Église et les grands propriétaires terriens. Ils se sont tous unis contre ces réformes qui pourraient améliorer la vie des travailleurs. Ils ne veulent pas perdre leurs privilèges ni faire progresser notre pays. En France, ils ont déjà commencé les réformes sociales. Pourquoi ne pourrions-nous pas faire la même chose ici ? Pensif, il se tait un moment, puis avec les mains légèrement tremblantes, il dit à Luis :

	— J’ai bien peur que tu doives partir rapidement au front, ils ont déjà commencé à rappeler les réservistes et ceux qui se sont libérés par tirage au sort. Notre gouvernement aura besoin de cadres comme toi, tu es concerné. Je n’aurais jamais pensé que nous en arriverions là, mais malheureusement, aujourd’hui, on ne sait jamais comment les choses vont tourner.

	Il se tait à nouveau ; un silence lourd, jusqu’à ce qu’il ajoute :

	— Mon plus grand souhait est que rien ne nous sépare, mais si vous devez faire face à vos devoirs, je souhaite que cela se fasse selon notre ligne de conduite habituelle : la bonté et l’acceptation des différences. Je vous demande également d’être loyal envers notre république, car c’est seulement avec elle que nous pourrons réaliser ces réformes et éliminer tant de privilèges et de la pauvreté.

	Avec le ton grave de ces dernières paroles, les yeux rougis, ils pensent que leur père a tout dit.

	Juan sait que ses trois enfants ont bien compris la situation. Seul Luis se lève et ose lui dire :

	— Père, ne prenez pas tout cela à cœur. Je pense que la folie de ces quelques officiers finira comme elle a commencé, elle ne peut pas entraîner le reste.

	— Luis, je répète qu’on ne sait jamais quelles couleurs peuvent prendre les choses.

	Et pendant qu’Isabel et Pablo se regardent et essaient de comprendre cette expression et toute cette confusion politique, Luis lui répond solennellement :

	— Père, de toute façon, je serai toujours fidèle à la république, c’est le peuple qui l’a élue.

	Les paroles de Luis semblent avoir donné un nouvel élan à Juan. À son tour, il se lève, prend son fils par les épaules et, en marchant lentement dans la cuisine, entame une longue conversation. Isabel et son frère ne savent ni quoi dire ni quoi faire, jusqu’à ce que Pablo se lève et ose leur dire :

	— Je ne veux pas réduire vos commentaires, mais si nous restons ici, nous ne pourrons pas accomplir tout le travail qui nous attend. Et moi, je dois être chez Doña Angela à onze heures.

	— Tu as raison, mon fils. Je vais me reposer un peu, puis je vous rejoindrai.

	Doucement, l’homme fatigué sort de la cuisine, mais Luis l’interpelle en disant :

	— Père, tant que nous sommes tous les quatre, je voudrais vous demander quelque chose.

	— Si c’est à ma portée…, bon, je vais m’asseoir encore un peu.

	Gêné et un peu hésitant, Luis regarde sa sœur, et elle, avec un clin d’œil, l’encourage, il dit :

	— Père, je voudrais me fiancer officiellement avec Rafaela, la fille de Pedro Verdera, le quincailler. Si vous n’y voyez aucun inconvénient, je voudrais que vous en parliez à son père.

	— Je le savais, mon fils, je le savais. Si je peux, cet après-midi, j’irai voir Pedro, je ne pense pas qu’il s’oppose à ton désir.

	Et, secouant la tête de gauche à droite, il rajoute :

	— Comme passe le temps…

	Plongé dans ses pensées, Juan ne voit pas comment Isabel tire la manche de son frère et lui donne des petits coups de pied. Pablo sourit, et Luis dit de nouveau :

	— Isabel m’a donné la permission de vous le dire…

	— Eh bien, aujourd’hui, je ne la comprends pas ! D’habitude, elle ne garde pas sa langue dans sa bouche et ne prend jamais de détours pour dire ce qu’elle pense. Franchement, c’est un matin très amusant après une nuit si angoissante. Je vois qu’aujourd’hui sera le jour de toutes les confessions amoureuses ; je pense qu’il s’agit de la même chose que toi. Me trompé-je ?

	Il n’attend pas que Luis lui réponde et se lève. Suivi de sa fille, il va dans sa chambre et, pensif, il s’assoit sur le bord du lit, se passe les mains sur le visage. Il voudrait se débarrasser de la fatigue et les redescend sur ses genoux tandis qu’un léger tremblement s’empare de ses mains. Son visage paraît un peu plus détendu ; il dirige son regard affectueux vers sa fille et pense : « Elle ressemble tellement à sa mère, c’est une vraie maîtresse de maison, propre, attentionnée, prévoyante, aimante envers les siens et avec ce précepte que tous respectent. » Juan sait que la dure loi de la vie emportera peu à peu ses enfants, mais rester sans Isabel, c’est comme redevenir veuf. La voix un peu chancelante de Luis le sort de ses pensées :

	— Père, Isabel voudrait savoir ce que vous pensez d’Enrique, le fils de Periquin le boulanger.

	— Comme tu le sais, je connais bien son père et je sais que son fils prendra sa place en temps voulu. Ta sœur veut être boulangère… ? Tandis qu’il cherche sa fille dans la pénombre, il se met à rire sans attendre la réponse. Puis il regarde Pablo, et ajoute : « Et toi, qui est ta dulcinée… ? »

	Face à cette question inattendue, Pablo reste bouche bée mais parvient à dire en bégayant :

	— Père, moi… moi, je n’en ai pas.

	— Alors, que penses-tu d’Aurora ? réplique le père.

	Pablo reste muet, aucun son ne peut sortir de sa bouche. Il devient nerveux et ne sait pas comment se sortir de cette situation inconfortable. Son père et Luis rient, et ce n’est que lorsque Isabel réapparaît à la porte, tenant un panier tressé dans sa main, qu’il peut laisser échapper un soupir de soulagement.

	— Bande de fainéants ! dit-elle, le travail vous attend et notre père a besoin de dormir un peu. Prenez ce panier et sortez ! Vous avez de l’eau dans la charrette. Toi, Luis, n’oublie pas que tu dois donner des cours à deux de tes élèves vers sept heures du soir, et toi, l’épuisé d’amour, n’oublie pas que tu dois être chez Doña Angela à onze heures !

	Luis prend le panier, Pablo passe derrière elle et lui donne une forte tape sur les fesses en disant :

	— Merci, ma tendre sorcière, tu l’as bien mérité !

	Face à cette complicité, Juan sourit et se sent fier. Mais c’est une vanité qu’il garde pour lui. C’est quelque chose qui lui appartient, qui ne sort pas de la maison. De nouveau, il regarde sa fille, cherchant en elle des bonheurs lointains. Il se répète intérieurement : « Elle est comme sa mère, et avec quel sens inné elle sait donner à chaque chose sa juste proportion. » Alors qu’il essaie de chercher dans ses souvenirs, les bras de sa fille l’entourent par-derrière de manière inattendue. Il sourit et son visage paraît un peu plus détendu. Doucement, il saisit les mains d’Isabel, il attend cette voix qu’il veut entendre.

	— Père, tu dois te reposer. Je veux que tu prennes soin de toi et que tu te préoccupes un peu moins de cette ville. Tu en as déjà trop fait pour elle et pour ses citoyens. Je vais te chauffer un peu de lait, ou si tu préfères une camomille sauvage comme tu aimes, et ensuite, au lit. J’ai changé les draps, tu vas bien dormir.

	Mais Juan ne lui répond pas. La tête de sa fille repose maintenant sur son épaule droite, il veut profiter pleinement de ce contact inespéré. Après un moment, sans bouger, il dit paisiblement :

	— Tu sais, Enrique est un bon jeune homme. Je m’en réjouis.

	Et sans pouvoir contenir sa joie, elle se retourne, le serre contre elle et lui dit affectueusement :

	— Peu de filles peuvent se vanter d’avoir un père comme le mien…

	— Allons, allons, ne dis pas de telles paroles, chauffe-moi cette camomille que tu m’as proposée. Je suis très fatigué.

	— Oui, bien sûr, mais explique-moi ce que signifie cette phrase : « On ne connaît jamais la couleur des choses. » C’est la première fois que je l’entends…

	— Ma fille, ton grand-père paternel la disait souvent, et même les années ne peuvent l’expliquer, car peu de fois on peut savoir quelle tournure vont prendre les choses. Viens, serre-moi encore une fois contre toi. Plus je te regarde, plus je crois que je suis face à ta mère quand je suis tombé amoureux d’elle. Comme les années ont passé… mais maintenant, les couleurs ne sont plus les mêmes…


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 7

	 

	La fête des moissons

	 

	 

	 

	Luis est nerveux, très nerveux. Son derrière frappe fortement la traverse de la charrette et sa main droite s’accroche à la ridelle. Les cris « hue mule » de son frère ne sont pas habituels, surtout sur ce tronçon de chemin creusé dans le sol dur au fil des années et rempli de pierres. Les cerceaux en acier des roues frottent contre les parois des ornières centenaires creusées dans la roche, les moyeux grincent comme s’ils manquaient de graisse. Chelita transpire et dégage de la vapeur de tout son corps. Luis ne comprend pas encore pourquoi son frère fatigue ainsi l’animal et le véhicule, il pense : « Avec ce rythme et cette chaleur, nous n’arriverons pas vivants à Campo-Viejo. » Irrité, il dit alors à son frère :

	— Qu’est-ce qui te prend aujourd’hui, tu as le diable au corps ? Fais-moi plaisir, ralentis, nous pouvons basculer à cause des ornières et tu vas finir par épuiser cette pauvre bête ! Regarde, à quoi ça nous a servi d’être bien habillés ? Regarde, nous sommes couverts de poussière !

	Pablo ne lui répond pas, il se met à rire, le regarde du coin de l’œil tranquillement et se met à chantonner. Il est content, il a attendu patiemment que le dimanche arrive, maintenant il ne veut pas perdre de temps sur ce chemin. Là-bas, au bout, il a rendez-vous avec elle.

	Ils ont déjà dépassé les vignobles en contrebas, là où commencent le plateau et les terres de Doña Angela. La plaine s’étend presque à perte de vue, on peut apercevoir les paisibles troupeaux de moutons brouter les tiges restantes des moissons. Seules les silhouettes noires des bergers et les quelques bosquets de chênes verts se détachent au milieu de la plaine. Le plateau s’offre à eux, blanc, paresseux, à présent, il attend le labour de l’automne. Le ciel est bleu et clair, les stridulations aiguës des cigales donnent l’impression qu’elles jouent avec le triste bêlement des brebis. Luis pense et espère que rien ne viendra gâcher une si belle journée. La montée s’est terminée avec l’impétuosité de la mule, mais Pablo continue de stimuler l’animal pour qu’il ne s’arrête pas. Là-bas, au bout du chemin poussiéreux, on aperçoit déjà le groupe de maisons et les contours des ormes. Insistant, Luis lui enlève les rênes des mains, arrête l’animal et lui dit fâcher :

	— Ne te rends-tu pas compte que Chelita est à bout de souffle ? Et moi… j’ai besoin de soulager ma vessie ! Quel voyage !

	Sans rien ajouter, il descend de la charrette, s’écarte du chemin, déboutonne sa braguette et en même temps libère bruyamment tout l’air accumulé dans ses intestins. Sous le regard stupéfait de son frère, il laisse échapper un soupir de soulagement, reboutonne son pantalon, enlève son béret et se dépoussière avec. Tout à coup, un bruit de moteur attire son attention, il reprend la parole en disant :

	— Écarte la charrette, une voiture arrive et d’après la poussière qui se soulève, ça doit être Alfonso, le fils de Madame, il n’y a que lui pour conduire ainsi sur ce chemin.

	Avec des grincements de freins, le vieux Ford ne tarde pas à s’arrêter à côté d’eux. Préoccupée, Doña Angela ouvre la porte arrière et sans descendre demande :

	— Un problème, Luis ?

	— Bonjour Madame. Tout va bien, on laisse juste l’animal se reposer un peu.

	— Nous venons de laisser ton père dans les vignes. Je n’ai pas pu le convaincre de passer le reste de la journée avec nous ; il m’a dit qu’il avait beaucoup de choses à faire. Cela me réjouit et me tranquillise de vous voir ici, la ville est très agitée à cause des manifestations, de plus, ces deux tourtereaux sont arrivés en retard depuis Valencia, mais grâce à Dieu ils sont là, même si nous avons dû monter avec la chaleur. Je suis très contente que nous soyons tous ensemble aujourd’hui.

	Mais Luis n’a probablement pas entendu les dernières paroles de la femme. Ses yeux ont croisé ceux d’Augustin, le curé, assis dans le véhicule, cela l’a tout à coup rendu nerveux. Une forte tape sur son dos le ramène à la réalité, il se retourne, Alfonso l’attire et l’embrasse. Sans attendre, il lui fait un clin d’œil, et avec un sourire aux lèvres, lui pose une question inespérée et inopportune :

	— Comment s’est passée ta première année d’enseignant ?

	— Bien, très bien, c’est passionnant, nous en parlerons plus tard. Laissez-moi le temps de saluer Cecilia, nous devons célébrer tout ça avec un bon verre de vin.

	— Bien, je vous attends là-bas. Et répète avec un clin d’œil. « Là-bas », je vous attends tous les deux, ne traînez pas.

	Pablo n’a pas quitté des yeux la banquette arrière où est installée Aurora qui l’encourage avec un sourire ; il voudrait lui faire un signe, mais il n’ose pas et pense : « Aujourd’hui, elle est encore plus belle. » Le Ford s’éloigne en faisant de fortes détonations et soulève rapidement un épais nuage de poussière. Grognon, Luis veut monter sur la charrette, il hésite et une pensée lui dicte de faire marche arrière. Impatient, Pablo le force à monter et lui dit :

	— Mais que diable t’arrive-t-il maintenant ? Nous allons à une fête, et tout à coup tu deviens rabat-joie ! Je ne te comprends pas… Allez, dépêche-toi, on va nous attendre.

	— Tu n’as probablement pas vu la tête du curé quand il m’a aperçu. Son regard était plein de mépris et d’hostilité. Mais je te comprends, maintenant tu ne veux pas donner du temps au temps…

	Face à cette fable, Pablo sourit, puis lui dit moqueur :

	— Tu as beaucoup d’imagination, je te comprends, tu serais mieux à côté de Rafaela en train de lui raconter une histoire au lieu d’être avec un curé gâche-fête.

	— Pablo, maintenant je comprends mieux pourquoi tu es si pressé ! Cela fait un bon moment que je n’avais pas revu Aurora, mais elle est vraiment devenue belle…

	Pablo ne s’offusque pas, et réplique gaiement :

	— Peux-tu imaginer une seule minute qu’il n’y a que vous, les intellectuels, qui avez les facultés pour parler aux jolies filles ? Et bien non !

	Tandis que leurs rires s’envolent au travers du plateau, Pablo active la marche de Chelita. Le ciel est blanc, la chaleur suffocante.

	Le domaine semble vide, sans vie, tout est calme ; seules prédominent les odeurs de bétail, et le roucoulement des pigeons rompt un peu cette tranquillité. Sous les ormes, Pablo ne perd pas de temps pour dételer Chelita, ne dit rien, regarde comment son frère se dirige rapidement vers la cave. Mais lui, il doit attendre, il doit puiser de l’eau au puits puis donner à boire à la mule. Tandis qu’il regarde comment la bête renifle l’eau fraîche, il s’assoit sur le bord de l’abreuvoir et hume l’air chargé de souvenirs. Il regarde tout autour de lui, des larmes apparaissent dans ses yeux. Chaque coin de ces lieux lui rappelle sa mère et ces années où ils vivaient ici, et comment son père, en tant que régisseur, voulait améliorer les conditions de vie des hommes et des femmes, donner plus de fierté à cette pauvreté, toujours propre et honnête. Il pense à son frère Luis et à don Alfonsito, comme disaient les journaliers. Les deux adolescents étaient comme deux ombres inséparables et inaliénables ; ensemble, ils partageaient les joies, les espiègleries, les peines et les coups dans les fesses, jamais ils ne se trahissaient ; ils rendaient fou le vieux maître d’école qui leur procurait chaque jour le savoir ; quand ils le voulaient, ils y mettaient beaucoup d’intérêt, alors, satisfait, le maître disait à leurs parents respectifs : « Ces deux-là iront loin. » La campagne et Julian, valet d’écurie et musicien, assuraient un complément idéal à leur insatiable curiosité. Ils grandirent ensemble jusqu’à ce jour de fin d’été, où tout s’arrêta. Don Bertran envoya son fils étudier à Valence. Mais Alfonsito refusa d’être loin de son frère de lait ; la cité lui faisait peur, la nostalgie du plateau le poussait à faire l’école buissonnière. Désespérés, les parents arrivèrent finalement à un accord, et c’est ainsi que tous deux se retrouvèrent dans la grande ville. Ensemble, ils apprirent à vivre une autre vie, à dominer les angoisses des examens et le despotisme de certains enseignants apprenant que Luis n’appartenait pas à la même caste sociale. Ensemble, ils connurent leurs premières émotions avec des filles galantes dans les quartiers chauds. Après de longues et dures années d’études, Alfonso étudia l’économie et Luis voulut être enseignant ; le vieux maître d’école avait semé en lui un sentiment de devoir humain, désirant en finir avec l’analphabétisme sur cette terre. Luis savait très bien que sans l’aide financière que lui procurait mensuellement le père de son ami, il n’aurait jamais pu accéder à un tel rêve. Ils devinrent des hommes accomplis, et puis arriva Cecilia, belle, enchanteresse, libre, amoureuse et elle emporta son « frère », lui faisant oublier les plaines du plateau, le bêlement des troupeaux, les ruches pleines de miel, les nids d’oiseaux, et la couleur des blés sous le soleil bleu de juin. Malgré les appels de son père, Alfonsito resta à Valencia. La chance de Luis fut toute autre, puisqu’une aide, un appui inconnu l’amena dans sa propre ville en tant qu’enseignant de la République. Pablo ne sait pas trop bien pourquoi tous ces souvenirs remontent à la surface ; probablement parce qu’autour de lui, les odeurs, les bruits tranquilles continuent d’être présents et vivants au plus profond de sa mémoire. Mais pourquoi aujourd’hui ? Quand hier est encore si près… Encore pensif, il tire un autre seau d’eau du puits, remonte ses manches, se lave le visage et mouille les cheveux ; il les aplatit avec sa main gauche et son peigne de poche, il souffle un peu, puis emmène Chelita à l’écurie. Il n’a plus envie de pleurer, il est content. Il pense à Aurora, mais où est-elle ?

	Face à la vieille porte de la cave usée par les années, Pablo n’hésite pas et la pousse doucement. Il entend des rires, attend un peu pour s’habituer à l’obscurité. Puis, en écartant des toiles d’araignées qui pendent du plafond, il descend les marches taillées à même le sol. Au fond de la cave, les faibles lumières des lampes à huile dessinent des ombres chimériques. Machinalement, il donne de petits coups aux tonneaux en bois et, en suivant le bruit, il peut en déduire ceux qui sont pleins ou vides ; tous ont des chiffres dessinés à la craie blanche. C’est ainsi qu’il se rend compte que certains de ces vins ont plus de vingt ans, et qu’il est rentré dans ce que Don Bertran appelait son « temple ». Soudain, une ombre le surprend qui lui dit content :

	— Pablo, goûte-moi ce vin et dis-moi ce que tu en penses.

	Pablo acquiesce silencieusement de la tête, il lève la coupe en cristal devant la lumière de la lampe, regarde le vieux vin. Immédiatement après, comme Romerito le lui avait enseigné, il en prend une gorgée, le savoure, attend quelques secondes, satisfait, répond avec des paroles d’expert :

	— La couleur ambrée, la saveur chatoyante et vigoureuse de ce vin ne laissent aucun doute : c’est le meilleur. Mais… il ne faut pas le conserver plus longtemps, il est à son apogée, il a atteint sa plénitude.

	— Luis a raison, tu es un maître en la matière. Je vais suivre ton conseil, je vais apporter quelques litres à Valencia pour rendre mes amis jaloux. Bon, portons un toast à la mémoire de mon père, pour toutes ces années que nous avons vécues ici ensemble, et pour toutes les années à venir, que nous puissions à nouveau tous être ensemble dans ce lieu.

	Ils portent plusieurs toasts, plus rien n’a d’importance, le temps s’est arrêté. Ils sont contents, très contents, quand Pablo sort sa montre de sa poche et dit :

	— Je crois qu’ils vont nous gronder.

	Alfonso semble réfléchir un moment, mais lui répond hors sujet :

	— Au fait, ma mère m’a dit que tu te comportes très bien avec elle, et qu’elle fait des projets pour ton futur. Mais elle ne m’a pas dit de quoi il s’agit.

	Face à ces paroles inattendues, Pablo reste un peu stupéfait, il n’ose rien demander et réitère en disant :

	— Ils vont nous gronder, ils doivent nous attendre dans la chapelle.

	— Mon cœur s’arrête quand je quitte cette cave. Pablo, ne t’en fais pas pour ma mère, je lui ai dit que j’allais faire un tour général, vérifier que tout est en ordre ; elle ne sait pas que nous sommes là-dedans. Mais je comprends ton impatience, Luis m’a raconté…

	En riant, ils se dirigent vers la sortie, au milieu de l’escalier, Luis souffle sur la mèche de la lampe à huile et leur dit en secouant la tête dans tous les sens :

	— Si ce curé goûtait ce vin, il dirait la messe toutes les heures !

	Les yeux grands ouverts, Alfonso se retourne, écarte quelques toiles d’araignées avec son bras et leur dit très doucement tandis que des larmes roulent sur son visage :

	— Merci, mon Dieu, merci d’avoir permis qu’un père comme le mien ait pu exister.

	Sous les rayons de soleil écrasants, ils marchent contents, rapidement vers la chapelle, cette hâte provoquée par les diverses gorgées de vin. Devant la chapelle, tous les employés de Camp-Viejo attendent l’arrivée du nouveau propriétaire des lieux. Ils savent qu’ils doivent attendre, c’est un jour très important pour eux.

	De chaque côté de l’autel, les lys blancs, avec leur parfum et leur beauté, dominent les autres fleurs sauvages ; par-dessus, une nappe de dentelle confectionnée au fuseau supporte de tristes cierges aux petites flammes immobiles, et l’odeur âcre de la chaux a envahi tout l’intérieur de la chapelle. Tout le monde est assis, tout est silence et la chaleur extérieure s’est transformée en fraîcheur. Devant l’autel, quatre fauteuils tapissés de velours bleu, très usés, attendent que le credo religieux termine la confession de Madame. Inespéré, Alfonso prend le bras de Luis en lui disant :

	— Aujourd’hui, je veux que tu restes assis à côté de moi.

	— Tu ne peux pas rompre le protocole familial, ma place est avec le personnel, cela ne plaira probablement pas à ta mère.

	— Elle arrive.

	Très gêné, Luis réplique :

	— Ne me mets pas dans cette embrouille, je préfère rester à l’écart.

	— On peut savoir de quoi vous discutez ? demande Doña Angela.

	— Mère, je souhaite que Luis s’assoie ici devant, avec nous, mais il refuse.

	Face à une telle demande, la femme hésite quelques secondes en regardant le prêtre, mais lui répond songeuse :

	— Je suis consciente que tu es capable de ressentir ce que je ressens, car aujourd’hui, ce siège vide te cause une grande tristesse. La femme se tait, fixe Luis du regard, et reprend d’une voix appropriée :

	— D’une certaine manière, vous avez tous les deux eu la même mère, mais vous manquez tous deux l’essentiel dans la vie : toi, Luis, une mère, toi, mon fils, un père. Elle se tait à nouveau, regarde le curé comme si elle avait besoin de réconfort, puis ajoute sans détour en regardant les deux jeunes hommes :

	— Luis, viens t’asseoir avec nous.

	Luis ne peut pas lui répondre, car le curé, n’appréciant pas cette décision, réplique avec une énergie excessive :

	— Madame, il s’agit d’un rouge, s’asseoir ici est une offense à Dieu !

	Elle sait qu’il est très difficile de parler de ce sujet en ce lieu, elle lui répond avec un sourire et d’une voix ferme-lui dit :

	— Il est normal que par manque d’information, vous ayez cette réaction en prononçant de telles extravagances. Vous devez toujours prendre en compte que ces deux hommes ont rempli ma vie, ils sont un exemple pour moi. Maintenant, je souhaite que mon fils se mette à côté de l’autel afin qu’il nous récite la prière qu’il m’a promise.

	Le curé, effondré et irrité, doit faire un effort pour ne pas répondre et malgré son hésitation, il retourne à son autel avec un visage peu serein.

	Debout, Don Alfonso regarde son personnel, maîtrise la nervosité de ses lèvres, fixe le plafond et dit doucement en plaisantant : « Mon Dieu, aide-moi, ne me laisse pas m’évanouir ! » Tout en se taisant, passe sa paume sur son front et d’un regard joyeux, commence à parler à voix haute :

	— Mes yeux peuvent paraître souriants, mais cette année, mon cœur est nu sans la présence et la lumière que fut mon père. Mais Dieu en a décidé ainsi et nous devons accepter sa douloureuse absence. Comme vous le savez, je n’ai jamais été un grand orateur, j’ai toujours préféré agir, c’est plus pratique et on perd moins de temps. Mais aujourd’hui, je n’ai pas d’autre choix, je l’ai promis à ma mère. Avant tout, je tiens à vous rassurer et à vous dire que Campo Viejo continuera comme avant mais avec de nouvelles idées aussi longtemps que ces terres resteront notre propriété. Je souhaite moderniser et développer les méthodes de travail afin de produire davantage et améliorer vos conditions de vie et de travail. Mais aujourd’hui, tout cela ne dépend pas de moi, tout est conditionné par le gouvernement républicain.

	Il se tait à nouveau, regarde sa mère comme s’il cherchait un signe sur son visage ; son sourire lui dit de continuer, il poursuit :

	— Sachez que pour moi, vivre loin d’ici c’est comme un péché, car ce sont ici que résident les jours heureux de mon enfance. Avec Luis, mon frère de lait, ici présent, nous connaissons chaque recoin de ces terres, nous connaissons chaque chemin et chaque sentier qui croisent cette campagne ; nous savons où se lève le soleil et où les amandiers fleurissent plus tôt à l’abri des collines ; nous savons où l’alouette niche au printemps, au bas des berges ou dans les blés ; nous savons pourquoi les ailes nues du vieux moulin ne tournent plus au bout du plateau où le vent souffle presque toujours. Nous nous souvenons aussi de cette main qui nous chauffait le derrière quand nous dépassions certaines limites. Nous nous souvenons aussi de cette main qui savait éduquer notre palais d’une friandise bien méritée. Tout cela nous manque, mais aujourd’hui, de mes peines et de mes joies, c’est Cecilia, mon épouse, ici présente, qui s’en charge. Comme s’il voulait concéder au passé quelques secondes de plus, il semble réfléchir et constate que sa mère semble aussi plongée dans des souvenirs emplis de mélancolie.

	Il lui sourit et rajoute :

	— Maintenant, nous devons profiter de ce lieu pour demander à Dieu qu’il étende un manteau protecteur sur Campo-Viejo, et qu’avec son infinie bonté, il nous aide à être dignes de son règne. Prions pour l’âme de mon père et pour que ces terres soient encore généreuses et nous donnent le pain de chaque jour. Après la messe, comme d’habitude, sous la tonnelle de la gloriette, nous irons tous nous asseoir autour de la table et célébrer la fin des moissons, comme mon père et mes grands-parents le faisaient autrefois. En leur mémoire, prions pour qu’ils reposent dans la paix de Dieu.

	À côté de son ami, Luis se sent étrangement gêné. Son geste et ses paroles l’ont surpris, et dans de telles circonstances, bien que son attitude soit réservée, tout cela le rend nerveux. Il tente de suivre la léthargie du curé, mais reste concentré malgré les regards répétitifs et insistants du prêtre. Il sait que ce religieux le hait malgré ce qu’il cite au travers d’un passage de la Bible ; il a un esprit étroit, rigide, il reste réticent et opposé à toutes sortes d’évolutions et d’innovations. Luis a envie de se lever, de partir en courant, mais il ne doit pas le faire, il ne peut pas le faire, ce serait faire un grand affront à son ami !

	Au bord de l’allée centrale, Pablo ne cesse de regarder en direction d’Aurora, et chaque fois qu’elle lui sourit, il se sent transporté dans un nuage de coton. Peut-il prier ou méditer ? Non, bien sûr que non ! Sa seule prière est que toutes ces dernières minutes s’achèvent rapidement pour qu’il puisse être enfin près d’elle. Mais aujourd’hui, tout se joue au ralenti, même le curé prolonge autant qu’il le peut l’acte principal de la messe dédié aux fidèles, il ne se presse pas du tout. Avant de commencer l’acte dédié aux fidèles, il se déporte sur le côté gauche de l’autel puis d’une voix dure, commence un étrange sermon :

	— Frères, aujourd’hui plus que jamais, il est nécessaire de croire en Dieu avant de recevoir les saints sacrements. Vous devez croire en l’existence du Tout-Puissant, car lui seul peut vous guider vers la gloire éternelle et éviter les flammes de l’enfer. N’oubliez jamais que pour nous sauver, il a laissé son fils mourir sur la croix. Vous devez méditer, méditer encore et encore !

	Il se tait, cherche des yeux Luis, passe sa langue sur ses lèvres, puis reprend avec gravité un sermon sans rapport avec la doctrine religieuse :

	— Vous devez tourner le dos à ce gouvernement et soutenir ces généreux officiers militaires afin que nous puissions ensemble vaincre le bolchevisme. L’Espagne a besoin de mesures autoritaires, nous ne pouvons pas rester les bras croisés pendant qu’ils nous maltraitent et brûlent nos églises, nos saints et nos livres. Ne vous laissez pas manipuler par ce gouvernement maléfique, au contraire, ensemble, nous devons élever plus haut notre foi catholique et si nécessaire, mourir pour elle afin de triompher de cette malédiction !

	Presque à bout de souffle, il marque une pause, humecte à nouveau ses lèvres, et brusquement il pointe sa main tremblante vers Luis, et reprend d’une voix accusatrice :

	— Les rouges s’infiltrent dans tous les coins de notre pays. N’envoyez plus vos enfants dans ces mauvaises classes où des maîtres de pacotille leur enseignent la méchanceté et oublient notre Seigneur !

	Alfonso anticipe la réaction de son ami en lui prenant le bras, lui signifiant de faire attention, mais il ne peut pas l’empêcher de se lever ; sa patience ayant des limites, Luis ne veut pas laisser cette attaque personnelle ; il sourit à son ami, fait demi-tour, regarde Doña Angela et avec calme, dans un lourd silence répond au curé de façon forte et véhémente :

	— Le lieu et les circonstances auraient dû obliger cet homme d’église à plus de réserve, mais puisqu’il ne l’a pas fait, je me vois obligé de lui répondre et de riposter à ces paroles provocatrices. Comment ne pas répondre à ce manque de respect où la liberté de conscience est exclue ? Cet homme interprète de façon erroné les Saints Évangiles, il a dépassé les limites ! Aurait-il osé faire ce sermon en ville aujourd’hui ? Bien sûr que non ! Ses paroles ne nous laissent aucune alternative, seule sa parole est la bonne et il nous traite d’incultes et d’irresponsables. Je le plains quand il se tiendra devant son Dieu lors du dernier jugement, il le trompe avec tant d’hypocrisie ! Pourquoi m’a-t-il désigné avec son bras accusateur ? Parce qu’il est un agitateur public et qu’il sait que j’accomplis mon métier d’enseignant avec passion. Les paroles de cet homme, si c’est un homme… peu m’importe, le plus important pour moi, c’est l’honneur et la responsabilité que j’ai de transmettre le savoir, de développer les facultés intellectuelles et morales de nos enfants tout en tenant compte de leur sensibilité, comme le demande la République. Luis fait une pause, regarde autour de lui, dirige son bras vers le curé, et comme s’il voulait laisser une trace de sa liberté, reprend sans vouloir faire l’éloge du passé :

	— Ces paroles que j’ai prononcées avec tant de dignité représentent un rêve, un avenir dans lequel on aimerait tous vivre, mais ce curé, ce savoir divin qui ne parle qu’avec un langage obscur, est plus que provocateur, sa langue est comme celle d’Ésope (4) quelquefois bonne, parfois stupide, voire agressive. La situation de notre pays peut sembler utopique et peu enviable par rapport à d’autres nations. N’est-il pas important de se demander qui a souffert pendant des siècles, endurant misères, calamités, faim, humiliations et parfois même la torture ? Qui a bénéficié de tant de privilèges, laissant le reste d’entre nous à la périphérie du développement tout en refusant de perdre ses prérogatives ? Qui sont ces enseignants et professeurs conservateurs qui ont toujours eu le monopole de l’éducation entre leurs mains ? Il est erroné de penser que notre jeune république a inventé l’anticléricalisme et est coupable de ses problèmes religieux. Il convient plutôt de souligner que notre retard et nos difficultés peuvent être surmontés grâce à un système éducatif respectant les idées de chacun. Pour approfondir ce sujet, il est nécessaire de méditer sur les paroles du philosophe Baltasar Gracian y Morales (5), qui affirmait, si ma mémoire ne me trahit pas : « L’homme naît barbare, et seule la culture le libère de sa condition animale ; plus il est cultivé, plus il devient humain. » Si nous ne faisons pas un pas l’un vers l’autre, vers la paix, nous finirons tous sur le chemin suicidaire de l’individualisme et nous dirigera vers le malheur de notre peuple tout entier.

	Après cette envolée, Luis se sent libéré, plus fort, personne ne sait quoi lui répondre, l’église reste plongée dans le silence, pesant comme un linceul de plomb. Le curé reste figé dans ses vêtements, son visage ressemble aux tristes cierges qui l’entourent ; il n’ose rien dire, on peut deviner une sensation désagréable, un goût amer d’où pourrait émerger un message plus douloureux et coercitif. Doña Angela se lève, elle regarde Luis avec une timide admiration, lui sourit et, légèrement courbée, se dirige vers le vieil harmonium. Les notes discordantes de l’instrument invitent le curé à poursuivre la messe, mettant ainsi fin à cet inattendu et surprenant incident.

	Les yeux de Pablo scrutent tous les coins de la chapelle, et semblent avoir perdu leur innocence. Les paroles de son frère l’ont déconcerté, il n’ose plus regarder Aurora ; il ressent à la fois de la honte et de la fierté. Même s’il n’a pas tout à fait compris les arguments de Luis, il sait intuitivement qu’ils doivent être solides. Il sait que son frère a toujours été juste, modéré et réfléchi. Il ose enfin regarder à nouveau Aurora et revient sur terre.

	À l’extérieur, sous l’imposant figuier, les deux frères et Aurora attendent silencieusement ; l’épais feuillage laisse échapper une odeur de paix, de sagesse ; cet arbre millénaire est un symbole pour les hommes aux visages ridés et burinés, comme celui des hommes et femmes qui sortent par petits groupes du saint édifice, tout en murmurant. Les yeux de Pablo brillent malicieusement. Il sourit, montre sa satisfaction et dit à son frère :

	— Bon, j’ai encore les manches de ma chemise qui tremblent, c’était très drôle de voir le visage du curé ! Oui, c’était très drôle la façon dont tu lui as expliqué ton point de vue, même si je n’ai pas tout bien compris… mais je sais que tu dois avoir raison. Cela a dû être très fort et agréable pour toi, mais aussi pour moi. Regarde, même Julian à l’air content sous son chapeau de paille, prépare-toi, je suis sûr qu’il va te demander des explications.

	L’homme au visage fatigué et ridé leur sourit, ses yeux enfoncés brillent plus que d’habitude, avec son regard affectueux n’hésite pas et dit :

	— Luis, tes paroles ont été très amusantes, je te félicite pour la sagacité de ton discours, tu as su expliquer tout cela avec beaucoup de finesse d’esprit !

	— Je crois que mes paroles ont été plus amusantes que convaincantes ! Mais qu’attendent-ils pour sortir ?

	— Ils parlent avec ce mauvais curé. Quelle différence avec l’ancien... Fais attention, Luis. Ce type ne me plaît pas du tout.

	Il se tait, sourit de nouveau, les rides profondes de son visage semblent moins marquées, il ajoute à voix basse :

	— Dis-moi, Luis, toi qui sais ce qui nous manque, dis-moi pourquoi la réforme agraire n’arrive pas jusqu’à nous ? Ils nous en ont tant parlé…

	— Julian, ce que tu veux savoir est compliqué, cela ne me réjouit pas. Mais qui mieux que moi peut te comprendre ? Je sais que ces terres t’ont vieilli avant l’heure, que ton visage et ton corps portent les traces de ces années de travail pénibles, je sais aussi que ta seule richesse est le linge propre que tu portes ainsi que ta liberté de pouvoir penser, mais, en silence. Répondre à ta question est difficile, mais je peux satisfaire ton désir avec une brève explication. Établir des paysans sur des terres expropriées n’est pas une tâche facile. Il faut tenir compte de plusieurs facteurs, tels que le coût élevé, la lenteur bureaucratique, les faibles budgets de l’État, le manque de radicalisme et la lutte contre les privilèges. Tu l’as compris, tout cela ne peut pas être réalisé d’un coup, mais je pense qu’à un moment donné nous réussirons à mieux partager nos richesses naturelles. Il faut faire preuve de patience et tenir compte de tous ces paramètres si complexes. Je ne sais pas si j’ai pu répondre clairement à ta question, mais peut-être pourrais-je mieux t’expliquer plus tard.

	Julian a écouté le maître d’école comme un enfant écoute un conte de fées et tandis qu’il bouge sa tête de haut en bas avec ses yeux grands ouverts, il répond pensif :

	— Tout cela me paraît compliqué, mais j’ai un peu compris.

	Se taisant, il passe la main sur le front, regarde Aurora, puis ajoute :

	— Je ne demande rien, je suis vieux et usé, ma seule richesse, comme tu l’as dit, ce sont ma chemise, ma guitare et mes amis paysans. Mais je pense à vous et j’espère que la vie sera plus généreuse avec vous. À présent, pardonnez-moi, je m’en vais tranquillement vers les maisons, je dois y aller doucement car aujourd’hui j’ai mal aux jambes.

	Un peu tristes, ils regardèrent Julian s’éloigner lentement avec son pas disgracieux, et la misère que cet homme semble porter sur tout son corps les a émus. S’introduisant entre les feuilles lobulées du figuier, un petit air leur murmure quelque chose qu’ils ne peuvent pas comprendre.

	Pablo approche d’une main hésitante celle d’Aurora, mais il n’ose pas ; son cœur bat à cent à l’heure, il veut coller sa peau à la sienne, mais il ne le peut pas. Luis les regarde, et sourit avec un air satisfait.

	La voix tendue de Cecilia lui fait perdre brusquement son sourire quand elle dit :

	— Luis, je regrette beaucoup cet incident, ce curé se croit être une exclusivité, un meneur, il pense être le sauveur éternel, mais toi… quelle éloquence ! Tu es vraiment un bon orateur !

	— Je ne peux que regretter mon manque de réserve, mais cette accusation directe et personnelle du curé m’a mis hors de moi.

	— Alfonso et ma belle-mère sont en train de lui dire deux mots.

	— Il me paraît être un homme têtu, avec des œillères qui ne lui permettent de voir que ses privilèges. Peut-on croire que Dieu ait conclu un marché avec pareil imbécile ?

	Cécilia à son tour sourit, puis lui dit :

	— Tu continues à être entouré par tes bons esprits ! À Valence, tu nous manques beaucoup.

	D’une voix un peu cassante, il répond :

	— Cecilia, pour moi, ce furent des années heureuses, plus je regarde en arrière, moins je peux croire au rêve que j’ai réalisé, mais aujourd’hui, quand je regarde vers l’avenir, j’ai peur de le perdre.

	— Luis, le passé peut influencer le futur, mais ce que tu as vécu, personne ne pourra te l’enlever ! Ce rêve, comme tu dis, remplit maintenant ton futur, et personne mieux que toi ne pourra le porter avec tant de lucidité. Mais, attention Luis, on ne peut pas changer toutes les choses rapidement, l’aveuglement et la folie des hommes sont deux facteurs auxquels il faut tenir compte.

	— J’ai toujours admiré ta perspicacité, ton savoir, et cette façon que tu as de porter chaque chose sur le chemin de la perfection. Alfonso a eu beaucoup de chance.

	Et en riant, elle répéta :

	— Luis…, Luis… ! La perfection, c’est une utopie ! Laissons ça de côté, enfin, ils arrivent.

	Devant eux, un peu irritée, Doña Angela appelle Pablo et Aurora et leur dit presque sans respirer :

	— Allez de l’avant et dites à Maria et à Laure qu’elles préparent les tables sous la gloriette. Pablo, toi, mets les bouteilles de bière que mon fils a portées au frais dans le puits ; fais attention, attache-les bien. Dites à Rafael qu’il allume le feu pour faire les braises et aidez-le à griller les amandes, et couper le jambon en fines tranches. Eh ! Mais ne perdez pas trop de temps en chemin en regardant les papillons voler… Compris ?

	Les deux jeunes ne répondent pas et ne comprennent pas cette demande inattendue ; ils pressent le pas et rapidement laissent derrière eux ce mélange hétéroclite d’hommes et de femmes. Ils vont devant avec une opportunité inespérée d’être côte à côte, mais ils ne peuvent pas entendre la question que Madame pose à Luis :

	— Luis, que penses-tu de mon couple ? N’est-ce pas que Dieu les a créés l’un pour l’autre ?

	— Madame, vous ne vous trompez pas ; l’intelligence naturelle et la beauté de Cecilia sont les deux maillons qui manquaient à votre fils. Je suis sûr que bientôt vous serez une grand-mère très heureuse.

	— Tu as mal compris, il ne s’agit pas de mes deux pèlerins ici présents, mais de Pablo et Aurora.

	Luis rit et pense à son frère ; il veut raconter les mauvaises nuits de son frère, mais n’osant pas, il lui dit tout sourire :

	— Enfin seuls et unis sous le soleil de juin ! Ils doivent être contents, vous leur facilitez la chose.

	— Luis, dit la femme souriante et espiègle, un nid ne se fait pas sans paille et sans oiseaux. Pas de danger, je les connais bien tous les deux !

	Cecilia tousse un peu, regarde sa belle-mère, lui serre le bras, et lui dit moqueuse :

	— Maintenant, je sais à qui ressemble mon mari !

	À son tour, Madame s’arrête de marcher et répond :

	— Cecilia, tu es la fille que je n’ai pas eue et je remercie Dieu pour ce précieux cadeau qu’il m’a fait. Aujourd’hui, plus que jamais, Bertran me manque beaucoup. Ces terres ne m’apportent plus la même joie et tout me paraît triste.

	— Malheureusement, je l’ai très peu connu, mais je me souviens de son visage et de son sourire enchanteur. Alfonso lui ressemble beaucoup.

	— Oui, c’est une bénédiction du ciel, il a les mêmes manies, le même regard, le même rire, la même manière de marcher, de parler et également la même manière de regarder sa femme, tout en lui est identique. Pensive, la femme paraît ailleurs, avec ses yeux grands ouverts et brillants qui luttent nécessairement avec les souvenirs. Mais elle peut ajouter :

	— Ma seule consolation serait que bientôt vous me donniez un petit-fils.

	Émue, Cecilia cherche les paroles les mieux appropriées et lui sourit en la regardant. C’est un sourire que seules les femmes comprennent et qui en dit beaucoup.

	La tension a diminué dans le groupe, on ne parle que de futurs projets, comme si l’actualité n’avait plus d’incidence sur le présent. Ils sont tous d’accord sur la manière de moderniser l’agriculture, l’élevage des animaux utiles, l’amélioration de la vie du personnel sont des sujets dont Luis aime parler. Pour la première fois, il réalise que son ami est d’accord avec lui et qu’il est nécessaire d’aborder toutes ces questions problématiques. Luis se sent à l’aise dans son domaine de prédilection et ne ménage pas ses conseils. Il se demande pourquoi Alfonso s’intéresse soudainement à l’amélioration de la vie du personnel. Est-ce par hasard ? Il pense que c’est possible.
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