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	Dans le silence et la solitude, on entend plus que l’essentiel.


	Camille Belguise




 


	 


	 


	 


	 


	Préface


	 


	 


	 


	J’ai eu le privilège de lire ce livre avant sa publication et je peux témoigner de la profondeur qui s’en dégage. Au fil des pages, l’auteure nous emmène sur les traces de notre héritage familial, soutenue par une plume authentique, teintée de nuances. Ce livre mérite d’être lu avec une grande attention, car il invite à la réflexion. Je vous souhaite une lecture enrichissante, parsemée d’empreintes familiales.


	Maryvonne Detaille




 


	 


	 


	 


	 


	Le Silence glissait entre les murs, s’insinuant dans chaque interstice, imposant sa loi sur les souffles retenus.


	Il s’assit sur la chaise au bout de la table, les bras croisés. Sa cigarette se consumait lentement sur le bord du cendrier. Impassible.


	Il pesait sur mes épaules comme un vieil ami trop envahissant.


	Même l’horloge semblait retenir son tic-tac en sa présence.


	Le Silence, entouré de ses complices, l’air engoncé, avait un regard flottant, une respiration courte et rapide, les lèvres mauves et pincées.


	Sous son règne, personne n’osait parler, comme si le rompre était un sacrilège.


	Il se tenait là, immense et doux, une couverture rassurante sur des esprits lassés, gardien stoïque des non-dits.


	Un soupir, tel un murmure, le brisa. Le Silence recula d’un pas, vexé.


	Puis il s’étira, soulevant lentement sa cage thoracique, contractant les muscles de son cou et de ses épaules, haletant jusqu’au moindre froissement d’air.


	Malgré le chaos ambiant, il finit par reprendre son trône, implacable.


	Une autre cigarette avait déjà pris le relais.
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	Le temps suspendu




 


	 


	 


	 


	 


	L’ombre tapie


	 


	 


	 


	Il n’y a pas de lumière sans ombre.


	Charles Dickens


	 


	Le silence a toujours été là, comme une ombre tapie dans les méandres de nos souvenirs. Il n’était jamais nommé, mais on le pressentait, palpable, comme une tension dispersée dans l’air. Une retenue pesante, un non-dit, comme si prononcer certains mots risquait de rouvrir une plaie jamais refermée. Dans l’absence de récit, l’imaginaire a pris la place de la vérité. Le drame qui avait fait la une dans les journaux de l’époque est devenu un mythe dans l’inconscient collectif de ma famille, un récit flou où se mêlaient honte, tristesse, culpabilité et un soupçon de terreur.


	Souvent, lors des grandes occasions – les vœux de bonne année, les repas de famille –, un oncle ou une tante s’aventurait à évoquer quelques bribes, à demi-mot. Mais très vite, tout retombait. Les phrases s’éteignaient comme des bougies soufflées trop tôt, et le silence reprenait ses droits. Ils semblaient tous aux abois, prêts à fuir, à esquiver. Une cohésion familiale implicite, ce que l’on pourrait définir comme un silence collectif ou une peur viscérale d’exprimer ses émotions face à des événements douloureux. Peut-être croyaient-ils aussi que nous, les enfants, n’étions pas assez intelligents pour comprendre. En tout cas, nous savions instinctivement qu’il était interdit de poser des questions, de chercher à en savoir plus sur ce qu’ils ne voulaient pas révéler, mais que nous devinions déjà.


	Nous devions jouer le jeu, inutile d’insister, de lever ce voile mystérieux. Il fallait faire semblant d’ignorer ce que nous pressentions. Nous conformer à cette règle tacite de ne jamais chercher le fin mot de cette histoire. Il fallait accepter de la perpétuer en demi-teinte, tel qu’on nous la présentait, comme une ombre floue sur laquelle il était interdit de poser la lumière. Il me semble que ce silence omniprésent arrangeait tout le monde, comme si ne rien dire permettait de préserver un équilibre fragile, ce mode de vie précaire et vulnérable, bancal, auquel tous s’étaient accommodés et que personne n’osait bouleverser. C’était le poids du non-dit. Cependant, c’était sous-estimer notre extralucidité, notre écoute, notre disponibilité plus profonde à ces liens.




 


	 


	 


	 


	 


	La mémoire effacée


	 


	 


	 


	La mémoire, ce passé au présent.


	Daniel Picouly


	 


	Tout ce que je savais de Marie-Célestine, cette figure mystérieuse qui était mon arrière-grand-mère, tenait dans des fragments épars, tel un sourire effacé sur une photo ancienne, un visage aimé, un moment heureux, une scène de vie, un parfum de lilas évoqué avec nostalgie, et une histoire que personne n’osait vraiment raconter. Et pourtant, paradoxalement, dans ce silence pesant, il me semblait qu’il fallait tout de même préserver quelque chose d’elle, une trace ténue. Dans mon for intérieur, je ne pouvais me résigner à la laisser aux oubliettes dans le vieux coffre poussiéreux d’un grenier.


	Étrangement, je nomme Marie-Célestine, prénom que je trouve tellement doux et adorable, alors que je n’ai jamais entendu son prénom, on ne la nommait jamais. On disait : « Elle ». Sur sa stèle, son prénom ne m’avait d’ailleurs jamais accrochée. C’est maintenant, depuis que j’honore sa mémoire, que je m’autorise à lui rendre ce qui lui appartient, son joli prénom. Un hommage en quelque sorte. Cela a le mérite de me la rendre plus proche, plus humaine aussi, presque plus vivante. À part son prénom, il me semble pourtant que j’avance dans une terre avec peu de repères, hors du temps. Ce monde où elle n’existe qu’à travers l’absence et la mort. Un espace rempli de matière incertaine. Mais, au fond de moi, je persiste à croire qu’elle possède une aura. Je n’écris pas parce qu’elle est morte, j’écris le mystère autour de sa mort.


	Souvent, dans ma tête, les souvenirs, bien qu’insuffisants, se mêlaient à des sensations et des images que je n’ai jamais vécues, mais que j’ai adoptées comme miennes. Nous, les enfants présents lors de ces réunions familiales, nous absorbions, insouciants, ces rares morceaux de puzzle déguisés, alertés, peut-être, par des voix plus basses, des phrases à demi-mot, sans savoir qu’ils nous façonneraient à notre insu et qu’un jour ils retrouveraient une place prépondérante.


	Elle est morte jeune, à quarante-deux ans, avait-on fini par murmurer, dans un discours fragile où les mots étaient rares et à peine audibles. Accidentellement, disaient certains. On n’a jamais vraiment su ce qui s’était passé, énonçaient d’autres. Mais les regards baissés et les silences trop longs parlaient d’autre chose. Était-ce par honte sociale ? Par souci de protéger les générations suivantes ? Ou simplement parce que l’émotion était trop lourde à porter ?


	Une ombre pesait sur notre famille, génération après génération. Une absence immense, presque tangible, que chacun portait sans le dire. Ce récit, il n’y en aura jamais qu’un, maigre, fragile, anorexique. Il inaugure pour moi le monde où tu existes en morte et en mythe. Le récit qui profère un coup du sort fatal…




 


	 


	 


	 


	 


	Marie-Célestine, entre ombre et lumière


	 


	 


	 


	Dans le ciel, il y a des étoiles dont on ignore l’existence. Sur terre, il y a des cœurs dont on ignore les battements et qui brillent en silence.


	Lola Berthomé


	 


	Marie-Célestine Sterpenich est née en 1871 et a grandi sur les terres rurales des Ardennes, à Bercheux, dans le sud de la Belgique, en province de Luxembourg. Là où l’Ardenne, toujours belle, se cogne à la brume, où les sens sont bousculés par les brouillards épars. Entre ombres et lumière. Quand les yeux pleurent des larmes de lumière. Elle incarne une époque où la terre, plus que tout, rythmait la vie.


	Elle a connu une enfance marquée par le travail à la ferme, l’apprentissage des tâches domestiques et une éducation rudimentaire, réservée aux filles, dans un monde encore profondément ancré dans les traditions. Une vie spartiate, faite de sacrifices, où l’on vivait simplement, avec peu, sans fioritures. Briser ce silence, libérer des émotions et honorer la mémoire de mon arrière-grand-mère. Créer une sorte de pont entre les générations, permettant à cette histoire de passer de l’ombre à la lumière. Rassembler ces fragments dispersés et redonner une voix à cette femme, la sortir de l’oubli où elle a été enfermée. Ce n’est pas une quête de vérité absolue, car le temps a émoussé les faits. C’est un hommage, un geste pour la faire revivre, au moins dans nos mots et dans nos cœurs. Telle est ma missive.


	Même si le silence a remplacé le récit, et que la honte a enveloppé l’histoire comme un suaire, elle est restée là. Tapie dans un coin de la mémoire familiale, entre le réel et l’imaginaire. Ce silence, omniscient, porte en lui une vérité profonde. Dans ce silence réside la compréhension de tout. Il observe, il écoute, il sait, sans jamais intervenir. Souvent, il en dit bien plus que les mots.


	Ce silence s’est incrusté dans les corps, dans les cœurs, dans la souffrance de chacun, et a conféré à cette femme une place immense, un vide incommensurable, une affection avortée, un manque jamais comblé. Après quoi, mais surtout sur quoi, il a fallu se construire.


	De 1871 à 1913, sa courte existence s’épanouit au cœur de cette région façonnée par les saisons, les champs et les traditions, où la culture de la terre était à la fois une raison de vivre, une nécessité et une passion.


	Dans ce village tranquille, Marie-Célestine n’était pas qu’une simple habitante, ménagère ou femme à tout faire, elle était une femme de la terre et cultivatrice dans l’âme. Elle savait que la nature ne se donnait jamais tout de suite, qu’il fallait l’apprivoiser avec amour et patience, jour après jour, qu’il fallait la respecter. Mais parfois, elle restait immobile, envahie par la nostalgie. Son regard, mélange de douceur maternelle et de détermination, scrutait toujours l’horizon, là où les champs et les friches incultes rencontraient les forêts denses, libérant leur sève, l’humus et leurs racines. Là où les jours de labeur se mêlaient aux longues soirées d’hiver, et où un voile de nacre et de plomb peignait une image poétique de l’Ardenne. Elle se souvenait des rires des enfants courant dans les champs, du chant des oiseaux annonçant le matin dès le printemps et de l’odeur de l’herbe coupée qui se transformait en foin.
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