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	Je dédie ce livre à mon épouse et à mes filles,

	qui m’ont insufflé la force nécessaire

	pour écrire chaque mot du Tome 2 de ce roman.

	Sans leur soutien,

	ce témoignage n’aurait jamais pu voir le jour.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Il existe des histoires qui ne se contentent pas de se lire. Elles vous traversent, vous habitent, et laissent en vous une empreinte indélébile. Mon nom est Samuel, lui Noé appartient à cette catégorie rare.

	À travers la voix de Samuel, avocat brisé par ses propres fêlures, et celle de Noé, son fils en fuite, ce roman nous plonge au cœur d’une odyssée intime où se croisent la douleur de l’exil, le poids des non-dits et la quête d’une identité toujours menacée par l’oubli. Ce n’est pas seulement une fiction, c’est une plongée dans les gouffres du silence, là où les secrets de famille façonnent des destins entiers.

	Derrière chaque page, on entend résonner les échos d’une mémoire blessée, celle de l’Afrique quittée, de la France qui rejette, et de ces liens familiaux qui oscillent sans cesse entre rupture et réconciliation. Ce récit, âpre et lumineux à la fois, explore la frontière fragile entre héritage et malédiction, entre la chute et la reconstruction.

	On ne lit pas Samuel et Noé comme on lirait une histoire parmi d’autres. On les accompagne dans leur combat, on partage leurs chutes, leurs doutes, leurs élans de survie. Et dans ce tumulte, une vérité simple et puissante se dessine, il n’existe pas de destin figé tant que subsiste la volonté de se relever et d’aimer encore.

	Ce livre n’est pas une promesse de réponses toutes faites. Il est une invitation à questionner nos propres racines, nos silences enfouis, nos liens fragiles avec ceux que nous aimons. Une invitation à marcher, aux côtés de Samuel et Noé, sur ce fil tendu entre ombre et lumière.

	Préparez-vous à entrer dans une histoire qui vous tiendra éveillé bien après avoir refermé ces pages.

	S.W

	
 

	 

	 

	 

	 

	Samuel

	La guerre intérieure

	 

	 

	 

	Tout était un chaos silencieux dans ma tête. Une guerre invisible que je livrais chaque matin au réveil. D’un côté, une lueur, faible, mais têtue, qui me murmurait de revenir à la vie. De l’autre, une fatigue abyssale qui me tirait vers le fond, douce et dangereusement familière. Ce n’était pas rationnel, ce n’était pas logique. C’était simplement là, en moi, depuis trop longtemps.

	Je me répétais sans cesse, comme une prière ou un mantra de survie, que je refusais que ce passé, aussi lourd, aussi noir soit-il, soit toute mon histoire. Il n’était pas censé m’écraser pour toujours. Il ne devait pas être mon unique héritage.

	J’avais repris mon travail d’avocat, par nécessité plus que par conviction. Et cela se voyait. Mes plaidoiries étaient ternes, mes dossiers s’accumulaient comme des pierres dans mes poches. Mon associé, le seul à ne jamais m’avoir tourné le dos, même dans les tempêtes, faisait preuve d’une patience presque fraternelle. Mais je voyais bien, dans son regard, qu’il commençait à douter. Et je ne pouvais pas lui en vouloir. J’étais vidé. Mon cerveau ressemblait à un citron pressé jusqu’à la dernière goutte, il ne restait que l’écorce, froissée et inutile.

	Il fallait pourtant que je me ressaisisse, d’une manière ou d’une autre ; ne serait-ce que pour ne pas sombrer définitivement.

	Ce matin-là, la lumière filtrait à peine à travers les stores lorsque j’ouvris les yeux. Ma sœur était déjà partie depuis longtemps. Elle travaillait tôt, comme toujours, infatigable et discrète. Je restai allongé un moment, le regard perdu dans le plafond, avant de me redresser lentement. Dans un effort désespéré pour donner un semblant de structure à ma journée, je griffonnai une To-Do List sur un bout de papier froissé. Je connaissais les premières lignes. Retrouver un lien avec mes enfants. Trouver un logement. Parler de papa avec ma sœur. Mais la fin… la fin m’échappait. Comme si je m’élançais dans un couloir sans lumière, sans certitude qu’il y ait une sortie.

	Commençons par le commencement.

	Mon ex-femme n’était plus vraiment une priorité. Il n’y avait plus d’amour, plus de rancune non plus, seulement cette fatigue entre deux êtres qui n’avaient pas su, ou pas pu, s’aimer jusqu’au bout. Mais ensemble, nous avions construit ce qu’elle regrettait peut-être aujourd’hui, une famille. Trois enfants. Trois visages que je ne voyais plus, trois voix qui m’étaient devenues étrangères. Et pourtant, plus que tout, je savais que c’était là que je devais commencer. Réparer. Retisser. Reconstruire. C’était ma priorité.

	Puis il y avait elle, ma sœur, celle qui m’hébergeait sans jamais se plaindre. Elle m’avait recueilli comme une mère accueille son fils abîmé. Et c’était bien là le paradoxe, elle était ma sœur, oui, mais depuis l’enfance, elle avait endossé le rôle de mère avec une tendresse grave et une autorité douce. Si je l’avais appelée « maman » par erreur, personne n’aurait trouvé cela étrange. Elle était cette figure de stabilité, celle qui avait toujours été là quand le monde s’écroulait. Il fallait que je la laisse reprendre sa liberté, que je cesse d’être un poids. Trouver un logement, c’était ma deuxième priorité.

	Enfin, il y avait cette zone d’ombre, cette blessure originelle que je n’avais jamais su panser. Mon père. Son absence. Sa mort. Ou plutôt, son assassinat. Tué d’un coup de couteau, par ma propre mère, sous mes yeux. J’avais deux ans. Trop jeune pour comprendre, mais peut-être pas assez pour oublier. Les souvenirs ne venaient pas de moi, mais du récit familial. C’était ma sœur qui m’avait raconté la scène des dizaines de fois, avec pudeur, avec colère parfois. Mais la vérité ? Ma vérité ? Je ne la connaissais pas et je devais la retrouver. C’était ma troisième priorité.

	J’étais encore affalé sur la table de la cuisine, le café tiède entre les mains, incapable de décider si j’irais au bureau ou non. Mon regard se perdit un instant dans le vide, comme s’il cherchait un point d’ancrage dans ce brouillard intérieur.

	Il fallait que je fasse le premier pas. Lequel ? Je n’en avais aucune idée, mais j’avais au moins cette certitude, l’inaction me tuerait plus sûrement que mes souvenirs.

	De mes trois enfants, c’était Noé, l’aîné, avec qui j’avais toujours entretenu une relation particulière, presque instinctive. Un lien fait de silences complices, de regards échangés plus que de mots. Dès sa naissance, quelque chose de fort et d’indescriptible s’était noué entre nous. Il me ressemblait, trop peut-être. Même regard inquiet sur le monde, même tendance à l’isolement, même fierté maladroite.

	Mais à mesure que les années passaient, la vie, implacable, avait fissuré ce lien que je croyais indestructible. L’absence de sa mère, souvent en vol aux quatre coins du globe dans son uniforme impeccable d’hôtesse de l’air, l’avait privé de cette chaleur constante dont un enfant a besoin. Quant à moi, englué dans les exigences sans fin de mon métier d’avocat, trop souvent absent, trop souvent fatigué, je n’avais pas su lire les signaux. Nous étions deux adultes à courir après nos obligations, et lui, adolescent discret et fragile, s’était retrouvé seul au milieu d’un monde trop vaste.

	Dans notre quartier, comme dans tant d’autres, les jeunes perdus finissaient trop souvent happés par la rue, le béton et ses tentations faciles. Le trafic de stupéfiants, comme un piège insidieux, ouvrait grand ses bras à ceux qui n’avaient ni repères ni attention. Noé n’y avait pas échappé. Pendant longtemps, j’ai fermé les yeux ou peut-être n’ai-je tout simplement pas voulu les ouvrir. Puis mon propre monde s’est écroulé, le procès, l’interdiction formelle d’approcher mon ex-femme, l’éloignement brutal de mes enfants… J’étais devenu un fantôme, une silhouette rayée de leur quotidien.

	Et lui, Noé, pendant ce temps, sombrait. Livré à lui-même, il s’était enfoncé davantage dans la délinquance. Je savais qu’il avait été condamné à deux ans de prison avec un sursis probatoire, et ce simple fait suffisait à me vriller l’estomac chaque fois que j’y repensais. Ce garçon que j’avais bercé, cet enfant avec qui j’avais partagé mes premiers instants de paternité, ce fils qui portait mon sang et mes doutes avait glissé hors de ma portée. Et tout cela s’était produit pendant que je tentais, tant bien que mal, de sauver ma propre peau devant la justice.

	Je ne savais pas où il en était aujourd’hui. S’était-il stabilisé ? Était-il encore dans le quartier ? Avait-il coupé les ponts définitivement ou gardait-il une once de souvenir de notre complicité passée ? Je redoutais les réponses autant que je les espérais. Mais il fallait que je sache. Il le fallait.

	Quant aux deux autres, Lina et Élias, la séparation avait, semble-t-il, scellé leur allégeance. Ils étaient, avant même la fin de notre histoire conjugale, déjà tournés vers leur mère. Peut-être parce qu’elle avait su mieux que moi rester présente, malgré ses absences physiques ou peut-être parce qu’ils m’en voulaient, tout simplement de ne pas avoir su tenir, de m’être effondré alors qu’ils avaient encore besoin d’un père solide.

	Lina, ma fille, avec son regard franc et ses intuitions précoces, avait toujours eu une sensibilité à fleur de peau. Élias, plus jeune, plus bouillant, cherchait sans cesse une figure à défier. Depuis mon éloignement, je ne savais plus vraiment où j’en étais avec eux. J’étais devenu pour eux un mot interdit, une rumeur dans les conversations, une absence silencieuse.

	Et pourtant, je ne pouvais pas me contenter d’être un souvenir. Il me fallait retrouver ma place au milieu de ce chaos reprendre pied dans leur vie, sans m’imposer, mais sans renoncer non plus. Comprendre où en était Noé, ouvrir une porte vers Lina, et apaiser la colère d’Élias.

	Je savais que ce chemin serait semé d’embûches. Rien ne serait simple. Mais ce combat-là, celui de retrouver mes enfants, était l’un des rares que je ne pouvais pas me permettre de perdre. C’était une urgence viscérale, presque animale. J’y jouais bien plus que des retrouvailles, j’y jouais ma survie.

	Le cœur noué, j’ai pris la décision que je redoutais depuis des semaines, reprendre contact avec mon ex. Non pas pour échanger des banalités ou ressasser le passé, j’en savais déjà bien assez, parfois même contre mon gré. Des nouvelles, j’en avais eues. Des mauvaises, comme on en reçoit par des canaux détournés, silencieusement perfides. Non, ce que je voulais, c’était une chose simple, brutale dans sa sincérité, savoir comment voir mes enfants. Les revoir. Leur parler. Les prendre dans mes bras. Leur dire que j’étais là, et peut-être, égoïstement, croire qu’ils pourraient me ramener un peu de lumière dans cette nuit intérieure qui n’en finissait plus.

	Depuis des semaines, un manège mental me dévorait. Un petit vélo dans ma tête, qui tournait sans relâche, sans freins ni répit, me ramenant toujours au même point de départ, la douleur, le vide, le regret. Le passé me happait comme une mer houleuse. Je n’avais jamais vraiment connu le calme, depuis l’enfance. Malmené, cabossé, ballotté par des vents contraires. Et pourtant, on prétend que chacun est maître de son destin, quelle farce ! Moi, j’étais la preuve vivante que certains chemins sont tout tracés dans la boue, et qu’il est impossible de les quitter sans se noyer. Assez de ces clichés creux. Personne ne rentre parfaitement dans une case et moi, j’étais le puzzle dont aucune pièce ne s’imbriquait dans l’ensemble.

	Je composai son numéro, les mains tremblantes. Elle ne décrocha pas. À la place, je laissai un message, aussi sobre que désespéré, une demande pour qu’elle m’indique, au moins, un moyen de renouer un contact, un lien, une passerelle vers mes enfants. J’ignorais jusqu’à leur adresse. Les deux petits, Lina et Élias, devaient être chez Alya. Mais Noé… Noé, c’était le mystère le plus douloureux.

	Quelques minutes plus tard, un message tomba, sec comme un couperet :

	« Laisse-nous tranquilles. Lina et Élias ne veulent pas te voir. Et Noé s’est enfui depuis plusieurs semaines. Alors, la paix. »

	Je restai figé, le téléphone dans la main, comme si ce message avait coupé l’oxygène dans la pièce. Mon cœur, lui, continuait de battre, mais à contretemps, lourd, lent, inutile. Toutes mes belles résolutions, toutes mes envies de reconstruction s’effondraient comme un château de cartes dans un souffle.

	Mais je ne pouvais pas me permettre d’abandonner, pas encore.

	Je me levai, lentement, et décidai de m’habiller. Il était temps d’affronter le monde, ou du moins une parcelle de lui, le bureau. Ce lieu qui, autrefois, avait été mon antre, mon refuge, ma fierté. Je me souvenais de nos débuts, avec mon associé. Des soirées entières à repeindre les murs, à monter les meubles, à rêver tout haut de l’avenir. Puis, une fois le cabinet monté, je filais retrouver ma femme, mes enfants, dans cette maison que nous avions choisie ensemble. Ce lieu qui devait être notre nid, notre promesse de bonheur.

	Et qui, peu à peu, était devenu le théâtre d’une lente désintégration.

	Aujourd’hui, ce bureau me faisait peur. Il était devenu une pièce hantée de ma propre histoire. Et pourtant, il fallait y retourner, parce qu’il fallait bien recommencer quelque part.

	Mes bonnes résolutions du matin s’étaient évaporées comme une brume d’été. À peine levé, déjà terrassé. Le message d’Alya résonnait encore dans ma tête, brutal, définitif, Lina et Élias ne voulaient plus me parler. Noé avait disparu depuis des semaines. Mon bureau, jadis lieu de mes ambitions les plus vives, me semblait désormais aussi froid et inhospitalier qu’une salle d’attente d’hôpital. Il ne me restait qu’un dernier espoir, parler à ma sœur. Peut-être que dans le chaos ambiant, elle détiendrait une lueur. Peut-être qu’en grattant sous les silences et la pudeur, une vérité jaillirait, comme une lumière tremblante dans l’obscurité de ma tête trop cabossée.

	Il était déjà près de midi et je n’avais toujours pas franchi la porte du cabinet. Au lieu de ça, poussé par une nécessité impérieuse, je pris la direction du centre-ville, vers le lieu de travail de ma sœur. Je savais qu’elle ne m’attendait pas. Mais il fallait que je lui parle, maintenant, pas plus tard, pas ce soir. Je n’aurais pas tenu jusqu’alors.

	Notre relation avait toujours été empreinte de discrétion et de respect mutuel. Depuis que j’étais revenu vivre chez elle, ou plutôt m’écrouler chez elle, elle m’avait offert refuge sans poser de questions. Elle se levait tôt, partait travailler avant même que j’aie ouvert les yeux. Et quand elle rentrait, je faisais souvent semblant de dormir, reclus dans la petite chambre qu’elle m’avait attribuée comme on remettrait une clef à un naufragé échoué sur un rivage. Elle ne me forçait jamais à parler. Elle respectait mes silences, devinant pourtant qu’ils n’étaient qu’une façade tremblante, un barrage fissuré prêt à rompre.

	Elle savait tout de moi, mes dérives, mes douleurs, mes erreurs. Elle portait ce savoir avec une pudeur admirable, comme un médecin qui connaît le diagnostic, mais attend le bon moment pour l’annoncer. Elle acceptait mes absences, mes retraits, mes moments d’ombre, comme une huître refermée sur sa perle ou peut-être sur un grain de sable qui me rongeait.

	À l’heure où je savais qu’elle prenait sa pause, je l’appelai. Elle décrocha, sa voix claire et posée me fit un bien fou. Je lui proposai de nous retrouver dans le petit bistrot où, autrefois, nous avions l’habitude de nous voir quand la vie ne pesait pas aussi lourd, un de ces endroits simples où les souvenirs ne vous agressent pas.

	Je choisis une table près de la porte, espérant qu’elle me verrait tout de suite en entrant. J’avais besoin de sentir qu’elle me trouverait sans avoir à me chercher, besoin de ne plus être invisible.

	Lorsqu’elle entra, son regard me trouva en un instant. Elle s’assit face à moi, son manteau encore entrouvert, et posa doucement ses mains sur la table. Je me lançai alors, sans retenue. Je lui racontai tout, le coup de téléphone à Alya, les mots violents reçus, le silence sur mes enfants, et la disparition de Noé.

	 

	L’amour inconditionnel de Fatoumata

	 

	Quand je prononçai son nom, je vis son visage se figer. Elle baissa les yeux, esquivant mon regard comme si, malgré elle, elle venait de trahir un secret. Une ombre glissa sur ses traits. Elle savait quelque chose. J’en étais certain, peut-être depuis longtemps, mais elle ne m’avait rien dit pour m’épargner encore. Elle portait ma souffrance comme un manteau de pluie trop usé, à force de me protéger.

	Elle finit par avouer qu’elle avait eu des nouvelles d’Alya, bien sûr, et même des enfants. Elle n’entrait pas dans les détails, comme si parler trop pouvait réveiller une bête endormie. Ma sœur, c’était cette présence discrète, solide, fidèle, une femme sans éclat, mais au cœur immense, une sœur inestimable. Une tante formidable aussi, malgré les tensions avec Alya. Elle n’avait jamais pu encadrer cette dernière, et rétrospectivement, elle avait eu raison. Depuis le début, elle avait perçu la toxicité qui suintait derrière le sourire charmant de celle qui était devenue la mère de mes enfants. Elle m’avait prévenu. J’avais refusé d’écouter, et la suite lui avait donné raison.

	Le temps filait. Elle me dit qu’elle n’avait que peu de temps devant elle, mais qu’on pourrait continuer ce soir, à la maison. Elle me parla doucement, sans jugement, comme on parle à quelqu’un qui revient d’un long voyage dans les ténèbres.

	Mais je ne pouvais pas attendre, je la suppliai, presque sans voix, les yeux embués :

	« Dis-moi juste une chose… Où est Noé ? »

	Elle inspira longuement, comme si l’air qu’elle s’apprêtait à prendre devait lui donner le courage de porter ce fardeau de plus. Je la vis lutter intérieurement, chercher ses mots avec une gravité rare. Son regard fuyait le mien, non par honte, mais parce qu’elle savait que ce qu’elle allait me dire allait poser une nouvelle pierre sur mon dos déjà courbé par la douleur. Un poids qu’elle portait seule depuis trop longtemps et qu’elle n’arrivait plus à garder pour elle.

	Puis elle releva enfin les yeux, et me fixa de ce regard doux et triste qui, depuis l’enfance, avait toujours su apaiser mes colères. Cette fois, pourtant, il n’y avait plus rien à apaiser, seulement une vérité à faire éclater.

	« Tu sais, Samuel… Ce qui est arrivé à notre famille depuis toutes ces années, c’est terrible. Comme si une malédiction s’était invitée chez nous et refusait obstinément d’en partir. Les ténèbres, elles, ne semblent jamais rassasiées… et elles n’ont pas encore changé de proie. »

	Ses mots tombèrent comme une pluie froide sur mon cœur. Ma sœur, ma sœur, qui avait toujours été le roc, la gardienne silencieuse de notre dignité, notre force discrète, celle qui se levait même quand tout s’effondrait. Si elle en arrivait à parler ainsi, à céder elle aussi, c’est que nous étions peut-être vraiment à bout. À la fin d’un cycle et cette fin, je la sentais monter, sourde et inéluctable.

	Je la fixai, interloqué, incapable d’articuler la moindre question. Et alors, elle me livra ce que je redoutais sans jamais l’avoir imaginé aussi clairement.

	« Ton fils… Noé… »

	Elle marqua une pause, ferma brièvement les yeux, puis continua, sa voix à peine plus qu’un murmure :

	« Il a replongé. Dans la drogue. C’était plus fort que lui, Samuel. Il n’a pas su s’en sortir. Il a été arrêté. Cette fois, c’était grave. Le tribunal n’a pas eu le choix. Il a été condamné à de la prison ferme, mais… la juge n’a pas prononcé un mandat de dépôt immédiat. Et Noé… Noé a disparu. »

	Le temps sembla s’arrêter. Les bruits du bistrot s’éloignèrent. Le tintement des couverts, les conversations des autres clients, tout devint flou, comme si je regardais la scène à travers une vitre embuée.

	Elle ajouta, d’une voix encore plus basse, presque coupable :

	« Je suis la seule à savoir où il se cache. Il m’a suppliée de ne rien dire. Il m’a fait jurer, Samuel. J’ai essayé de le convaincre, de le faire revenir à la raison… mais il était terrorisé. Il veut rester invisible inatteignable. Il m’a dit qu’il ne supporterait pas la prison. »

	J’étais incapable de réagir, mes pensées s’entrechoquaient dans ma tête comme une meute enragée. Noé… mon fils, mon aîné, celui avec qui j’avais toujours eu ce lien unique. Il était tombé et il avait choisi de s’effacer du monde.

	Je voulais hurler, le supplier de revenir. Je voulais tout casser, puis tout réparer. Je voulais pleurer, mais même les larmes me fuyaient. Je n’étais que silence, figé dans une stupeur accablée.

	Ma sœur posa une main sur la mienne. Ce simple geste contenait tout : son affection, son impuissance, son espoir brisé.

	« Je suis désolée, Samuel, mais il fallait que tu saches. Je ne pouvais plus te le cacher. Même si ça devait te faire mal, même si je trahissais sa confiance. Tu es son père… tu devais le savoir. »

	Puis elle se redressa, remettant mécaniquement son manteau sur ses épaules.

	« Je dois retourner travailler. Je n’ai même pas commandé, je sais, mais… je suis venue parce que quelque chose m’a poussée à le faire. Un instinct. Je savais que tu avais besoin d’entendre tout ça, aujourd’hui. »

	Elle se leva, me jeta un dernier regard douloureux, puis s’éloigna à petits pas rapides, laissant derrière elle une chaise vide… et un père anéanti.

	Je restai là, pétrifié, incapable de bouger, incapable même de penser. Tout en moi s’était figé, comme si le temps avait suspendu sa course dans une indifférence cruelle. Mon esprit flottait dans un brouillard épais où plus rien n’avait de contours nets. Les résolutions pleines d’espoir que j’avais formulées ce matin, ces élans fragiles vers une possible renaissance, se fracassaient une à une contre la réalité. Chaque pas que j’avais tenté de faire vers la lumière se brisait désormais sur les récifs acérés de mon passé.

	Noé, mon fils, porté disparu, reclus quelque part, en fuite. Je ne savais même pas si j’arriverais à obtenir la vérité complète de ma sœur, ni même si je la méritais, et puis il restait l’autre question, celle que je n’avais même pas eu la force d’aborder à midi, celle de notre père, mon père.

	Mais je n’avais plus la force d’enchâsser une révélation dans une autre, mon corps, comme mon esprit, criait halte.

	Alors, dans une tentative dérisoire de retrouver un semblant de calme, je sortis. Je marchai pendant des heures, sans but, sans direction, comme on fuit un incendie dont on sent encore la chaleur sur la peau. Les rues de la ville défilaient, anonymes, grises, dépeuplées. J’effleurais les vitrines du bout des yeux, traversais les parcs sans les voir, passais sous les balcons d’immeubles qui semblaient appartenir à un autre monde, celui où les gens vivent sans crainte, sans fantômes.

	Une pluie fine s’abattit soudain sur mon visage, pas une averse brutale, non, juste ce voile humide, presque tendre, qui vient vous rappeler que le jour décline et qu’il faut rentrer. Je laissai les gouttes ruisseler le long de mes tempes, sans les essuyer. C’était comme si le ciel lui-même pleurait pour moi, à ma place.

	Quand j’arrivai à la maison, la lumière chaude de la cuisine filtrait à travers la porte entrouverte. J’entendis des bruits familiers, le claquement doux d’un tiroir, le sifflement discret de l’eau frémissante, l’odeur d’un plat en préparation. Ma sœur était là. Fidèle à elle-même, droite dans la tempête.

	Pour rompre ce silence qui menaçait de s’installer comme un couvercle sur nos épaules, je lançai à mi-voix, sans même franchir encore le seuil de la cuisine :

	« Tu es rentrée depuis longtemps ? »

	Sa réponse fusa avec cette simplicité tranquille qui la caractérisait :

	« Non, à peine cinq minutes. Quel temps de chien, n’est-ce pas ? »

	Un léger sourire me vint, presque involontaire. Ce genre d’échange banal, presque insignifiant, avait soudain la saveur précieuse d’un refuge.

	Je me glissai dans le salon et allumai machinalement la télévision. Les images défilaient déjà, toujours les mêmes, un monde malade, des débats creux, des visages en colère, des faits divers à peine croyables. Je n’écoutais pas. Je ne regardais même pas vraiment. C’était un bruit de fond, un écran entre moi et mes pensées, une façon de repousser encore quelques minutes le retour à la réalité.

	Puis, me levant lentement, je décidai de mettre la table. Deux assiettes, les couverts, les verres. Un petit geste pour elle, pour alléger un peu son quotidien. Je ne voulais pas la forcer à parler avant qu’elle n’ait terminé de cuisiner. Elle devait choisir elle-même le moment. C’est elle qui détenait les clefs de ce qui allait suivre.

	Je jetai un œil vers la cuisine, devinant son dos penché sur la casserole, attentive et concentrée malgré la fatigue du jour. Quand elle entrerait dans le salon, j’éteindrais la télévision, et alors, doucement, je tenterais de la faire parler.

	Parce que je savais que le pire n’était pas encore passé.

	L’instant redouté, attendu comme une vague qu’on sent gonfler depuis le large, finit par arriver. Il était là, suspendu dans l’air tiède du salon, prêt à s’abattre. Je l’attendais avec une impatience mêlée d’effroi, convaincu que les mots qui allaient s’enchaîner n’auraient d’autre effet que d’enfoncer un peu plus le clou de ma propre déchéance. Pourtant, je me levai, presque mécaniquement, pour éteindre la télévision comme je l’avais prévu. Ce geste simple, anodin, marquait la frontière entre l’évitement et la confrontation.

	Dans la cuisine, les effluves puissants du foutou flottaient dans l’air, comme un souvenir qui remonte à la surface sans prévenir. Des bananes plantains bouillies et longuement pilées, mêlées à du manioc, le tout accompagné de cette sauce pimentée qui réveille autant les papilles que les cœurs endormis. Ma sœur avait repris fidèlement la recette de notre mère, et elle en gardait toujours une portion au congélateur, pour ces soirs-là. Pour ces soirs où elle pressentait que seule une nourriture d’enfance pourrait me retenir de sombrer.

	Elle savait que j’adorais ça. Elle savait tout, et ce plat était sa manière silencieuse de me tendre la main, de dire, je suis là, malgré tout.

	Nous nous installâmes sans un mot. Le calme dans la pièce était presque pesant, comme si le silence lui-même retenait son souffle. Je n’osais pas parler, elle non plus. Jusqu’à ce qu’elle prenne les devants, posant ses couverts avec une lenteur calculée, puis me lançant un regard franc, sans colère ni hésitation.

	« Je sais que je te dois certaines explications, dit-elle d’une voix basse, un peu rauque, mais promets-moi de ne rien me reprocher. Sinon… je préfère me taire. »

	Je hochai la tête. Une promesse muette. Elle me connaissait suffisamment pour y voir un accord.

	Alors, elle se lança. Et, comme souvent dans les révélations difficiles, elle commença par la périphérie, par les détails secondaires, comme pour me préparer en douceur à l’impact principal.

	« Ce n’est pas Alya qui m’a parlé de Noé… C’est Simon. »

	Je haussai les sourcils. Simon, le nouveau compagnon d’Alya. Un type rustre, peu subtil, que je n’avais jamais supporté, et que ma sœur elle-même regardait avec une certaine distance. Pourtant, elle avait accepté de composer avec lui pour ne pas perdre le lien avec ses neveux, pour garder une passerelle, aussi fine soit-elle, vers le monde de mes enfants.

	Elle poursuivit, un peu à tâtons, me dressant le portrait de Simon. Ouvrier dans le BTP, voisin d’Alya. Leur relation avait démarré sur un malentendu et s’était transformée en cohabitation fonctionnelle. Simon avait même tenté de tendre la main à Noé, en l’invitant à travailler sur les chantiers avec lui. Une tentative maladroite, mais sincère.

	Noé avait refusé, fermement.

	Il s’était déjà trop enfoncé dans un mode de vie parallèle, de l’argent facile, rapide. Quelques heures de deals, des téléphones dernier cri, des baskets hors de prix, une autonomie empoisonnée et chaque soir, une dose, puis une autre.

	Il avait été interpellé une nouvelle fois. La police l’avait placé en garde à vue. Puis, la procédure s’était accélérée, comparution immédiate. Cette fois, il n’y eut plus de sursis. La sentence était tombée, prison ferme. Mais la juge, pour une raison que je ne comprenais pas, n’avait pas ordonné de mandat de dépôt immédiat.

	Et c’est là que tout avait basculé. Avant même d’être convoqué pour l’exécution de sa peine, Noé était venu la voir, ma sœur, le dernier rempart, le dernier refuge.

	« Il est venu chez moi un soir. Les yeux rougis, pas seulement par la fatigue. Il m’a regardée comme on regarde un juge avant un verdict et il m’a suppliée. Il m’a dit qu’il devait disparaître avant qu’on le cherche, avant que son visage ne soit placardé sur les murs d’un commissariat. Il avait déjà une idée, une idée folle et il voulait que j’y adhère, que je l’aide et surtout… que je garde le secret. »

	Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, comme si les mots eux-mêmes la brûlaient.

	« Il m’a parlé de ses origines, de ce que vous lui aviez raconté, toi et sa grand-mère, de ce qu’il savait de ton histoire, de l’Afrique que tu avais quittée trop jeune pour t’en souvenir. Il m’a dit qu’il n’avait que des bribes, des morceaux d’identité volés entre deux anecdotes. Il voulait plus, il voulait un retour, pas seulement géographique, un retour au commencement, une renaissance. »

	Elle me regarda droit dans les yeux, puis répéta les mots exacts de Noé, avec cette intensité qu’on n’oublie pas :

	« Tu sais, Fatoumata, grand-père est venu ici pour nous offrir un avenir meilleur. Regarde où ça nous a menés. Vous avez eu une enfance dure. Regarde ce qui est arrivé à Papa. La France ne veut pas de nous. Elle ne veut pas de moi, alors je veux retourner là où on n’aurait jamais dû partir. Je veux retourner à Bouaké. »

	Fatoumata riait, elle savait que Noé n’était jamais allé en Côte d’Ivoire.

	Je sentis un frisson me parcourir l’échine, mon fils, mon propre sang. Las de ce pays, de cette vie, en quête de quelque chose d’authentique, de pur, ou peut-être seulement d’un lieu où il ne serait plus un fugitif.

	La suite, je la pressentais, mais je ne savais pas encore si j’étais prêt à l’entendre.

	Alors, sans un mot, Fatoumata se leva. Elle traversa lentement la pièce, le pas hésitant, comme si chaque enjambée la rapprochait d’un fardeau trop longtemps porté. Elle vint s’asseoir en face de moi, posa ses mains chaudes et calleuses sur les miennes, et planta son regard profond dans le mien. Ses yeux, sombres et brillants comme le café noir de notre enfance, tremblaient d’une vérité qu’elle ne savait plus comment contenir.

	« Il fallait que j’aide Noé, Samuel… Tu me comprends ? »

	Je ne répondis pas. Mon cœur battait à tout rompre, mais je demeurai figé, silencieux, tendu comme un fil prêt à rompre. Je ne voulais pas interrompre ce moment, ce précieux instant où les secrets allaient enfin se déverser comme un fleuve longtemps retenu. Je devinais que si je la coupais, ne serait-ce qu’une seconde, tout s’arrêterait. Alors je me tus, la gorge serrée, prêt à recevoir ce que je craignais depuis si longtemps.

	« Noé et moi… on a parlé, toute une nuit. Il n’était plus un enfant, mais pas encore un homme. Il portait déjà trop de cicatrices pour son âge. Il avait peur, Samuel, peur de ce qu’il devenait, peur de ce que vous alliez penser, peur de la prison, surtout. »

	Sa voix s’érailla. Elle baissa les yeux un instant, puis les releva, plus décidée.

	« On a parlé, parlé, parlé sans dormir. Il voulait s’en sortir. Vraiment. Mais il ne voyait plus aucune porte ouverte, alors on a… on a fini par en imaginer une, une qui n’existait pas encore. »

	Elle soupira longuement, les paupières mi-closes, comme si les souvenirs la traversaient avec violence.

	« Tu sais, j’étais la seule, avec maman, à vraiment me souvenir de Bouaké, du marché central, des rues rouges de poussière, des manguiers qui ployaient sous les fruits. Pour moi, tout est encore là, dans un coin de ma tête, mais je n’y retournerai pas, pas maintenant, pas comme ça. Maman non plus. Elle disait que le passé est un piège. Tout ça, ce sont de vieilles histoires, et il faut oublier le passé. Il n’amène que des remords… ou de l’amertume. »

	Elle laissa planer un silence, puis poursuivit d’une voix plus douce, presque maternelle.

	« Mais Noé, lui… il voulait aller vers ce passé, le toucher du doigt, le faire sien. Il disait qu’il en avait assez de cette France qui le rejetait, de ces regards lourds, des menottes trop serrées, des juges qui semblaient trop pressés de le voir sombrer. Il ne voulait pas qu’on le définisse par ses erreurs. Il ne voulait pas qu’on l’enferme, ni dans une cellule ni dans une étiquette. »

	Ses doigts tremblaient légèrement dans les miens.

	Je lui ai dit qu’il fallait assumer, affronter, que les fautes ne s’effacent pas en fuyant, qu’elles te poursuivent, où que tu sois. Mais il m’a regardée avec une force que je ne lui connaissais pas. Il avait fait son choix. Il voulait partir, disparaître d’ici, retrouver une Afrique qu’il ne connaissait que par bribes, par photos anciennes, par nos récits à moitié tus. Il voulait… recommencer.

	Elle marqua une pause, puis me dit d’une voix presque murmurée :

	Alors je lui ai donné ce que je pouvais, des mots, des repères, des bouts d’histoire. Je lui ai dit : « Tu t’appelles Noé Ouattara, mais là-bas, on dit “Watta”. C’est comme ça qu’ils t’appelleront. »

	Les yeux de Fatoumata s’embuèrent, mais les larmes restèrent suspendues, prisonnières de cette dignité farouche qui ne lui permettait pas de faiblir, même devant son propre neveu. Elle les ravala comme on ravale une douleur trop ancienne, trop profonde pour être dite.

	« Peut-être que c’était une folie… » murmura-t-elle, la voix rauque, presque brisée. « Mais c’était la seule lumière qu’il voyait encore et moi… moi, je n’ai pas eu la force de la lui éteindre. »

	Elle détourna le regard, comme pour ne pas se perdre dans les souvenirs qu’elle avait trop longtemps enfouis.

	Pendant leur échange, Noé, assis en tailleur sur le vieux tapis de sa tante, les mains nouées entre ses genoux, l’avait regardée avec cette intensité qui désarme. Il avait bu chacun de ses mots, les yeux écarquillés d’une soif d’origine, de vérité, de sens.

	Alors, dans un souffle, Fatoumata avait laissé échapper :

	« Ne va pas te perdre à Bouaké… là-bas tu seras un étranger, un inconnu, ce n’est pas ta terre, Noé, même si ton sang y est né. N’oublie pas que si nous sommes venus en France, c’était pour une raison. Des raisons officielles, bien sûr… mais aussi d’autres… bien plus enfouies… que personne n’a jamais osé nommer. »

	Ses paroles résonnèrent comme un mystère entrouvert, une porte laissée entrebâillée sur un passé trouble. Noé ouvrit la bouche, prêt à poser la question qui brûlait déjà ses lèvres, mais Fatoumata leva une main ferme, tranchante.

	« Écoute-moi bien, Noé. J’aurais jamais dû te dire tout ça et je n’en dirai pas plus. Oublie ce que tu viens d’entendre, oublie. »

	Elle s’était levée brusquement, comme pour fuir sa propre parole. Elle marcha vers sa chambre, le pas lourd. Là, elle ouvrit doucement le tiroir du bas d’une vieille commode en bois, usée par les ans. Derrière quelques tissus soigneusement pliés, elle sortit une liasse de billets, des billets de cinquante euros, noués ensemble par un élastique fatigué.

	Elle revint dans le salon et tendit l’argent à Noé, les yeux désormais secs, mais le cœur en tumulte.

	« Prends ça. Tu en auras besoin. Ce n’est pas grand-chose, mais ça suffit pour un billet d’avion jusqu’à Abidjan après… tu verras. Tu décideras si tu veux continuer jusqu’à Bouaké ou prendre un autre chemin. Ce sera ton choix, mais promets-moi une chose, prends soin de toi et donne-moi de tes nouvelles dès que tu le pourras. Je penserai à toi… chaque jour. »

	Noé se leva lentement. Il la regarda longuement, comme si ce moment devait se graver à jamais dans sa mémoire. Puis il l’enlaça. Une étreinte silencieuse, puissante, chargée de tout l’amour qu’ils n’avaient jamais su se dire autrement. Fatoumata ferma les yeux, sentant dans ce geste tout le poids du départ, tout ce qu’elle allait perdre.

	Lorsqu’il desserra ses bras, Noé se dirigea vers la porte. Sa main se posa sur la poignée, mais avant de l’ouvrir, il se retourna une dernière fois.

	« Peut-être que je ne te reverrai plus jamais… Mais tu seras toujours dans mon cœur, tante Fatoumata. »

	La porte se referma avec un cliquetis sourd. Un silence épais tomba sur l’appartement.

	Alors seulement, Fatoumata s’autorisa à pleurer.

	Elle s’effondra sur le fauteuil, les épaules secouées de sanglots. Elle s’en voulait de lui avoir parlé et de s’être tue, de lui avoir donné des indices, sans jamais lui offrir les réponses. Elle savait que désormais, Noé portait en lui une autre quête, celle des origines, des secrets murmurés, des non-dits qui pesaient depuis des générations.

	Il allait partir avec ses questions… et elle, elle resterait là, avec ses remords et ses craintes.
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