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	Préface

	 

	 

	 

	Il y a des villes qui se visitent.

	Et puis il y a celles qui vous regardent passer, vous reconnaissent sans vous connaître, et vous murmurent leurs secrets quand vous ne les attendez plus.

	La Casbah d’Alger fait partie de ces lieux-là.

	On croit y marcher seul, mais à chaque pas, on foule des siècles d’émotions, des vies entremêlées, des amours retenus, des départs jamais vraiment assumés. Les murs parlent, les portes se souviennent, les ruelles conservent les voix de ceux qui ont aimé, perdu, espéré.

	Cette histoire n’est ni une légende pure ni un simple souvenir personnel.

	Elle se situe entre les deux-là où la mémoire collective rencontre l’intime, là où le passé tend la main au présent.

	La danseuse ensorceleuse de la Casbah n’est peut-être pas seulement une femme qui a existé autrefois. Elle est une image, un écho, une métaphore. Elle incarne ces êtres qui traversent nos vies brièvement, mais profondément, ceux qui bouleversent sans posséder, qui aiment sans promettre l’éternité, et qui disparaissent en laissant une trace indélébile.

	Ce récit est celui d’une rencontre avec une ville, avec une histoire transmise de bouche à oreille, et avec un amour aussi intense qu’impossible. Un amour qui ne cherche pas à vaincre les obstacles, mais qui les reconnaît, les respecte, et choisit malgré tout de vivre pleinement l’instant.

	Si vous ouvrez ces pages, ne cherchez pas une fin heureuse ou malheureuse.

	Cherchez plutôt une vérité :

	Celle que certaines histoires ne sont pas faites pour durer, mais pour transformer.

	Et parfois, il suffit d’un regard, d’une promenade, d’une nuit, ou d’un tableau accroché au mur, pour comprendre que l’on ne repart jamais vraiment indemne d’un lieu…

	Ni d’un amour.

	Bienvenue dans la Casbah.

	Bienvenue dans l’histoire de la danseuse ensorceleuse.


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	La Casbah, citadelle de lumière et d’ombre

	 

	Il y a des villes qui vivent, des villes qui respirent, et puis il y a la Casbah d’Alger – une ville qui chante.

	Un labyrinthe suspendu entre ciel et mer, né des pierres, sculpté par les vents, habité par les siècles.

	À la fin du XVIIe siècle, Alger est déjà une puissance effervescente.

	On l’appelle El-Djazair, « les îles », et la Casbah en est le cœur battant – une forteresse vivante qui domine la baie comme un navire immobile.

	C’est là, dans ces ruelles étroites et lumineuses comme des veines pleines de souvenirs, que tout se joue.


 

	 

	 

	 

	 

	La ville haute des dignitaires

	 

	 

	 

	La Casbah, ce n’est pas une seule ville : c’est une stratification du monde.

	Au sommet, près du palais du Dey, se dressent les grandes maisons des notables :

	– hauts fonctionnaires ottomans,

	– familles riches d’origine berbère,

	– commerçants prospères,

	– lettrés,

	– gardiens des arts et des sciences,

	– anciens corsaires devenus princes de leurs quartiers.

	Ces demeures, construites autour d’un patio intérieur, sont de véritables bijoux architecturaux.

	On n’y entre pas : on y glisse, comme si la maison vous avalait doucement pour vous protéger du bruit du monde.

	Les façades sont modestes, parfois aveugles.

	Mais dès que la porte se referme, un autre univers s’ouvre.

	Le patio s’élève vers le ciel comme un puits de lumière.

	Autour, des colonnes en marbre, des arcs en fer à cheval, des zelliges peints à la main par les maîtres artisans.

	L’eau chante dans une petite fontaine hexagonale.

	L’air est doux.

	Et la maison tout entière semble respirer, comme si elle avait une âme.

	Les familles riches y vivent entourées d’un raffinement discret :

	
	
– tapis tissés dans les montagnes kabyles,


	
– lampes de cuivre battu provenant des ateliers du souk,


	
– parfums d’ambre et de musc ramenés de Tunis ou du Caire.




	La noblesse n’est pas seulement dans l’argent.

	La noblesse n’est pas seulement dans l’argent : elle est dans l’art de vivre.


 

	 

	 

	 

	 

	La fusion des mondes :

	berbère et ottoman

	 

	 

	 

	Entre ces murs, un phénomène unique se produit :

	la culture berbère ancestrale se mêle à l’esthétique ottomane, mais sans s’y dissoudre. Une fusion rare, délicate, organique.

	– Les Ottomans apportent Istanbul :

	Ses calligraphies, ses mosquées aux dômes élégants, Sa musique maquâm, sa discipline militaire, son administration bien huilée.

	Les berbères apportent l’Aures, la Kabylie, le Djurdjura, le sens de la montagne, la poésie orale, les motifs géométriques anciens, l’esprit farouche et libre de ceux qui n’ont jamais abandonné leur langue ni leurs coutumes.

	Dans les ruelles de la Casbah, on entend les deux mondes cohabiter.

	Un poème kabyle récité le soir par une grand-mère.

	Une pièce de oud jouée par un musicien turc installé dans Alger depuis trois générations.

	Des marchands parlant un mélange de turc, d’arabe maghrébin, de kabyle, parfois d’italien ou d’espagnol.

	C’est une ville polyglotte, métissée, mais solide dans son identité.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les métiers d’art : mains de lumière

	 

	 

	 

	La Casbah du XVIIIe siècle est un sanctuaire d’artisans.

	Pas des artisans ordinaires : des maîtres, des gens dont la main vaut une bibliothèque entière.

	Leurs ateliers sont des cavernes de merveilles.

	 

	Les luthiers

	 

	Dans de petites pièces éclairées par la lumière tombant d’un oculus, les luthiers sculptent le bois comme on sculpterait un destin.

	Ouds, mandoles, koutras…

	Chaque instrument porte une histoire, un souffle, une âme.

	Le bois d’abricotier, de mûrier ou de noyer est poli jusqu’à devenir lumineux.

	Le son qui en sort peut faire pleurer un homme ou réveiller un souvenir enfoui.

	 

	Les sculpteurs

	 

	Ils travaillent le plâtre comme de la soie :

	moucharabiehs, rosaces, encadrements délicats.

	Leur art est tout en finesse, en dentelle minérale.

	Un mur sculpté devient un poème figé.

	Les maîtres miroitiers

	 

	Ils fabriquent des miroirs d’une pureté rare.

	Ils les incrustent dans les murs comme des éclats d’eau.

	La lumière danse, rebondit, se multiplie.

	Dans une maison riche, on ne met jamais un miroir par hasard.

	On le place comme un talisman.

	 

	Les bijoutiers

	 

	Or filigrané, argent ciselé, corail façonné.

	La Casbah est l’un des grands centres du bijou nord-africain.

	Les motifs sont berbères, les techniques sont ottomanes, le résultat est algérois, unique.

	 

	Les couturières

	 

	Peut-être les vraies reines silencieuses de la ville.

	Elles travaillent à domicile, en petites équipes matrilinéaires.

	Elles créent les caftans, les karakous, les tenues de fêtes brodées d’or qui feront la réputation d’Alger jusqu’en Orient.

	Ces femmes cousent comme on prie : avec patience, avec présence, avec douceur.

	Elles transmettent leurs secrets de mère en fille, sans jamais écrire, comme si l’aiguille suffisait à raconter l’histoire.


 

	 

	 

	 

	 

	Le souffle du monde

	 

	 

	 

	À cette époque, la Casbah n’est pas seulement un habitat : c’est un centre du monde.

	Les corsaires ramènent des épices, des étoffes, des livres.

	Les savants discutent de mathématiques, d’astronomie, de théologie.

	Les poètes composent des qasidas.

	Les musiciens répètent jusque tard dans la nuit.

	Au marché, les couleurs flambent :

	Rouge du henné, bleu indigo, vert émeraude des verres soufflés, or chaud des broderies…

	Toute la ville est un atelier géant où la beauté circule comme le sang dans un corps vivant.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le lent effritement

	 

	 

	 

	Mais la Casbah résiste.

	Toujours.

	Comme un organisme blessé, mais indestructible.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le réveil du XXe siècle :

	la mémoire s’organise

	 

	 

	 

	Dans les années 1920-1930, des architectes, historiens, ethnologues commencent à comprendre que la Casbah n’est pas seulement un quartier : c’est un musée vivant.

	Un témoin millénaire.

	Un symbole de la Méditerranée.

	Des mouvements se lancent pour la protéger.

	Des étudiants dessinent ses ruelles.

	Des artistes la peignent.

	Des écrivains la décrivent avec la nostalgie d’un monde qu’ils sentent glisser.
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