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			Christian de Maussion


			Le type d’Antibes


			

			


			 


			

			


			À Hélène


			À la mémoire de Papa


			

			


			« Je joue pour le meilleur musicien du monde. Peut-être n’est-il pas là, mais je joue toujours comme s’il était là. »


			Jean Sébastien Bach


			 


			« Majestueux, avec quelque chose de royal dans la lenteur. »


			Pierre Lecuire, « Journal des années Staël »


			

			


			La peinture de Nicolas de Staël saute aux yeux. Elle agrippe le regard sans plus le lâcher. Nicolas peint comme l’Indien scarifie son corps. Le geste est sauvage et la peinture luxueuse. Il ne peint rien d’autre que la couleur, lisse et solaire. Le couteau crisse et la couleur crie. La couleur, livrée par pans, joue avec elle-même. Elle perce jusqu’au cœur de la toile et prend feu. Ou bien la chaleur est froide, comme le vertige d’avant le saut. Nicolas griffe la toile pour se persuader qu’il voit. Ses tableaux sont des empreintes, des marques vives. Ils disent que la couleur est la pulsation du peintre.


			 


			

			


			À cette hauteur, le couteau du peintre ne croche pas tout à coup. Staël peint l’assaut du monde. À cet instant de vie, l’oubli d’elle-même, royale vertu des simples, exige ce surcroît de force, d’attention précise.


			Staël recommence, esquive la toile, jette l’épée en plein ciel, réinvente la peinture. Il a peur. Il a peur comme la splendeur seule sait faire. Il veut sortir, sans coup férir. Il veut sortir par la grande porte.


			D’instinct, l’homme a suivi les couleurs, monté l’escalier, vu l’amour sur les murs, sur-le-champ payé leur sourire. Il gîte là-haut depuis, la chambre à cent francs, l’atelier sous les toits. Venu du Nord, des fastes slaves, lentement il passera à peindre les années d’octroi, l’inégal sac de secondes distribuées aux hommes de jeu. Staël situe sa mise sur l’arc-en-ciel, exécute avec ferveur des sortes d’images peintes.


			 


			Rimbaud prisait les peintures idiotes. À niveau d’oiseau, dans le vieil Antibes, Staël prie la nuit, le jour de revenir. Comme l’Éthiopien, trafiquant de voyelles, il voit l’ironie, il dérobe au ciel ses vertiges. D’un bleu panique, il fixe le cri. Derrière lui, la vie passée quoique imparfaite fait effort de mémoire, témoigne des rigoureux insuccès des formes vives, journées d’hiver sans défaillance. Tout haut, Staël rêve croisades, sans chevalet, chevaleresque.


			

			


			 


			*


			 


			C’est une peinture d’exil, que rien n’apaise, pas même les cils du soleil. Des pierres, il déterre la lumière, la secrète rougissure intérieure, calée dans l’axe exact du luxe. Aux humbles gravats, il donne couleur et visage, pommette écarlate, éclat de pierreries. Mêmement, Staël et style, quasi-sosies, élancent une proie mince à couteaux blancs sur le drap.


			Avec les regards, il ne compose pas, ni ne thésaurise ses trouvailles. Il dévore l’immédiat, ne gardant rien, comme le meilleur pour la fin et la faire jolie. Il avance peignant dans un jour sans couleurs.


			 


			Appelez cela une mort choisie, toutes le sont, tôt pressenties, rôdant près des hommes, dans les parages du visage. On va voir ce qu’on va voir. Fildefériste et coloriste, Staël regarde le déclin, la base froncée d’un visage, la reddition au noir du dernier paysage. Staël s’installe aux premières loges, parmi les artistes rugueux, dont l’œuvre si patiemment tissée évoque la sauvage indifférence du monde : un pan de ciel, un fragment de terre, une parcelle d’océan. À la cime d’un savoir, et malgré les apparences, il est bien mort sur l’arbre. Il a tiré l’échelle à la barbe des copieurs. Pas de malin plaisir, ni l’affreux rire de l’outre-tombe, seulement le geste de finition.


			

			


			 


			*


			 


			Il peint des lèvres d’ailes dessus la mer, derniers baisers avant l’aurore. Il peint à corps et à stries, à tu et à toiles. Il résout la couleur entre quatre murs, dont l’une plus pâle, à teint de linge, fait front. L’horizon rougissime du peintre sommeille à bout portant, au plus près de sa flèche. Avec une foi de carmélite, aussi violemment précise qu’un acte de sang, Staël bariole sa cellule de striures panique. Il est là pour comprendre, peindre, vivre s’il le faut. Il veut la joie comme d’autres la liberté. Il flanque au mur sa peinture d’incarcéré. D’un large geste, à contours de prévenance, il prend la vie par la taille, la serre et l’enterre avec lui, loin au bout du monde, derrière les fagots. Staël regarde Dieu, ses yeux bleus, restitue la couleur, l’évidence de seigneur.


			

			


			Peintre du pan – fragment et panique – peintre du rai, rayon, rayure : Nicolas de Staël fait juste les gestes, peint à faire rougir un mort.


			Depuis des jours, la toile respire une musique entêtante, Schönberg ou Webern, une fête sonore à tout casser, l’ultime lumière d’un Grand Concert. Quelque chose comme un feu de joie, le somptueux incendie de la musique, l’illumination sur six mètres d’étoffe.


			L’étincelle est partie du violoncelle, flambe au piano, l’un et l’autre juchés sur le toit du monde, le ciel rouge pour destin. J’écris d’après blessure, les couleurs peintes d’une main de maître.


			

			


			 


			*


			 


			Jamais Nicolas de Staël n’imprime à la peinture l’électricité du cri – qui dépèce, qui violente la viande, la représente pantelante et stridente. Staël calme le bond, car il donne l’assaut plus qu’il ne profère un cri, à l’instant même où Bacon élance sa haine.


			Staël se tait à la lumière, un peu comme le végétal au soleil se développe et forcit. Au-delà, les mots forment un empire de mort, noirceur d’un sens qui tue l’indivise beauté des couleurs. Staël peint sans broncher, résiste au cri, célèbre un rite coloriste, entre la chute du soir et le retour du jour, barbouille des toiles sans nom parce que, vraisemblablement, elles n’ont rien à dire.


			D’abord les noirs d’outre-tombe, la couleur de terre, une peinture sienne qui commémore à sa manière les gisants du sous-sol. Suit l’arc-en-ciel des gris, avant la couleur, martelée, articulée sur tous les tons.


			Dans la ronde des couleurs qui se donnent la main, Staël esquisse peut-être une résurrection, la victoire des ciels – ceignant le front du monde – sur la piétaille humiliée des corps ici-bas.


			

			


			Ailleurs, un jour, demain, les flics du commissariat ont pincé le meurtrier de la fillette, minutieusement le maltraitent, ni vu ni connu entre quatre murs identiques, l’interrogent du talon, lui tailladent la mémoire, et font peut-être bien de la peinture, dessinent sur chair d’homme. Si c’est réussi, c’est une nature morte.


			 


			*


			 


			Un sourire est fait de la plissure d’une lèvre, de la morsure d’une dent. Adossé dans sa grande largeur, le Nu hirsute, que j’ai sous les yeux, date de cinquante-cinq.


			C’est un feu de broussailles que l’artiste fait flamber. Les cuisses sont des remparts où la vague des contours se fracasse. Staël taille la femme comme un désert, pareil au vent des steppes. À coups de griffes, le fusain figure les barbelés, la haie entière du corps. Nu Couché, dans la posture même du peintre, longuement offert, à deux doigts d’attenter. Inutile d’amadouer, impossible d’empêcher. La chevelure dirige sa flèche vers la sortie. Staël écrit la femme sur du papier dessin.


			

			


			 


			La mer est plus bleue que la lavande. L’homme aux doigts de couleurs frotte ses yeux sur la toile. Le monde cède au peintre sa sauvagerie d’aurore, son mutisme de vaste corps. Staël sculpte du jaune avec sa paume. Avec ce froid de peau, à mi-bras, sur la joue du Lavandou. Il se brûle au voisinage du brasier. Ces blocs de visage sont cousus de ciel et de mer. Timide est la terre, dans la douleur de l’eau. Staël est debout. Il peint avec ses mains. Pour se faire comprendre. Staël est une machine infernale.


			La studebaker rutile. Au milieu du siècle, sur un rivage qui rit après l’ultime tuerie. Les vies renaissent dans une quiète allégresse. La studebaker rutile comme un bien inutile, de nouvelles bouches à nourrir.


			

			


			 


			La Méditerranée se regarde comme une étoile décrochée, une religion révélée. Staël prie d’un seul bond, avec des cris, des stridences, des balafres, des coloriages d’un drôle d’âge. Il est prisonnier d’une impression d’été. Il peint à plates croûtures. Il peint comme un saint. Il doit obéissance à la lumière de Provence, chasteté à la gloire de l’été. Il s’est incarcéré dans les rais du soleil. Il va mourir des petits rires de la mer. Il ne rate pas la splendeur, pas pour un empire : il la saisit comme un chien dans sa gueule. Dans son enfermement, il se cogne au ciel.


			 


			La studebaker rutile. Il a pris du plomb. Derniers jours de représentation. Il ne connaît pas plus sa peinture que le texte de la nature. Il se blesse à la couleur trop vive comme à des morceaux de musique. Il mime les mômes d’après-guerre, le son d’harmonica des cours de création. Il aime la bagarre avec les états d’âme. Il peint la lumière comme une belle étrangère. Il scarifie sa chair jusqu’au rougeoiement du désir. Il frôle la peinture.


			

			


			 


			*


			 


			C’est une couleur à mille coupures qui cherche l’apaisement. Staël a vu la splendeur. Il en a plein les yeux, sur sa chemise à gros carreaux, sur les genoux, sur la joue comme un baiser. Il court derrière les nuages. Il hésite avant d’écraser l’orange comme un mégot. Il se retourne sur sa peinture sans jamais trouver le soleil. Il guette le retour des couleurs souveraines comme des grives musiciennes. Il tend les bras, congratule l’horizon, les grandes largeurs de l’océan, plante dans l’air son couteau d’artisan, fait danser l’arme blanche de vitrier. Il manie l’outil. Il veut étreindre la vastitude. Avec une joie grosse comme ça. Il veut sauter de l’autre côté de la peinture. Il regarde le bleu. Il toise le firmament. Il s’est encordé pour l’invisible. Il n’a personne d’autre. Personne pour le dissuader des pires rires. Staël s’agrippe à la toile, touche les choses domestiques pour se persuader qu’il fait jour. L’artiste surgit, renaît, va vite comme un authentique mystique. Il fait valdinguer l’inessentiel de sa table de travail. Staël est recueilli dans la nuit.
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