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La Consolation


  
 par Benjamin Fau




  Je dois avouer une chose : même avec le recul, je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qui a conduit Alexandre, ce jour-là, à citer du Stig Dagerman, à voix haute et en plein open space.




  C’était un titre de livre que je connaissais déjà : Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. J’en avais vu un exemplaire traîner chez une fille avec qui j’avais nourri brièvement l’espoir de coucher, il y a fort longtemps. Je ne sais pas pourquoi Alexandre en était venu à prononcer ces mots. D’habitude, un chef de projet informatique comme lui, cadre dans une petite entreprise d’ingénierie logicielle de la banlieue parisienne, pratique surtout la citation « motivationnelle », celle que l’on retrouve sur les calendriers de bureau entre le téléphone et l’écran d’ordinateur.




  « Seulement ceux qui prendront le risque d’aller trop loin découvriront jusqu’où on peut aller. » T.S. Eliot. « Si vous voulez réussir dans la vie, regardez simplement ce que tout le monde fait et faites l’exact opposé. » Earl Nightingale. « Je peux accepter l’échec, tout le monde rate quelque chose. Mais je ne peux pas accepter de ne pas essayer. » Michael Jordan.




  Ce genre de conneries.




  Mais pas lui. Notre besoin de consolation est impossible à rassasier.




  Baptiste, debout à côté de lui, un mug de café à la main et le badge de la société accroché autour du cou, avait éclaté de rire. Cela non plus, je ne sais pas pourquoi. Ce jour-là, j’ai retiré mon casque juste un peu trop tard. Baptiste avait sans doute raconté quelque chose qui lui était arrivé le vendredi ou samedi soir, un concert, une rencontre, une fête. Il riait encore lorsqu’Alexandre s’est tourné vers moi avec un petit sourire triste, comme pour rechercher mon assentiment. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’aurais pu dire.




  Les gens pensent que j’ai toujours un casque sur les oreilles, mais qu’en fait il ne diffuse pas de musique et que j’en profite pour écouter tout ce qui se dit autour de moi. Les gens ont tort : j’écoute de la musique, c’est tout. Trop fort. Trop longtemps. Pas seulement en alignant mes lignes de code : dans la rue, dans le métro, dans le train ou sur mon vélo. Je n’enlève mon casque qu’une fois rentré chez moi, le soir. Après avoir allumé la télévision. Je me réveille au son du Wu-Tang Clan, je m’endors sur du Tangerine Dream. Alors non : quand je dis que je n’ai pas entendu le début d’une conversation, c’est vraiment que je n’en ai pas capté le moindre mot.




  J’ai haussé les sourcils en direction d’Alexandre, en prenant l’air le plus ahuri que je pouvais. Je crois bien qu’il m’a compris, mais Baptiste était déjà passé à autre chose. Avec un grand sourire, il s’était glissé derrière moi et avait posé ses mains sur mes épaules.




  « Les billets seront prêts demain. Vous partez représenter la boîte à Montreux.




  — À Montreux ? me suis-je étonné.




  — Oui. Ça ne te dit rien ? Je sais que tu ne sors pas souvent de la région parisienne, mais quand même




  — Si : c’est un festival de jazz. Et c’est cité au début de Smoke on the Water de Deep Purple, aussi. Parce qu’en fait la chanson raconte…




  — Deep Purple ? Bien ça, j’adore ! Le gros son du heavy metal de ton époque !




  — Plutôt celle de mes parents. Moi, je suis arrivé pile pour les Guns N’ Roses.




  — Les qui ? Mais bref : Manon et Alexandre prennent le Paris-Lausanne de 7 h 56, gare de Lyon. Retour le samedi matin. Pour toi, malheureusement, on a été obligé de faire des économies : tu pars jeudi soir à 20 h 25 de la gare de l’Est, tu changes à Strasbourg, Mulhouse, Berne, un bled appelé Palézieux ou quelque chose comme ça (j’ai retenu son nom parce qu’il est rigolo) et après je ne sais plus. Tu arrives à Montreux vers 11 heures vendredi, largement à temps pour votre rendez-vous. Pareil au retour, départ à 6 h 30. Désolé pour ta journée de samedi, mais c’était vraiment moins cher comme ça. »




  Baptiste a lâché mes épaules et s’est tourné vers une jeune femme qui traversait l’open space, les bras chargés d’un ordinateur portable et l’air pressé. Il l’a interpellée, lui a réclamé quelque chose à propos d’un certain « contrat malgache » et s’est éloigné à grandes enjambées. Alexandre ne m’avait pas quitté des yeux et souriait toujours.




  « Qu’est-ce qui vient de se passer, au juste ? lui demandai-je.




  — On part faire une démo de Travelogue aux patrons de Swiss Riviera. Si on ne se foire pas, on revient avec le plus gros contrat depuis bientôt cinq ans.




  — Tu veux dire : Baptiste signe le plus gros contrat depuis bientôt cinq ans.




  — Oui. Mais tu l’as entendu ?




  — De quoi est-ce que tu parles ?




  — Manon vient avec nous. »




  Les yeux d’Alexandre brillaient. Je pense qu’il allait faire une blague. Ou se montrer beaucoup trop enthousiaste pour être honnête. Ou dire quelque chose qu’il regretterait aussitôt. Alexandre faisait beaucoup d’efforts pour être aimé et approuvé des gens qui l’entouraient, généralement par l’humour, mais sans grand succès. Je n’avais pas envie de devoir prétendre ne pas l’avoir entendu, alors j’ai vite remis mon casque, j’ai monté le volume et me suis concentré sur mon écran. Ce qui s’y affichait me semblait plus accueillant que les conversations de mes frères humains. Comme d’habitude.




  Tout s’était bien passé.




  J’avais dormi dans le train. J’avais avalé en vitesse un sandwich au poulet et bu une bière à la gare avant de retrouver Alexandre et Manon. Face à l’équipe de promoteurs de tourisme de luxe que nous devions convaincre d’acheter notre logiciel phare et d’assurer ainsi nos emplois durant les deux ou trois prochaines années, Alexandre avait un peu bafouillé, s’était emmêlé les pinceaux sur certaines fonctionnalités, mais Manon avait à chaque fois volé à son secours sans que nos nouveaux amis suisses ne s’aperçoivent de grand-chose. Je n’avais pas ouvert la bouche, sinon pour dire bonjour et au revoir, mais j’avais acquiescé pile au bon moment lorsque le responsable informatique de Swiss Riviera avait posé des questions sur « l’évolutivité de notre code source ». Les gens comme eux posent toujours le même genre de questions, et n’écoutent même pas les réponses. J’étais seulement là pour leur montrer que quelqu’un chez nous comprenait quelque chose à ce que l’on vendait. Un type en t-shirt Elliott Smith et en baskets, coincé entre le costume trop large d’Alexandre et le tailleur ajusté de Manon. La caution technique, fiable, effacée, rassurante.




  En sortant du rendez-vous, Alexandre était euphorique. Il est resté un bon moment devant les bureaux à parler fort au téléphone avec Baptiste, pendant que Manon tapotait distraitement sur l’écran du sien. Puis il nous a proposé d’aller boire un verre, ou deux. Ou trois. Il nous avait dégoté des adresses de bons restos, et même des invitations pour un club soi-disant à la mode. Il nous avait fait miroiter « la tournée des grands-ducs » – oui, il parlait comme ça, parfois. J’ai pensé à mon train du lendemain matin, à la fatigue et à la gueule de bois solitaire qui m’attendait, mais Manon était partante, et Alexandre avait l’air heureux, alors j’ai suivi le mouvement.




  Je l’avais déjà vu des dizaines de fois, cette danse prénuptiale.




  Alexandre baissait la voix quand il s’adressait à Manon, comme pour lui faire sentir qu’elle avait pour lui plus d’importance que les autres. Il se préoccupait de tout ce qu’elle faisait. Il lui demandait son avis. Il la relançait en souriant lorsqu’elle laissait une phrase ou une idée en suspens. Moi, je vidais mon verre un peu plus vite qu’eux, et je ne parlais pas beaucoup. S’il se passait quelque chose, c’était entre eux deux.




  Alexandre ne devait pas, ne pouvait pas être le premier.




  Des dizaines de fois, depuis l’âge où les garçons et filles découvrent qu’ils peuvent éprouver du plaisir au contact d’épidermes étrangers, je les ai vus faire, je les ai vus jouer les uns avec les autres comme si je n’étais pas là, comme si je n’existais pas. Parce que leurs désirs m’ignorent. Ce soir sera comme tous les soirs.




  Manon fait partie de ces femmes que certains hommes considèrent comme des proies. Jeune, elle finit à peine ses études. Elle n’est pas célibataire, mais à 25 ou 26 ans, est-ce que cela veut vraiment dire quelque chose ? Elle a un métier, un emploi en CDI – assistante de la responsable de communication – qui ne paye pas très bien, mais peut lui offrir de bonnes possibilités d’évolution, plus tard, dans d’autres entreprises. Bref, elle est encore libre. Elle est belle, d’une beauté simple, aimable. Une beauté de petite amie idéale, insouciante, mais rassurante. Et, plus que tout, elle semble aimer les gens autant que les gens l’aiment. Pour eux, c’est la pire faiblesse.




  Ils apprennent vite à en profiter, de cette gentillesse, de cette ouverture. J’ai eu tout le temps de les observer, les corbacs magnifiques. J’étais de ceux qui n’avaient aucune histoire à raconter, mais qui étaient toujours là pour écouter celles des autres. Les filles m’expliquaient tous leurs malheurs, et moi je faisais semblant de les comprendre. J’en ai même profité, plus tard, pour perdre mon pucelage. Rien de glorieux : un remerciement pour services rendus. Ce n’était ni meilleur ni pire que ce à quoi je m’attendais. Ça n’a pas changé ma vie.




  Alex n’était pas comme moi. Ce n’était pas quelqu’un qui attend passivement qu’on aille vers lui. Ce qu’il veut, il le prend. Ou, tout du moins, il essaye. Il se bat. Et, ce soir-là, il désirait Manon. Comment lui en vouloir ? Je la désirais aussi.




  J’étais sorti pour fumer mon avant-dernière cigarette, la tournée suivante tardant un peu. Rien ne me pressait de rentrer et j’avais la tête lourde. J’ai mis mon casque et j’ai lancé au hasard un morceau sur mon iPod. C’était tombé sur un vieil Elton John, I’ve Seen That Movie Too, que j’ai écouté jusqu’au bout. Quand la musique s’était arrêtée, Manon se tenait debout à côté de moi, en train d’essayer de me dire quelque chose.




  « Il t’en reste une pour moi ?




  — Quoi ?




  — Une cigarette.




  — Ah. Oui. »




  Je lui ai tendu mon paquet presque vide.




  « C’est ta dernière ? Je peux aller en taxer à quelqu’un d’autre.




  — T’inquiète pas. Prends-la. Ça en fait toujours une que je ne fumerai pas. »




  Un groupe d’étudiants est sorti du bar et nous a séparés. Quand ils se sont éloignés, Manon s’est rapprochée de moi et m’a regardé en fronçant les sourcils. Sa question m’a pris au dépourvu.




  « Tu connais bien Alexandre ?




  — Pas plus que ça. On travaille dans le même bureau.




  — Oui, mais depuis longtemps. Baptiste m’a dit que ça fait plus de dix ans que vous bossez ensemble.




  — Pourquoi tu me demandes ça ?




  — Est-ce qu’il est comme ça avec toutes les filles ? »




  J’ai haussé les épaules en écrasant mon mégot dans mon petit cendrier de poche.




  « Je ne sais pas vraiment. Je ne l’ai jamais trop fréquenté en dehors du boulot. Je ne sais pas comment il se comporte avec les autres.




  — Tu le vois bien ce soir. Je voudrais seulement savoir s’il me trouve quelque chose de particulier, ou s’il drague toutes les filles de la même façon.




  — S’il t’ennuie, je peux lui parler. Il comprendra.




  — Non, ce n’est pas ça. »




  Le regard de Manon s’est perdu dans le vague.




  « C’est agréable de se sentir désirée. Et je sais quoi lui dire s’il va trop loin. Je peux me défendre.




  — Je vois. Je ne voulais pas…




  — Ne t’inquiète pas, j’ai compris. C’est gentil. »




  Elle m’a souri. Elle s’était changée avant de nous rejoindre au restaurant, mais la chaleur collait déjà son t-shirt à sa peau. J’ai imaginé ses seins, menus et doux, et ils m’ont bien plu. Elle a poursuivi :




  « C’est bizarre de se retrouver ici, comme ça, non ?




  — Comment ça ?




  — Je veux dire : à Paris, on ne se parle pratiquement jamais. On a chacun nos habitudes, notre rythme, on se croise, mais c’est tout. Ne le prends pas mal, mais je crois bien que je n’ai jamais fait attention à toi.




  — Je ne le prends pas mal : moi non plus, jamais vraiment », mentis-je.




  Manon souriait, légère et grave à la fois. Elle s’était approchée de moi, et son bras frôlait à présent le mien à chaque fois qu’elle portait sa cigarette à la bouche.




  « Quand on reste trop longtemps à un endroit, il devient une partie de nous-même. C’est rassurant en un sens, parce qu’un lieu, ça change moins vite que nous, ça peut même nous survivre, c’est toujours là quand on s’en va et quand on revient. Mais quand on s’éloigne, même si on y laisse une partie de soi, on redécouvre des choses en nous qu’on avait laissées de côté, oubliées volontairement ou non. C’est pour ça qu’on se sent libre, quand on est loin de chez soi.




  — Tu voyages beaucoup, toi ?




  — Moi ? Jamais. Quand j’ai à tout prix besoin d’inconnu, j’achète un disque au hasard, de préférence avec une couverture que je trouve très moche, et je m’oblige à l’écouter d’un bout à l’autre. C’est largement suffisant. »




  Je regardais droit devant moi, essayant d’ignorer que, comme par inadvertance, Manon avait arrêté son geste de manière à ce que son bras nu touche le mien. Nous sommes restés un moment en silence, tout près l’un de l’autre malgré la chaleur de ce soir d’été, faisant semblant de ne rien remarquer d’anormal. Je n’ai pas su quoi dire, alors je n’ai rien dit.




  « On rentre ? »




  Avant que je puisse me tourner vers elle pour répondre, Manon était déjà à l’intérieur, et elle riait à une plaisanterie qu’Alexandre lui avait lancée de l’autre bout de la salle.




  En sortant du bar, Alexandre a appelé un taxi, bien décidé à finir la nuit dans le club que nous avaient recommandé nos clients. Je lui ai dit que je ne venais pas, que je n’avais pas envie de me retrouver à quatre heures du matin au milieu de la foule. Que j’avais déjà beaucoup trop bu, tout comme lui d’ailleurs. Il m’a répondu que c’était dommage et « qu’on n’avait qu’une vie ». Il avait enroulé son bras autour des épaules de Manon, qui s’appuyait à présent ouvertement contre lui, les yeux un peu vitreux et la diction traînante. Je ne voulais pas voir la suite. Je les ai laissés sur le trottoir, enlacés d’alcool, à attendre leur taxi.




  Ma chambre d’hôtel était minuscule. De mon lit, en étendant le bras, je pouvais toucher la cabine de douche, et la fenêtre fermait mal. J’ai allumé la télévision en coupant le son. J’avais besoin d’images qui bougeaient toutes seules dans un coin de la chambre, mais aussi d’un peu de silence.




  Je me suis allongé tout habillé par-dessus la couverture, en prenant juste la peine d’enlever mes chaussures. La tête me tournait. Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ça, à regarder le mur en ne pensant à rien. Peut-être cinq ou dix minutes, presque une heure plus probablement. Je ne crois pas avoir dormi.




  J’ai sans doute mis un certain temps avant de me rendre compte que c’était bien à ma porte qu’on frappait, et non à celle des voisins. Je me suis levé et je suis allé ouvrir.




  Je me suis écarté pour laisser entrer Manon. Elle semblait avoir dessoûlé. Ses idées étaient très certainement plus claires que les miennes. Elle a parcouru la chambre des yeux, et a soupiré.




  « Pfff… Elle est encore plus petite que la mienne…




  — Désolé.




  — Non, ne le sois pas, je ne suis pas là parce que je trouvais ma chambre trop petite.




  — Et Alexandre ? »




  Elle m’a regardé, l’air étonné, comme si je l’avais interrogée sur un épisode très ancien de sa vie.




  « Je ne sais pas, je l’ai laissé là-bas. Je crois que lui ne va pas dormir du tout, cette nuit.




  — Il avait l’air parti pour. Mais toi ?




  — Moi je n’avais pas envie d’être seule. Et même au milieu des autres, même avec Alexandre qui me faisait rire, je me sentais seule. »




  Elle s’est assise au bord du lit, a examiné le livre que j’avais laissé ouvert, retourné, sur la table de nuit. Des inconnus continuaient d’agiter les lèvres en silence sur l’écran de la télévision. J’ai voulu l’éteindre, mais n’ai pas trouvé la télécommande, qui avait dû tomber par terre. Je me suis décidé à rejoindre Manon sur le lit. De toute façon, je n’avais nulle part d’autre où aller.




  Je lui ai demandé :




  « C’est bizarre quand même, de ne pas connaître les Guns N’ Roses, non ?




  — De quoi tu parles ?




  — Baptiste. L’autre jour. En parlant avec lui, j’ai découvert qu’il ne connaissait pas les Guns N’ Roses. C’est bizarre.




  — Baptiste ? Le Baptiste du boulot ? Je ne sais pas. Peut-être qu’il est trop jeune. Moi, par exemple, mon frère avait un CD d’eux, j’ai dû l’écouter une ou deux fois quand j’étais ado, mais c’est tout.




  — Oui, et pourtant il connaît Deep Purple. C’est encore plus ancien.




  — Peut-être qu’il a retenu le nom par hasard. Ou alors c’est pour se donner un genre. Comment veux-tu que je sache ? Mais… Tu crois vraiment que je suis venue dans ta chambre pour parler de Baptiste ?




  — On ne parle pas de Baptiste, on parle de musique.




  — Tais-toi. »




  Manon a posé ses mains de chaque côté de mon visage, et m’a attiré vers elle. Ses lèvres ont fait le reste. Les miennes aussi, un peu.




  Quand j’ai ouvert les yeux, à nouveau seul sur mon lit défait, je n’avais plus que trois quarts d’heure avant de devoir appeler un taxi. Le café attendrait mon arrivée à la gare, avec un croissant trop sec et un jus d’orange trop allongé.




  Je suis descendu faire les cent pas devant l’hôtel, sur la promenade. Le soleil était en train de se lever et il faisait déjà chaud, mais les rues étaient encore désertes. Je suis resté un moment à regarder les Alpes françaises se détacher sur le bleu parfait du ciel, au-dessus de la surface du lac, et j’ai pensé qu’il n’y avait pas un endroit sur terre plus paisible que celui-ci.




  Un type est passé à vélo tout près de moi, promenant en laisse ses trois chiens. Je me suis écarté juste à temps pour qu’il ne me roule pas sur les pieds.




  J’ai repensé à Manon.




  J’ai attendu de ressentir quelque chose. Je ne sais pas au juste ce que j’espérais. Que le vide en moi soit comblé. Au moins en partie. Un peu de joie, de satisfaction. Car c’était bel et bien moi qui avais gagné, cette fois. J’avais été désiré, j’avais été préféré. Je m’étais réchauffé contre la peau d’une femme qui m’avait choisi. Jeune, belle, libre. Je l’avais embrassée, elle avait joui, longuement, serrée tout contre moi. Nous deux contre le reste du monde, au moins pour une nuit. Pourquoi n’étais-je même pas heureux ? Même pas en paix ? Que me fallait-il de plus ?




  Peut-être que cela ne s’arrêterait jamais. Cette solitude, cette tristesse indistincte. Il ne suffisait pas d’une victoire, d’un coup du sort, d’un moment d’amour pour qu’elle s’efface. Elle était en moi, et elle ne disparaîtrait jamais. Alexandre avait raison.




  Je n’ai revu Manon que deux fois. La première, une semaine plus tard, alors qu’elle sortait de l’immeuble du bureau. J’ignorais alors qu’elle venait de démissionner pour aller travailler dans la start-up de son futur mari. Je l’ai regardée s’éloigner depuis ma fenêtre, puis tourner au coin du pâté de maisons, sans plus d’émotion qu’en observant le flot des voitures s’engouffrer au loin dans l’échangeur autoroutier. Même pas cette insaisissable consolation que j’avais espérée, l’espace d’un instant, au bord du lac.




  La seconde fois, ce fut à l’enterrement d’Alexandre, au début de l’hiver suivant. Durant son arrêt maladie, la direction avait confié les projets informatiques à un jeune type débauché en catastrophe d’une entreprise de logistique. J’avais alors posé mes derniers congés payés de l’année, et c’est chez moi, en ouvrant ma boîte mail un matin, que j’ai appris qu’Alexandre s’était jeté sous un RER quelques jours plus tôt.




  La cérémonie a été brève, et l’église qui l’accueillait était presque déserte. Une vieille dame assise au premier rang, drapée de dignité et de solitude, les yeux secs. Deux couples d’âges moyens qui se regardaient en se demandant s’ils s’étaient déjà rencontrés et, si oui, en quelles circonstances. Un homme en veste de velours côtelé marron foncé, une casquette à la main. Tous se sont évaporés dès que le prêtre les y a autorisés. En remontant à grandes enjambées le bas-côté, j’ai aperçu Manon, debout à côté d’un pilier, près de l’entrée de l’église. Nos regards se sont croisés et elle a esquissé un petit signe de la main. Elle était belle et triste, comme tout autour d’elle. Autour de nous. Je lui ai souri, mais je n’ai pas ralenti le pas. J’ai laissé derrière moi la fraîcheur de la nef, et je suis parti à la recherche de la station de métro la plus proche. Je suis vivant. On dira ce qu’on voudra sur l’amour, le sexe et tout le reste, mais être vivant c’est déjà pas mal.




  Benjamin Fau est auteur de romans, traducteur de sommes musicales très pointues, critique de séries télévisées pour le Point Pop et co-directeur du Dictionnaire des séries télévisées (Philippe Rey).




  
L’odeur de mon chagrin est plus forte dans les bois


  
 par Arnaud Vauhallan




  Aujourd’hui, Paul est en retard au travail. Ça fait plusieurs mois qu’il est en dépression mais il ne peut plus le cacher à son corps. Il jette un coup d’œil à son réveil : il est huit heures trente, il devrait être déjà dans la ligne 1, serré contre les autres jeunes cadres dynamiques pressés d’être devant leur écran à neuf heures. Il devrait au moins se dépêcher, mais non, il se fait un café dans son beau studio lumineux tout proche de la place de la Nation. Ses parents lui ont donné un bel apport pour l’acheter, il a pris un crédit qu’il n’a aucun mal à rembourser, grâce à son bon salaire. Il devrait être heureux. On ne peut même pas dire qu’il soit seul, il est beau garçon, relativement riche, il a du succès, mais ça ne le rend pas heureux. Rien ne le rend heureux. Il ne croit plus que le bonheur existe, il a compris que c’était un conte qu’on racontait aux gens pour qu’ils soient sages. Son café le réconforte tout de même, c’est du bon café. Avant, il a eu une vie normale, au lycée, et pendant ses premières années de fac, il a rencontré des gens normaux, mais c’est loin, tout ça. Il ne se souvient même plus de ce que ça fait, parler avec quelqu’un qui ne pense pas à l’effet que produit ce qu’il dit, qui n’est pas en représentation permanente. Ni même de la sensation d’être regardé dans les yeux, écouté. Tout le monde tripote son téléphone, personne ne prête attention à lui. Parfois, il dit dans un de ces moments-là « Ma mère est morte cette nuit », ou « Tu sais, j’adore enculer des poules en secret » et personne ne percute, on lui répond « Hm, ah ouais ? », on ne l’écoute vraiment plus. Lui, ça lui manque, ça lui fait du mal, mais les autres font semblant d’aller bien, alors il se sent coupable de ne plus y arriver. Mais il sait qu’il n’est pas comme les autres.




  Il s’habille sans se presser, à neuf heures il appelle pour dire qu’il a eu une panne de réveil et qu’il sera en retard. Une fille à laquelle il plaît lui a envoyé un gentil message et des smileys qu’il ne comprend pas. Il ne comprend même pas le nouveau nom de « smiley », « émoji ». Ça va un peu vite pour lui, ça ne le dérange pas plus que ça, il ne cherche plus à suivre le rythme, de toute façon. Il arrive au travail, s’installe derrière son bureau. Soit il est seul chez lui, soit il est seul dans un open space. Il tient encore la route, la version de son téléphone indique le numéro huit et les autres n’en sont qu’au dix, ses vêtements sont propres, il parvient à se laver – il n’a que ça à foutre de toute façon, quand il est chez lui – et puis il est empathique, sous ses dehors peu sympathiques, alors ses collègues l’aiment bien, du moins c’est ce qu’il ressent. Mais ce n’est pas forcément réciproque, il les trouve faux. Il ne supporte plus la voix aiguë des femmes au téléphone avec le client, mielleuse et enfantine, il ne supporte plus l’humour des mecs qui font n’importe quoi pour se trouver virils alors qu’ils se pissent dessus dès qu’ils voient un mec à casquette, de peur de se faire racketter leurs précieux joujoux électroniques, il ne supporte plus les anglicismes, il se noie, seul dans un monde de faux-semblants, où chacun a quelque chose à vendre. Pourtant il reste performant, alors on reste bienveillant avec lui, ses supérieurs directs sont contents de lui.




  Contents mais inquiets. Il se laisse pousser la barbe et les cheveux, il ne se peigne pas beaucoup. Il le sait bien, mais il n’en a rien à foutre, c’est le côté positif de la dépression nerveuse. Après tout, il fait gagner beaucoup d’argent à cette boîte, et il ne rencontre plus de client physiquement. Julien, son supérieur lui parle de ses cheveux, parce que la barbe tout le monde la porte maintenant, alors ça se ne voit pas tant que ça qu’il se laisse aller.




  « Tu les laisses pousser ?




  — Tu sais, pendant l’Antiquité, les hommes libres avaient les cheveux longs, et on rasait le crâne des esclaves, dit Paul d’un ton las. Pour les reconnaître. C’était un crime sévèrement puni que de faire des extensions de cheveux à un esclave.




  — Ah oui ? Je ne savais pas…




  — Peut-être que ça n’a pas beaucoup changé.




  — Tu fais une dépression, tu ne crois pas ?




  — Un peu. Mais peut-être que c’est plus normal d’être malheureux, dans ce monde, que d’y être heureux.




  — La boîte a un programme pour le bonheur au travail, et il y a un week-end nature organisé bientôt, pour la cohésion. Je t’ai inscrit, dit Julien.




  — Ah oui ? Pourquoi je viendrais ?




  — Eh bien, ça ne te coûte rien d’essayer…




  — C’est quoi, un week-end nature, y en a des parfumés ?




  — Ha ha ha t’es excellent ! J’adore cet humour. Non, c’est un stage de randonnée, de survie, on déconnecte les téléphones, pour se ressourcer, tu vois, lui dit le N°I avec un sourire immaculé d’animateur TV.




  — On ne devrait peut-être pas s’éloigner trop de la source au départ, dit Paul en caressant sa barbe châtain.




  — Le truc, c’est qu’il faut que tu apprennes à chasser tes émotions négatives…




  — Je vois pas comment. Entendre des lieux communs à longueur de journée ne me procurera jamais d’émotion positive, je le sais.




  — Franck est vraiment, super, tu verras. Le type qui fait ces stages de survie dans la nature. Il peut vraiment changer la vie de quelqu’un. »




  Bien sûr, Paul ne croit plus en rien et il ne croit surtout pas à la bonne fée, s’il s’était senti malade il serait allé voir un psy, mais au fond son inconfort est tout à fait rationnel, selon lui. Il ne pense pas qu’un coup de baguette magique pourrait lui faire retrouver le sourire. Mais il est venu, il sait que la vie est riche d’expériences, et il est sensible, il vit les choses. Même s’il ne le montre pas, il aime la vie, c’est juste qu’il est fatigué et démotivé, et qu’il n’a aucune raison de sourire aux cons.




  Le samedi matin du « week-end nature » arrive, la bonne fée est un monsieur très chevelu comme lui, mais qui se rase parfois et porte une barbe de quelques jours, très brun, bronzé et musclé, qui doit avoir quarante-cinq ans et les attend dans une petite gare, loin de tout. Ils commencent à marcher, la petite dizaine de personnes de son service. Julien est enjoué, il mène le groupe plus encore que le guide, il parle encore de cohésion, de bonheur au travail, de ressourcement. Paul trouve ça débile dans l’absolu, à son avis, pour que les salariés soient heureux au travail, il suffit de leur donner des conditions de travail correctes, des jours de repos, de ne pas leur mettre la pression sans cesse, mais il est content de prendre l’air. Le type qui les guide a l’air sûr de lui, c’est une sorte d’aventurier qui organise des stages de survie pour les urbains surmenés. Le groupe ne s’aventure pas en haute montagne mais le coin est suffisamment perdu et encaissé pour que les téléphones ne captent plus au bout de quelques kilomètres. Vers midi, ils prennent une pause pour manger un bout de pain et de fromage mais ils repartent vite, le ventre encore creux. Le responsable de l’insignifiant service de leur entreprise quelconque, qui se croit indispensable, s’extasie sur la vue, l’air pur, il prend Paul à partie.




  « Alors, on n’est pas bien, là ?




  — Le silence, c’est bien.




  — Ah tu vois, je savais que ça te plairait !




  — Hm.




  — Tu sais, j’ai fait le Sri Lanka et une partie de l’Inde, et c’est vraiment important de prendre soin de son corps. Là-bas ils le savent.




  — Genre en se lavant, en faisant de l’exercice et en mangeant équilibré ?




  — Non, mais au niveau spirituel, dit Julien avec l’air de réfléchir intensément.




  — Ah, si c’est spirituel, c’est l’esprit, c’est plus le corps.




  — Justement, faut apprendre à réconcilier les deux, dit le cadre dynamique avec conviction.




  — On ne peut pas, laisse tomber Paul froidement.




  — Que dis-tu ?




  — On ne peut pas réconcilier son esprit et son corps parce qu’ils ne sont pas distincts. Nous sommes des corps qui pensent.




  — Oh… Je… Tu crois ?




  — C’est sûr. C’est comme ça. C’est notre corps qui génère de l’esprit. Et tout ce que nous pensons n’est qu’une construction mentale pour éviter de penser à la mort.




  — Tu penses à la mort ? Tu sais, il faut en parler…




  — Tout le monde pense à la mort, je viens de te le dire. Pas à se suicider, à sa mortalité, c’est angoissant. Et c’est ça qui nous agite, qui nous fait faire de la méditation, du sport, c’est ça qui nous fait tomber amoureux, écrire des livres, réaliser des films. Tout ce que nous faisons, c’est pour échapper au réel, et le réel n’est autre que le temps qui passe et l’inéluctabilité de notre décès.




  — C’est sombre…




  — Non, ce n’est pas sombre du tout, ce n’est qu’à la condition d’accepter cet état de fait qu’on peut arrêter de s’angoisser et profiter de la vie, justement. Moi, c’est pas vraiment l’angoisse mon problème. »




  Chacun a été invité à prendre un sac de couchage et une gourde pleine, mais rien d’autre n’était obligatoire. Paul n’a pris que ça, et son Opinel. Ils sont dans une forêt profonde, qui semble ensorcelée, magique, comme toutes les forêts profondes quand le temps est gris. Le téléphone et Internet manquent déjà aux autres, mais pas du tout à Paul et il prend soudain conscience que s’il aimait une femme, ne pas pouvoir lui écrire ou recevoir ses messages lui manquerait, ce serait la seule raison. L’amour. Ça lui semble une raison assez noble ; il est fier de lui, quelques secondes.




  Angélique n’est pas très sportive, elle marche en queue de groupe, et Paul se retrouve à côté d’elle, parce qu’il ne fait pas la course et que ça ne le dérange pas d’être derrière.




  « C’est dur, hein ? fait-elle, essoufflée.




  — Moi ça va, mon sac n’est pas lourd.




  — Et en ce moment, ça va ? Tu as l’air différent, sombre… Avant tu étais plus enjoué au bureau…




  — Oh oui, je sais, répond Paul en secouant la tête, c’est qu’avant j’arrivais encore à faire semblant.




  — Faire semblant d’être heureux ?




  — Tu sais, dit-il d’un ton soudain plus professoral, le bonheur, ça n’existe pas. »




  Paul avait beaucoup lu. C’était un de ces hommes qui lisent des romans, c’était un fils d’intellectuel. Bourgeois, certes, mais plutôt ceux du Flore que ceux du Fouquet’s. Il avait lu tous les livres qui se passaient au cœur de l’horreur, Soljenitsyne, Primo Levi, et il aimait les dystopies comme Fahrenheit 451 ou 1984.




  « Le bonheur, reprit-il, c’est ce que tu ressens quand tu es dans un camp de concentration ou au goulag et que tu trouves une cigarette ou un morceau de pain en plus. Ce que tu ressens à ce moment-là, c’est le bonheur. Rien de plus.




  — C’est une vision… Assez sombre, dit-elle avec sa voix toujours enjouée de femme rondelette.




  — Non, soupire Paul agacé d’entendre ça deux fois le même jour. C’est la vérité. Il n’y a pas de continuité du bonheur. Le malheur existe, quand tu es en deuil ou que tu traverses un chagrin d’amour, ta douleur est réelle. Mais quel est le mot pour décrire quand on n’a pas mal ? Il n’existe pas, c’est juste l’état normal de ton corps. C’est pareil pour ta tête.
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