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À Rakyan.




    À l’enfant que j’ai été.




    À celles et ceux qui ont trouvé une fin au Jeu de la vie.




    Et qui l’ont gagné.




    





  




  

    Avant-Propos & Avertissement




    

Le Féal sans visage est une histoire de peine, de guerres et de haine. C’est aussi une critique de la société, de la politique et de l’humanité. Cette histoire dépèce nos vices et nos tares. Elle n’est pas porteuse d’espoir ; elle murmure à quel point il est trop tard.




    Si vous êtes prêt à vous voir au travers de ses pages ; à observer le reflet de l’humanité, alors venez.




    Venez et regardez le monde mourir.




    





    Ce récit comporte des thématiques sombres ainsi que des scènes violentes physiquement et psychologiquement. Voici une liste des sujets traités :




    





    Guerre, meurtres et massacres, génocide, suicide, viol, prostitution, abus physiques et psychologiques, deuil, racisme.


  




  

    ÊTRES DIVINS




    






    




    — Premier Être du monde —




    MÉRYDMA




    Dieu




    






    — Créateurs —




    KRÉOSS




    






    Les Créateurs ont été invoqués par Mérydma afin de créer le monde tel que l’humain le connaît. Ils ont bénéficié de 111 cycles, afin de façonner les règles et les lois qui régissent l’univers. Ils sont nés et morts sans genre ni nom. Ce sont les humains qui ont tenté de leur dessiner une apparence et une identité car, après leur mandat, les Créateurs ont été figés dans la roche en silhouettes sans visage.




    






    ATA




    Créateur de la Vie




    





    ISHA




    Créateur des Mers et des Océans




    





    GADAN




    Créateur du Ciel et de la Météorologie




    





    MANA




    Créatrice de l’Esprit




    





    ATAM




    Créateur du Jour et de la Nuit




    





    EYSHA




    Créatrice de la Flore




    





    AYSHA




    Créateur de la Faune




    





    LLAY




    Créateur de la Pénitence et de la Justice




    





    NORO




    Créateur de la Fécondité et de la Fertilité




    






    — Gardiens —




    GERDYAAN’M




    






    Les Gardiens ont été mandatés par Dieu pour faire face à l’hérésie humaine et la défaillance des vices. Ils sont quatre à être choisis après la Fracture des continents. Plus que des rois et des reines, ils ont été les seuls à juger l’humain et à pouvoir le condamner. Leur règne a commencé à l’an 0, après la guerre Apramya (première), et s’est achevé à l’issue de la guerre Morn (morte) en 997.




    






    HARCOSS




    Gardien de l’Avarice




    -49 – 997




    





    MYSAAN




    Gardienne de la Force




    -56 – 997




    





    ZADHEL




    Gardien de l’Absurde




    -63 – 997




    





    TSHEN




    Gardienne de l’Espérance




    -62 – 996




    



  




  

    
« Rappelons-nous que la vie est un jeu 
que personne ne quittera vivant. »




    Amor Abassi




    





    Acéphale : du grec ancien ἀκέφαλος, 
« sans tête », ici synonyme de 
« sans visage ».




    



  




  

    Prologue




    

Cycle 997




    





    Des fleurs sanglantes germaient sur son corps, fanaient sur son visage, glissaient dans ses yeux et de ses lèvres. Il n’était plus qu’un amas de chair et d’os aux grincements sinistres, suintant de pus autant qu’il était bardé de cendres. Ce qu’il restait de son armure cliquetait à chacun de ses pas, parasitait son ouïe avec le crépitement des braises et l’averse furieuse.




    Il s’arrêta au seuil de ce qui fut son foyer. Ce chez-lui pour lequel il respirait encore.




    Pour la première fois depuis le début de sa traversée, il leva la tête et ne trouva rien de ce qu’il espérait revoir ; il ne vit qu’une étendue de ruines et de misère. La pluie engluait les cadavres dans la boue et les débris fumants d’une ville qui, autrefois, avait un nom et un visage. Désormais aussi défigurée que le revenant qui la foulait, elle avait été rasée par une vague saturée de dépouilles.




    Incapable d’avancer davantage, il déglutit avec peine, puis pencha la tête en arrière. Un temps, il espéra que le ciel lui dirait un mot, mais il ne faisait que pleurer. Ses larmes embrassèrent les siennes. Entre les nuages épais, le Soleil Kyoree suffoquait. Sa lumière vacillait dangereusement. Il était presque mort, les Gardiens aussi.




    Du monde d’avant, il ne demeurait que des débris d’os, de bois et d’acier.




    Même s’il avait la furieuse envie de rester là, à prier un dieu qui ne l’entendait plus, il reprit sa marche. À quelques rues de là, elles l’attendaient.




    Son pied abîmé, dont la couleur noirâtre ne l’inquiétait plus, traînait presque derrière lui, mais il continua à avancer. Il continua, même lorsqu’il piétina le corps d’un inconnu. Peut-être d’un ami, en fin de compte. Son état de décomposition était trop avancé pour le savoir.




    Il était parti depuis trop longtemps pour distinguer les visages de ses alliés de ceux de ses ennemis.




    Un peu plus loin, il reconnut finalement un homme à moitié enseveli. Il pensait l’avoir oublié, mais il se rappela son nez épaté qui contrastait avec ses traits fins, ses yeux d’ordinaire cuivrés désormais brumeux.




    — Barjavyl… murmura-t-il.




    Son voisin et vieil ami, à qui il avait dit adieu en dernier, ne répondit rien. Réduit à un tas d’os à peine couvert de chair, il gardait la bouche entrouverte. Les morts ne parlaient pas.




    Il reprit sa route. Son talon écrasa une boîte crânienne qui céda dans un craquement sec. On aurait dit un caquètement moqueur dont il ne se formalisa pas. Il avait suffisamment goûté à la guerre pour être habitué à sa saveur infecte.




    Plus il approchait de sa maison, plus la boue l’absorbait. Avec un râle comparable au grondement du tonnerre, il parvint à s’en dégager. Une épée émoussée dans le sol érafla sa cheville. Il ne cilla pas. Une lame l’aurait traversé qu’il ne l’aurait même pas sentie.




    Lorsqu’il releva la tête, il la vit enfin : sa maison de laquelle s’envolaient la bonne odeur du pain chaud, les rires innocents de sa fille et les couleurs vives de l’existence. La cheminée libérait des volutes de fumée blanche. Tout autour de la chaumière, une étendue verdoyante embrassait un ciel où s’épanouissaient des nuages clairs.




    Un éclair fila. L’image se déchira pour rendre au ciel sa teinte grisâtre et ne laisser de la bâtisse qu’un champ de ruines brûlantes.




    Un hoquet de stupeur le surprit. Animé par la panique, il se précipita jusqu’à la maison. À l’intérieur s’éparpillaient bibelots usés, mobilier renversé et plancher aux lattes éclatées, comme si une créature géante était passée par-là.




    — Je suis rentré, parvint-il à souffler d’une voix rocailleuse.




    Personne ne lui répondit. Aussi vite qu’il le put, il traversa l’entrée, trébucha sur un conte pour enfants. Sa fille serait triste de voir son livre préféré si déchiré, mais elle n’aurait pas à le voir. Elle ne verrait plus rien, pas même que son père avait tenu sa promesse. Qu’il était rentré.




    Ses genoux se dérobèrent juste devant sa fille. Que son épouse ait essayé de la protéger n’avait rien changé. Elles sentaient la mort. Toutes deux blotties l’une contre l’autre, elles témoignaient d’un amour lacéré à coups de poignard. Les insectes grouillaient entre les lambeaux de leur chair putréfiée, dans leurs os rongés et leurs muscles déjà atrophiés.




    Il prit le visage de sa compagne en coupe, embrassa ses lèvres à moitié consumées. En la regardant avec espoir, il murmura, comme pour ne pas troubler son sommeil :




    — Je… suis rentré…




    Un autre éclair s’abattit dans le ciel. L’homme vit sa lumière miroiter sur la lame du poignard gisant au sol. C’était elle qui avait tué son épouse et son enfant. Lorsqu’il la tira péniblement, son raclement contre le sol le fit frémir.




    — Pardonne-moi, hoqueta-t-il.




    D’un geste sec, il se creva le cœur et vomit du sang. Sa main trouva la joue de sa fille. Ses yeux sertis dans un voile opaque le regardaient et lui criaient la douleur dont il était coupable.




    Il s’écroula sur le sol humide. En vieille amie, la mort s’apprêtait à l’enlacer, lui aussi. Ses doigts, froids et filandreux, effleurèrent sa joue. Puis ils reculèrent, comme brusquement tirés en arrière.




    Il rouvrit les yeux. Surgie de l’ombre, une voix caverneuse, qu’il pensait ne plus jamais entendre, gronda avec l’orage.




    — Tu dois réparer l’erreur de ton frère. Répare-la, fils.


  




  

    Premier arc : Uan Abriel


  




  

    Chapitre 1 : Pour le sauveur des hommes




    






    « Le malheur n’a d’égal que l’insatisfaction de l’homme ; 
aucune fin n’en découle jamais. »




    Auteur inconnu, Recueil du martyr, 996




    






    29 tour d'Ata, cycle 1997, un millénaire plus tard.




    





    Au premier souffle de la vie, lorsque le désespoir n’avait pas encore de nom, Dieu sut que celle-ci serait belle. Aujourd’hui, il ne restait d’elle qu’une légende subsistant à travers des cœurs décharnés et consumés. Celui de Rakyan brûlait de s’éteindre.




    Séquestré dans son petit atelier éclairé par une misérable lampe à huile, dont la flamme commençait à suffoquer, il ciselait sa pièce de bois en fredonnant. Son pouce entailla la peau de l’érable pour dessiner le drapé d’un pantalon. Si l’arbre mourait entre ses mains, Rakyan veillait à lui rendre la vie ; utiliser sa chair pour façonner des souvenirs, s’oublier à travers eux pour échapper à ce monde foutu.




    Un sourire, à moitié dévoré par le dépit, fendit les lèvres de Rakyan. Ses doigts effleurèrent les pendentifs à son cou, anneaux d’or accrochés par un lacet de cuir. Il scruta sa sculpture avec l’impression qu’un amas de ronces lui obstruait la gorge.




    Cette pièce, tenant dans la paume, symbolisait Kyoree, le Soleil mort à quatre branches. Juché en son centre, un guerrier brandissait un glaive aux ornements divins contre celui d’un autre combattant. Leurs lames s’embrassaient furieusement, alors que leurs talons s’enfonçaient dans la terre jusqu’à la strier de fissures. Comme rodé contre la peine, l’un des hommes gravés dans l’érable arborait un regard gavé de géhenne, quand celui de Rakyan coulait avec ses cernes.




    Il se tourna vers sa fenêtre. L’astre Kyoraa s’éveillait. Seul, puisque son jumeau était mort. Sa lumière traversait les rainures des volets en bois que Rakyan prenait toujours soin de fermer. Il reposa sa création avec précaution sur son établi et s’étira. Une de ses côtes craqua sèchement, lui volant une grimace de douleur. Au même moment, on frappa à sa porte à grands coups de poing.




    — Rakyan, appela une voix étouffée par les murs miteux, ouvre ou je jure de te tuer par les Quatre Parjures !




    Le sculpteur saisit sa pièce presque achevée et la dissimula dans sa commode défraîchie. Du doigt, il effleura ses autres créations, puis referma le tiroir. Quand il ouvrit sa porte, le visage impatient de la femme plantée sur son seuil le fit grogner. Kyoraa et sa lumière aveuglante tapaient déjà sur ses nerfs.




    — T’es ravissante, Cad, la complimenta Rakyan dans un bougonnement.




    La jeune femme lui grimaça un sourire. En cette belle journée, elle avait associé à son vieux corset une tunique presque propre et une jupe bourrée de dentelles pour dissimuler ses déchirures.




    — Et toi, tu pues le bouc.




    Les lèvres de Rakyan s’étirèrent en un rictus. Il baissa les yeux sur ses vêtements. Sa chemise délavée, avec au moins autant de trous que de fils vagabonds, sentait aussi fort que son pantalon serré par une corde effilochée. Les joies d’être roturier.




    — Pourquoi t’es là ?




    Cette question, froide sans être désagréable, vola un rire léger à Cariad.




    — Pour tes beaux yeux… plaisanta-t-elle. Ça fait trois tours que t’es enfermé là-dedans. T’as une gueule à déterrer les Gardiens.




    Il était forcé de reconnaître que, cette fois encore, elle n’avait pas tort. Avec ses yeux sans doute injectés de fatigue, il ferait peur à n’importe quel gosse. Des mèches grises dégoulinaient sur son visage à la barbe mal rasée. Rakyan donnait l’impression d’avoir à peine quarante cycles, mais la vieillesse étirait déjà ses rides et blanchissait ses cheveux depuis longtemps.




    Il offrit à Cariad une sorte de sourire aimable, tandis qu’elle reprenait :




    — À ton avis, pourquoi je suis là ?




    Rakyan haussa les épaules.




    — La fête d’Imorna, grogna Cariad.




    — Hein ?




    Il adorait se moquer d’elle, c’en était désolant.




    — La victoire du Gardien Zadhel contre Harcoss, se désespéra-t-elle.




    L’air railleur du sculpteur se ternit.




    — Zadhel était un abruti égoïste à l’humour douteux.




    — On peut dire que la ressemblance avec toi est flagrante, taquina Cariad.




    Il la regarda avec ennui. Les lèvres de Cariad esquissèrent un nouveau sourire. Avant qu’il ait le temps d’esquiver, elle saisit son poignet et l’entraîna dans les rues colorées de Faën. Même après six cycles à se fréquenter, et malgré les refus quotidiens de Rakyan, Cariad persévérait à le faire sortir de chez lui. C’était sa manière à elle de lui montrer qu’elle se souciait de sa vie. Après tout, ils étaient deux cœurs brisés aux morceaux mal racolés. Et ces morceaux, ils les avaient ramassés ensemble.




    Malgré tout, comme chaque cycle à cette période, Rakyan s’arrêta à peine sorti du cabanon lui servant de maison.




    — Qu’est-ce que tu fabriques ? maugréa la jeune femme.




    — J’ai pas envie d’y aller.




    — Parce que je t’ai demandé ton avis ?




    Rakyan n’avança pas davantage. Le voyant buté, Cariad lui étreignit le bras plus fermement et lui força le pas.




    — C’est toujours pareil avec toi… Tu vas finir par crever de faim si tu restes cloîtré dans ta grotte, le rabroua-t-elle en le bousculant avec un rire étouffé. Allez, feignasse !




    Rakyan leva les yeux au ciel, se résigna et la suivit. Comme à chaque cycle. Ils s’enfoncèrent dans les ruelles presque désertes. Tous les habitants du village s’étaient rassemblés sur la Grand-Place, où la fête d’Imorna avait commencé depuis plusieurs heures déjà.




    Un objet bleu royal ornait chaque rebord ou seuil de fenêtre. Des fleurs dévalaient les murs, des statues peintes et gavées de pierres décoraient les entrées des foyers, des couronnes masquaient la misère des portes dévernies. L’azur détenait cet étrange pouvoir d’apaisement sur l’âme du village. Les voisins en désaccord renouaient comme de vieux amis d’enfance, les mômes ne se disputaient pas un bout de bois pour avoir quelque chose avec quoi jouer ; ils partageaient tout, jusqu’à leur sourire.




    Rakyan détourna les yeux des breloques. De toute manière, il n’aimait pas le bleu. Pris d’une furieuse envie de partir se terrer dans son trou, Rakyan jura tout bas. Cariad lui en voudrait. Il l’observait qui poursuivait son chemin et veillait à ne pas piétiner les feuilles dorées jetées par les fenêtres. En se retournant, elle adressa un sourire affectueux à Rakyan, qui lui répondit par un haussement de sourcils sceptique.




    — T’es qu’un rabat-joie, s’amusa Cariad.




    Cette fois, il lui offrit une moue crispée. Cariad émit un nouveau rire, et l’entendre décontracta Rakyan. Il la suivit plus docilement à travers les rues terreuses, jusqu’à celles pavées au cœur du village, duquel parvenaient des sons comme un seul battement contre une poitrine de pierre.




    Cariad s’arrêta devant la Grand-Place où quelques villageois se trémoussaient sur la mélodie jouée par les instrumentistes. Avec eux valsait l’âme de chaque homme, chaque femme et chaque enfant. Certains dansaient devant l’église, d’autres disposaient des objets précieux au pied de la chimère qui incarnait les Gardiens. Même les plus pauvres donnaient une pièce de cuivre – mieux valait crever de faim que mourir sans bénédiction.




    Toutes les babioles dorées s’entassaient tel un château de cartes bancal autour de cette statue à six bras. À chaque soupir du vent, un objet disparaissait tandis qu’une dizaine s’additionnait à la pile. Rakyan aperçut du coin de l’œil un voleur qui s’esquivait discrètement entre les ruelles sinueuses.




    Lui a de l’esprit, au moins.




    Rakyan adressa un coup d’œil à la statue, dont le visage arborait les traits délicats de Tshen, la Gardienne de l’Espérance. Drapée dans sa toge, un genou à terre, elle avait la tête baissée et les yeux clos devant l’église. Chacune de ses mains laissait s’échapper le pouvoir des quatre Gardiens dont elle incarnait la figure. Au-dessus de son crâne, deux de ses bras esquissaient un signe de prière en réponse à l’Œil de Dieu, constamment posé sur elle. Rakyan admira ses ailes déployées et sillonnées de fissures. Des ailes d’albâtre.




    Pendant que les gens embrassaient presque les pieds de la chimère, des Messagers s’affairaient à récupérer ces offrandes dont les Gardiens n’avaient que faire. Ce n’était pas à eux, enterrés depuis des siècles, que cette somme faisait le plus plaisir. Les religieux s’effaçaient à la vitesse de l’éclair, les bras chargés de richesses. Leurs longues coules se froissaient tant ils se hâtaient. L’un d’eux, dans sa précipitation, arracha sa croix pectorale engraissée de pierreries.




    — Arrête de les fixer comme ça, intima Cariad à Rakyan avec un coup d’épaule.




    Celui-ci noya de justesse une remarque cinglante dans sa gorge et répondit par un hochement de tête. Quand les doigts de Cariad trouvèrent les siens, il s’efforça de détourner le regard. Celui-ci glissa sur l’immense banquet où s’alignaient jarrets de porc au miel, soupes et tourtes aux blettes. L’odeur qui en émanait était bien trop tentante pour que Rakyan y résiste. Après avoir lâché la main de Cariad, il s’éclipsa d’une grande enjambée et fondit sur la première table bien garnie. Son corps se pressa contre ceux, osseux, des affamés.




    Tant que personne ne le regardait, Rakyan saisit une poignée de pâtes de fruits qu’il enfourna dans ses poches. En manger lui avait atrocement manqué. Elles étaient rares et réservées aux riches.




    Il s’empara d’une assiette, puis se servit deux grosses cuillers de purée de poireaux avec des panais. Alors qu’il ouvrait la bouche pour déguster son entrée, un raclement de gorge suspendit son geste. L’instant d’après, il engloutit sa première becquée à toute allure et tourna la tête vers Cariad. Il la lorgna, les joues remplies, ce qui fit rire la jeune femme. Elle avait la voix pure, les yeux aussi verts que des feuilles de menthe, et ses cheveux longs étaient toujours soigneusement tressés.




    Cariad était de ceux qu’on oubliait après les avoir croisés, mais qui marquaient l’âme quand on prenait le temps de les observer quelques secondes de plus. Peut-être était-ce pour cela qu’elle demeurait la seule que Rakyan acceptait de fréquenter.




    Un renâclement, à deux pas de son assiette, le tira de ses pensées. Près de lui, une enfant aux dents déjà jaunes lui souriait en rongeant avec peine un os de dinde, alors qu’un homme plus âgé se grattait la tête à en devenir fou. Précautionneusement, Rakyan s’en éloigna. Il tourna les talons et adressa à Cariad un air railleur. En deux coups de cuiller, il dévora le reste de son repas sans prendre le temps de respirer.




    — Morfal, plaisanta Cariad.




    — T’as voulu que je vienne, fallait t’y attendre, grogna Rakyan sans conviction.




    — Je sais, c’est pour ça que je t’ai emmené. Et tu comptes ne profiter que de la cuisine ou enfin tenter autre chose ?




    — J’ai pas le choix d’en profiter, de la cuisine.




    Chacun de ses os donnait l’impression de vouloir s’extraire de son corps, saillant sous sa peau blafarde.




    — Si tu mangeais plus souvent…




    — Ouais, et quoi ?




    La jeune femme balaya l’air de sa main.




    — Je te propose de venir manger, c’est toi qui veux pas.




    — Cad, t’as déjà pas beaucoup de réserves. Mange le pain que tu gagnes et m’emmerde pas.




    Il n’avait pas tort. Cariad n’avait pas eu à serrer son corset tant sa taille était fine. Ce n’était pas inquiétant pour une paysanne, mais Rakyan préférait qu’elle mange à sa faim. Elle voulait toujours partager et il n’était pas un profiteur.




    — La musique est pas mal ce cycle, fit-elle remarquer.




    — Si on oublie de quoi elle parle, ouais.




    — De quoi elle parle ?




    Rakyan tendit l’oreille pour bien cerner les paroles toujours chantées en vieux mérysien, dans la langue des Gardiens, pour qu’ils comprennent bien. Elles racontaient l’histoire de Zadhel, le Gardien de l’Absurde, et de la façon dont il avait libéré les hommes d’Harcoss, celui de l’Avarice. Les deux demi-dieux s’étaient affrontés jusqu’à ce que Zadhel pourfende le corps de son frère avec quatre glaives. Le Gardien de l’Absurde, lui, avait survécu à ce duel légendaire. Cette chanson l’honorait comme tant d’autres.




    — De Zadhel, finit par répondre Rakyan.




    — J’adore quand tu me prends pour une imbécile.




    — Et moi quand tu me fous la paix.




    — Fais pas ton ronchon. T’es trop enfermé.




    — Et toi trop soucieuse.




    — Si je te traînais pas dehors, tu te laisserais dépérir dans ton trou à rats.




    — Y en a plus, de rats.




    Cariad marmonna un juron dans un ricanement, puis étouffa son agacement avec une bouchée d’omelette. Rakyan la vit risquer un coup d’œil vers lui.




    — Ce soir, lâcha-t-il.




    — Quoi, ce soir ?




    — On profitera d’autre chose que de la cuisine.




    — De la musique ? tenta-t-elle.




    — De l’alcool, rectifia Rakyan.




    Cette fois, il l’entendit très nettement le traiter d’emmerdeur. La musique se tut et, quand elle reprit, il grimaça en écoutant les paroles. Perchée sur un tabouret, une femme se mit à chanter, les chœurs derrière elle. Un son glaçant aux mots répugnants qui vola à Rakyan un frémissement de dégoût. Il sonnait comme une clameur de guerre dans ses oreilles. Le chant du Féal acéphale.




    — Pourquoi tu les détestes à ce point-là ? le questionna Cariad en brassant l’air avec son bras.




    Elle ne lui avait jamais demandé et Rakyan aurait préféré que ça reste comme ça. Il l’aurait envoyée balader s’il ne cherchait pas à effacer la musique de sa tête. Ses yeux se rivèrent sur Kyoree, le soleil de verre qui ornait le clocher. Son jumeau encore en vie, Kyoraa, s’en approchait peu à peu.




    — Parce que j’aime pas coller les gens…




    — T’as jamais aimé les gens, lui fit remarquer Cariad.




    — C’est pas ça. J’aime pas les voir se laisser crever de faim pour enrichir les gens gras.




    La jeune femme haussa les sourcils.




    — Gras de fric, précisa Rakyan sans dévier la tête du clocher. Cette fête, c’est juste un putain de mensonge pour v… nous endormir et éviter les soulèvements.




    — Je te savais pas soucieux des autres.




    — C’est pas ça, insista-t-il.




    — Et tu ne trouves pas beau cet hommage à Zadhel et aux autres Gardiens ?




    — Non.




    Il espérait ne rien avoir à ajouter, mais le regard persistant de Cariad l’obligea à poursuivre.




    — La guerre n’est pas belle, Cad. Cet hommage ne veut rien dire. On fête juste la fin du monde, c’est tout.




    — Le monde existe encore.




    — Il est en train de crever.




    — Les Gardiens se sont sacrifiés pour qu’il reste en vie, lui opposa Cariad, les sourcils froncés.




    — Les Gardiens sont morts comme des chiens.




    La jeune femme pinça les lèvres et secoua la tête.




    — Comment tu peux être sûr de tout ça ? lui demanda-t-elle.




    — Et toi ?




    Cariad laissa tomber ses épaules. Dès que les hommes devaient prouver leurs croyances, ils bafouillaient bêtement. Cariad préféra se taire, Rakyan avaler une nouvelle bouchée de purée et lever les yeux vers Kyoree.




    — Au final, on profitera aussi de la belle vue, ironisa-t-il.




    Le pouvoir brûlant de l’astre étreignit son frère perché sur l’église. L’éclipse se matérialisa. Les rayons explosèrent contre la face de verre, et la lumière de Kyoraa diffusa celui de Kyoree sur toute la Grand-Place. Des dizaines d’étincelles aux cinq couleurs divines envahirent les dalles ternes et la chimère.




    — C’est le message de Dieu ! s’extasia une femme dans la foule.




    À ces mots, tous les villageois s’inclinèrent devant l’église comme un seul homme. Les corps s’affaissèrent sous la domination de Dieu dans une harmonie parfaite et, avec eux, s’évanouirent les piaillements, bavardages et autres commérages. La marée humaine s’apaisait sous la caresse invisible de leurs protecteurs qui unissaient un peuple tout entier. Ce silence brutal offrit à la prière la même ambiance accordée lors des funérailles.




    — Citoyens de Faën, Dieu est avec nous ! clama un Messager, les bras ouverts. Saluez chacun des trois Gardiens et ne tombez jamais dans le vice du quatrième. Tous veillent sur nous et nous offrent, pour ce cycle encore, leur bénédiction ! Kyoraa vivra aujourd’hui, demain, et pour les deux cent quarante-neuf autres tours à venir ! Bien qu’en ces temps, troublés par la menace de l’Otam et de son armée, l’espoir se tarisse, nous, Messagers et Kréossiers, veillerons à le distiller dans chacun de vos foyers !




    Rakyan n’écouta pas la suite. Peu disposé à prier pour des oreilles sourdes, il s’était réfugié à l’ombre, loin des rayons colorés et des adulations des paysans. Il explora la Grand-Place des yeux, mi-consterné, mi-amusé, en avalant une autre bouchée de sa crème de marrons. Le vieux Messager lui jeta un regard sévère, auquel il répondit en levant sa cuiller.




    Juste devant lui, Cariad posa un genou à terre et joignit ses deux poings l’un contre l’autre. Ainsi, elle fusionnait les soleils formés par ses mains et, en s’inclinant, prouvait la déférence qu’elle devait à Dieu, ses Fils et ses Filles. Elle baissa la tête, ferma les paupières, mais Rakyan savait qu’elle ne quémanderait rien.




    Autour d’elle, les hommes et les femmes remuaient les lèvres en murmurant. Comme si, de son trône, le Dieu Mérydma les entendait chuchoter. Si la plupart désiraient la joie de leur famille, la santé ou simplement la vie, quelques rares personnes osaient réclamer richesse et pouvoir, qu’ils n’auraient jamais – rien n’était obtenu sans souffrance ni dévouement, c’était écrit dans le Tallyl.




    Cette prière signait le début d’un cycle nouveau, que tous espéraient propice à leur bonheur, mais qui, finalement, serait aussi maussade que les précédents. Parce que ça faisait bien longtemps que Dieu n’entendait plus les oraisons des siens.




    

***




    





    Kyoraa s’endormait mais, pour cette fois, les villageois de Faën ne suivaient pas l’astre dans son sommeil. Tandis qu’il s’enfonçait dans les entrailles d’Horaël, Kyoree, éteint et sans la moindre lumière, obstrua le ciel.




    Rakyan engloutit le fond de sa chopine, puis la posa sur le côté, signalant qu’il en réclamait une nouvelle. En silence, il admirait Cariad en train de danser à quelques pas de lui. Elle était belle, même badigeonnée de sueur et échevelée à force de sautiller. Ses yeux accrochaient toutes les couleurs pour en dévêtir la pièce. Sur cette piste improvisée, il n’y avait qu’elle, quand bien même d’autres femmes et hommes tournoyaient dans cette auberge d’ordinaire visitée uniquement par les ivrognes.




    Les effluves des corps transpirants s’amalgamaient avec le parfum musqué des alcools, tous alignés sur une étagère bardée de guirlandes bleues. Les valses euphoriques s’agitaient avec celles du feu prisonnier de ses lanternes de verre, propageant sa lumière orangée partout dans la pièce bondée.




    Sur les façades de grès rouge étaient exposées la croix de Dieu et la bannière du royaume d’Irédess : une couronne pour la sublimité, un glaive pour la suprématie, une croix pour la dévotion. Des symboles sur lesquels la paysannerie crachait deux cent quarante-huit tours par cycle, mais pas ce tour-ci.




    Une nouvelle pinte fut servie à Rakyan. Même si le sol bougeait déjà sous ses pieds, il en but trois grosses gorgées. Les ragots bourdonnaient dans ses oreilles, à mesure que le morceau de musique ralentissait. Sans quitter sa compagne des yeux, Rakyan porta à sa bouche la chope à moitié vidée, lorsqu’une voix grogna :




    — L’Otam gagne du terrain, il paraît qu’ils ont pillé un village pas loin de Faën.




    — T’as vu ça où ? lui demanda son ami, les sourcils froncés.




    — Un crieur de la grande ville d’en face. J’le sais parce que mon fils y travaille.




    — Et il serait pas un peu con, ton fils ? L’Otam ne passera pas la baie de Réga, elle n’a aucune chance contre l’Irédess.




    Un pays méridional comme l’Otam contre un des Quatre Grands tels que l’Irédess, c’était une guerre déjà conclue. C’était ce que pensaient beaucoup de gens naïfs, qui sous-estimaient la colère de l’Otam, comme cet homme un peu trop saoul.




    — Ta gueule, lui asséna son interlocuteur. Je sais ce que je dis. T’as bien vu dans l’journal, non ?




    — De quoi ? grommela l’ivrogne à la barbe broussailleuse.




    — L’bateau otamien que l’Irédess a fait exploser y a quoi, un tour de Kyoree ?




    — Ah, ça ! Eh bah, l’Irédess va leur mettre une belle torgnole, histoire de calmer leurs ardeurs, et y nous feront plus chier.




    — Je crois pas, contredit un troisième homme, visiblement anxieux. Y a les postiers qui passent dans les villes pour recruter les gars qui peuvent se battre. Attends qu’ils arrivent chez toi, tu feras moins le couillon.




    — J’ai entendu dire qu’ils étaient déjà passés pour quelques gars, ajouta un quinquagénaire aux traits émaciés. Si j’étais vous, je prendrais le premier train d’Aryagm pour le nord.




    — C’est ça, cause toujours.




    La voix de l’homme ivre s’était vrillée. Si le doute s’insinuait, il n’en montra rien et se contenta de boire encore.




    Rakyan écoutait attentivement les discussions qu’il ne devait pas entendre, même celles qu’il ne voulait pas entendre.




    — Et si nous levions notre verre à notre Protecteur qui, même par-delà la mort, saura repousser l’ennemi et le Mal ?




    Ces paroles firent grimacer Rakyan qui avala une autre gorgée d’alcool. Au même moment, Cariad le rejoignait, souriante. Toujours souriante. Puis elle le scruta quelques secondes, et ses sourcils se froissèrent d’inquiétude. À peine eut-elle le temps d’ouvrir la bouche que des dizaines de voix s’élevèrent.




    — À Zadhel ! le Gardien de l’Absurde, guerrier redoutable, demi-dieu, fils de Dieu et héros des Quatre Grands !




    Tous brandirent leur chope ou leur poing, raidissant un peu plus le corps de Rakyan qui, dans sa demi-seconde d’absurdité, clama à son tour en levant sa boisson :




    — À Harcoss !




    Un silence délectable lui répondit. Cariad, qui s’était pincé l’arête du nez, retint un rire prisonnier dans sa gorge. L’amusement gagna Rakyan à mesure que l’horreur peignait le visage de chaque villageois.




    — Comment tu peux l’invoquer ici, putain ? cracha un gros bourru, dont la barbe dégouttait de graisse et d’alcool.




    Rakyan ingurgita le sien sans lui adresser un regard. L’homme, dont les muscles saillaient sous sa peau burinée par le soleil, s’avança jusqu’au sculpteur pour le confronter. Une chance pour lui d’être à peine plus petit que Rakyan, déjà avachi sur le comptoir, autrement il aurait essuyé une humiliation en supplément de celle qui se profilait.




    — J’te parle, bouffon.




    Quelques secondes de silence envahirent la taverne. Rakyan termina sa gorgée puis, lentement, riva son attention sur le paysan.




    — Ta foi doit être bien fragile pour que tu redoutes le prénom d’Harcoss. T’as peur qu’il vienne te bouffer dans ton sommeil ?




    — N’invoque pas le Mal chez moi, siffla le tavernier.




    — Le Mal… railla doucement Rakyan. Zadhel se chargera de le vaincre pour vous, pas vrai ?




    — Espèce de…




    Alors que le molosse approchait encore, Cariad s’interposa. Si elle était dos à lui, Rakyan imaginait bien son sourire se muer en rictus et ses yeux brûler de ce même feu que le tour de leur rencontre.




    — Fous-lui la paix.




    Son ton était sec, mais diablement calme malgré tout. L’homme fronça les sourcils et en perdit sa répartie. Lui, comme beaucoup d’autres, craignait trop Cariad pour s’en prendre à elle. Après tout, elle était maudite par Harcoss lui-même.




    — Tu ferais bien d’aller prier à l’église, femme, marmonna le paysan, ça te laverait de la crasse du Mal.




    — Ma crasse me va si elle peut repousser les gens comme toi.




    Avec un claquement de langue, l’homme ronchonna quelque chose dans sa barbe rutilante, avant de reculer d’un pas. Cariad l’imita pour rejoindre Rakyan sans baisser les yeux, défiant quiconque de s’approcher. Même lorsque les doigts du sculpteur touchèrent les siens pour lui intimer de partir, elle cilla à peine.




    — Être la chienne d’un raté ne te réussit pas, siffla une voix familière dans la taverne.




    Un sourire mutin troubla le calme sur le visage de Cariad.




    — C’est pas moi qui écarte les jambes pour mon mari dès qu’il l’ordonne, répondit-elle d’un ton sans chaleur.




    — Sortez d’ici, les chassa le tavernier, comprenant sans doute que le divertissement risquait de déraper. Et je ne veux pas d’argent sale, alors ne songez pas à revenir, même pour un verre.




    La chope de Rakyan claqua sur le comptoir.




    — Vu la qualité de vos bières, c’était déjà prévu.




    Agile, il évita le poing du tavernier, saisit la main de Cariad et l’entraîna dans sa fuite délirante. La jeune femme tituba, puis accéléra. Son rire se libéra, sa chaleur recouvrée, mêlée au souffle de Rakyan. L’alcool grisait leur esprit et allégeait leurs pieds. Ils parcoururent les rues jusqu’à la bâtisse du sculpteur.




    Au moment d’entrer, Cariad s’empara des lèvres de Rakyan, baiser auquel il répondit aussitôt. L’eau-de-vie n’était pas coupable. Pour eux, il n’y avait rien de plus banal. Leur relation ne se définissait pas, personne n’avait à le faire.




    — Je commençais à m’ennuyer, s’amusa-t-elle.




    Il l’observa simplement, une drôle de sensation au cœur. Les cheveux tressés de Cariad tombaient sur sa poitrine et barraient son visage aux traits réguliers, comme s’ils avaient été taillés dans un bois tendre et clair. Ses yeux avaient l’apparence d’une pierre capable d’absorber toute la lumière. Rakyan sourit. Ils ne regardaient que lui depuis six cycles, ces iris dont l’intensité l’avait saisi dès le premier tour.




    Cariad délaça la chemise de Rakyan, effleura de ses doigts son épiderme. Un soupir s’échappa de ses lèvres lorsqu’il déposa un baiser sur sa clavicule dénudée. Elle baissa ses braies. Lui reprit sa lente descente vers une volupté qu’il ne goûtait qu’avec elle. C’était un moyen pour lui de ne pas s’oublier.




    Ils reculèrent jusqu’au lit de paille où ils se laissèrent tomber. Avec précaution, la jeune femme couvrit de caresses son torse pâle : elle avait des interdits à ne pas franchir.




    Rakyan lui ôta son corset, duquel s’échappa un morceau de papier froissé. Il fronça les sourcils et Cariad grimaça. Avec une œillade mitigée dans sa direction, il se pencha et saisit le courrier sur lequel s’inscrivait l’insigne royal. Cette foutue épée décorée de sa couronne hideuse et de sa croix maudite.




    — Elle était sur ton palier ce matin, l’informa Cariad. Je voulais te la donner, puis je me suis dit que tu avais bien le droit de profiter un peu avant de la voir…




    Sur mon palier ?




    Une lettre de cette ampleur laissée sur le pas de sa porte, c’était incompréhensible. Près de lui, Cariad arrêta de se triturer la joue pour souffler :




    — Je suis d…




    Rakyan déchira la lettre d’un coup sec.




    — Rakyan !




    — Quoi ?




    Cariad soupira, tandis qu’il se redressait sur le lit, mutique et trop éméché pour réagir davantage. Cariad le rejoignit, puis passa une main sur son épaule moite.




    — Va te coucher, lui somma-t-il en tordant la lettre.




    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demanda son amante.




    Seul un nouveau froissement de sourcils lui répondit.




    — Tu sais ce que les soldats te…




    — Qu’ils essaient.




    Rakyan se leva et disparut dans son atelier ; son refuge. Cariad ne le suivit pas. Depuis l’autre côté du mur, il l’écouta se coucher sur le lit de paille en silence. Elle l’entendrait sans doute tourner en rond, mais elle ne percevrait pas sa douleur. Rakyan serra les poings pour qu’ils arrêtent de trembler, puis ferma les paupières. Il s’immobilisa. Du plomb dans l’estomac, il essaya d’inspirer.




    Son cœur se pinça. Rakyan porta une main à sa poitrine, les yeux écarquillés. Des voix se mirent à bourdonner dans sa tête. Elles y resteraient toute la nuit.




    Ses yeux tombèrent sur le plateau de jeu qu’il avait sculpté. Le jeu du Conquérant. Il s’avança, saisit une pièce, armée d’une épée et d’un bouclier, sinon d’une lance ou d’un arc. Chaque pion, minutieusement taillé, était à sa place sur la planche. Ne manquait à ce petit monde qu’une pièce maîtresse : un meneur. Un empereur. Celui que Rakyan n’avait pas encore façonné. De toutes ses créations, celle-ci demeurait la seule qu’il n’avait pas terminée, et il ignorait pourquoi.




    Si, tu sais très bien pourquoi, se moqua une voix dans sa tête.




    Lentement, Rakyan reposa la pièce à sa place, le cœur froissé d’une douleur familière.




    Il demeura là, à contempler ce jeu de plateau, jusqu’à ce que la fatigue lui pèse trop, puis alla retrouver Cariad allongée sur le côté. Elle ne dormait pas, il le savait. Sans un mot, Rakyan la prit contre lui. Du revers du pouce, elle esquissa des va-et-vient sur son bras et commença à fredonner une mélodie. D’abord, Rakyan ne perçut qu’un filet de voix à moitié endormi, avant que Cariad se mette à prononcer les paroles de sa comptine :




    — À l’aube nous irons, nous irons,




    Oh, belle accalmie, loin des aléas de la vie,




    Nous irons, nous irons voir la paix,




    Embrasser la mort, conquérir l’amour…




    Son chant était comme une caresse sur le cœur de Rakyan, aussi pénétrant que s’il venait du ciel et du ventre de la terre à la fois. Il emplit la pièce de son intensité, jusqu’à ce que Rakyan n’entende plus que lui. Les épaules détendues, il resserra légèrement son étreinte et se laissa aller aux sensations du corps pressé contre le sien. Les lèvres toujours closes, il nicha son nez dans les cheveux de son amante pour la remercier.




    Avant de céder à l’appel du sommeil, il profita encore quelques instants de cette nuit en la présence de Cariad, conscient que ce serait la dernière.


  




  

    Chapitre 2 : L'avertissement de Dieu




    






    « Aux lueurs de l’aube naîtront leurs pires craintes, et avec elles mourra l’espoir des Immortels. »




    Mots de Tshen, Gardienne de l’Espérance, à son peuple avant sa mort, 996.




    






    Les cloches carillonnèrent à peine l’aube arrivée. Cariad se redressa pour observer l’astre de Dieu à travers les volets.




    — Kyoraa vient seulement de revenir, pourquoi elles sonnent ?




    Rakyan ouvrit un œil mécontent.




    — J’en sais rien, Cad.




    — Faut aller voir. C’est pas normal…




    — Et alors ? grommela Rakyan, le visage à moitié enfoncé dans le traversin usé.




    Au lieu de répondre, Cariad se leva et se rhabilla à toute vitesse.




    — Dépêche-toi.




    — Ces histoires me concernent pas.




    Sa phrase fut étouffée par la chemise que lui jeta sa compagne, impatiente.




    — Tu viens, c’est tout.




    Dans un grognement, Rakyan se résolut, comme la veille, à la suivre. Il enfila sa chemise en ouvrant la porte d’entrée. Kyoraa lui explosa au visage et le força à plisser les yeux. L’astre diffusait rarement son pouvoir avec une telle puissance. Ces occurrences étaient toujours présage d’un mauvais orage.




    Rakyan, qui avait récupéré un semblant de sérieux, darda son regard sur l’église, où le sonneur faisait encore brailler les Cinq Protectrices. Dieu et les Gardiens n’appelaient pas le peuple à la prière, mais conviaient chaque homme à écouter leur avertissement. Bien que le visage du sculpteur ne montre pas le moindre intérêt, son cœur commençait à étouffer sous sa chemise trouée. Il avait déjà entendu les cloches sonner à l’aube et, lorsqu’elles s’étaient tues, il n’était resté que le silence et le sang.




    Cariad s’enfonçait dans les ruelles de Faën lorsque Rakyan se décida enfin à la rejoindre. Sur son chemin, il croisa quelques paysans aux visages familiers, qui s’assombrissaient à mesure qu’il traversait Faën. Au loin, des exclamations ricochaient contre les vieilles maisonnettes.




    Les instruments de la veille ne chantaient plus. L’euphorie dépérissait pendant que s’éveillait le village, dont les bâtisses paraissaient flamber sous la colère de Kyoraa. D’un tour à l’autre, la béatitude des hommes se muait en une fureur folle mêlée à une peur persistante.




    — Cad, j’ai un mauvais pressentiment, finit par lui confier Rakyan.




    — Moi aussi.




    — On devrait…




    — Non, je me planquerai pas, le coupa-t-elle.




    Résigné, Rakyan accéléra. Rapidement, les allées étroites furent obstruées par les habitants qui se pressaient les uns contre les autres. Cariad s’arrêta devant la foule.




    — Comment on fait maintenant ? s’enquit-elle.




    Un bruit fracassant lui répondit. Juché sur le toit d’une maison, Rakyan baissa les yeux vers le rebord de fenêtre qui gisait à terre, puis les glissa jusqu’à Cariad. Lorsqu’elle le vit en équilibre sur la bâtisse, elle ouvrit la bouche. Il lui sourit, puis sauta sur une autre maison et s’éloigna.




    Faites de tuiles ou de chaume, les toitures décorées avaient recouvré leurs teintes moroses. Les volets bistre, que les villageois avaient ouverts la veille, se fermaient au monde, à la vie qu’on leur avait offerte.




    La fête était définitivement terminée.




    Rakyan gravit une dernière habitation. Manquant de chuter sur les tuiles moussues, il s’entailla le coude et atteignit enfin un toit à la lisière de la Grand-Place, si bondée qu’on n’en voyait pas un pavé. Le clocher de l’église paraissait s’affaisser sous les assauts du vent. Du temps.




    Les cloches s’étaient tues, mais le calme ne revint pas.




    Une cinquantaine de soldats royaux, si semblables que l’on aurait pu croire à de parfaites répliques, se groupaient autour d’une potence. Leur supérieur beuglait pour se faire entendre tant le peuple crachait sa véhémence. Rakyan comprit pourquoi.




    Debout sur l’esplanade de Faën, l’officier désigna du bras les cinq paysans alignés, les mains entravées et la corde au cou. Il arborait, sur sa belle armure, les insignes de sa reine.




    Il se tenait droit et fier, les doigts sur la fusée de son épée brillante de richesses. Il observa les villageois qui s’amassaient comme du bétail, un mince sourire sur ses lèvres pincées. À toute allure, sa chaussure d’acier claqua sur le sol et accrocha toutes les attentions. Les yeux se rivèrent vers la potence. L’un des condamnés fulminait, se déchaînait contre ses liens, quitte à s’en briser les bras. Des larmes dévalaient ses joues. Ni lui ni les autres n’auraient droit à une Seconde vie. Seul l’Hénaor, noyau de Mara et profondeur d’une terre mortifiée, saurait les accueillir.




    — Ces hommes ont failli, déclara le chevalier.




    — Menteur ! s’époumona l’un des détenus.




    — Ils ont refusé de rejoindre le front, de se battre pour leur pays et leur reine, poursuivit l’officier, imperturbable. Tout homme qui s’oppose à ces ordres sera condamné pour traîtrise.




    Il a bien appris son discours, le clébard de Sa Majesté.




    — J’l’avais dit ! L’Otam arrive ! glapit un homme dans la foule. C’était…




    — Les Bâtards de Dieu n’ont aucune chance contre le premier pays du Grand Empire ! le coupa un soldat en brassant l’air de son bras. L’Otam n’aura pas nos terres, mais elle a déjà commencé à les fouler, et il est de votre devoir de les défendre. Si vous le refusez…




    Il conclut sa phrase en désignant les condamnés, paré d’un regard féroce. Rakyan fronça les sourcils. Les Otamiens, après avoir écumé la mer Konréga, avaient percé une côte et étaient entrés sur le territoire de l’Irédess qui se targuait d’être intouchable pour les damnés. Si Makyavéli, leur souveraine, cherchait des recrues jusque chez les pauvres et les paysans mal nourris, cela signifiait que, au final, l’Otam avait peut-être une chance contre l’Irédess.




    — S’il vous plaît ! pleura un condamné à peine sorti de l’adolescence.




    — Ta gueule, siffla un soldat en lui assénant un coup de pommeau sur la tempe.




    Dans la foule à présent muette, un enfant cria. Il se débattait contre la prise de sa mère, les yeux noyés de larmes.




    — Nyam !




    Ledit Nyam, que le coup avait étourdi, ne parvint qu’à expulser un sanglot avec une gerbe de salive. Son petit frère tendit le bras, mais il ne pouvait l’atteindre. Un rictus de terreur fendilla le visage de l’aîné.




    — C’est qu’un gosse ! brailla un homme dans l’émeute.




    — Crevez par les Quatre Parjures !




    L’officier grimaça. Il descendit de l’esplanade avec une tranquillité insolente et rejoignit une femme à genoux. Son dos en charpie crachait du sang, là où des lanières du cuir lui avaient déchiré la peau quelques minutes auparavant. À son regard détruit vers l’un des condamnés, Rakyan en déduisit qu’il s’agissait de son mari et qu’elle avait tenté de le secourir. Le chevalier la releva par les cheveux et la présenta à la foule comme un trophée.




    — Le premier à l’ouvrir encore une fois finira comme cette paria !




    Rakyan assistait à tout ça sans ciller.




    Fais quelque chose, le pria une voix dans sa tête.




    L’officier était remonté sur son trône ; un enchevêtrement de planches bancales. Les cinq condamnés avaient baissé les yeux. Le vent souffla, telle la parole de Dieu, ce que le chevalier perçut sans doute comme un ordre.




    — Au nom de Makyavéli, quatrième du nom, descendante de Zadhel le Puissant, reine d’Irédess et détentrice du deuxième Parjure, je vous conda…




    — Crève !




    Armée d’une barre de fer, une femme déchira la foule, se rua sur les soldats royaux et heurta le premier qu’elle croisa. La mâchoire du combattant craqua sèchement. Deux dents sautèrent et l’accompagnèrent dans sa chute.




    La seconde suivante, trois soldats arrachèrent l’arme de la paysanne et l’agenouillèrent de force devant le chevalier. Il n’émit aucun son, ne montra que de l’impassibilité. D’un seul geste, il ordonna à ses hommes de mettre fin à la menace. L’un sortit un pistolet à rouet, les doigts tremblants, et lui tira une balle au milieu du front. La détonation glaça le village. Visiblement fébrile, l’exécuteur détourna les yeux du cadavre et releva la tête vers son officier, qui dressait son avant-bras.




    — Pitié ! s’étrangla encore l’un des prisonniers. Pitié, Messire ! J’y retournerai, je le jure devant Dieu !




    Le chevalier serra le poing : le signal était donné.




    Le plus jeune prisonnier offrit à son frère cadet un dernier regard. Le vide l’aspira. La corde le retint, rompit sa nuque jusqu’à éteindre son cœur. Après ce meurtre, une nouvelle vague d’injures inonda la Grand-Place.




    Le deuxième homme n’eut pas l’occasion de finir sa prière. Son corps convulsa, ses pieds s’agitèrent dans le vide, la salive gagna ses lèvres, puis il se figea. La femme battue hurla.




    La pendaison de deux autres condamnés embrasa davantage le peuple, qui maudit tous les noms de la royauté. L’ultime prisonnier ouvrit la bouche, mais on ne lui laissa pas le temps de parler. Le sol se déroba. La Mort le prit.




    Un objet fusa sur l’officier qui l’évita de justesse, et Rakyan comprit que, cette fois, personne ne pourrait arrêter l’essaim. Les villageois se ruaient déjà sur les soldats royaux.




    La roture se fracassa contre la Couronne.




    L’explosion vibra jusque dans l’âme de Rakyan, qui fronça brièvement les sourcils. Il se redressa et reprit sa traversée en sens inverse. Ses pieds couraient sur les tuiles tandis que ses yeux cherchaient Cariad. Les rugissements du peuple se décuplaient avec le crissement des armes.




    Rakyan glissa le long de la toiture et trouva la jeune femme à l’endroit où il l’avait laissée. Sans un mot, il empoigna sa main pour la tirer en arrière, à l’opposé du combat qui éclatait sur la Grand-Place.




    — Qu’est-ce qui se passe ? cria Cariad pour se faire entendre.




    — Faut pas rester là.




    Dans son dos, les villageois fondaient sur les soldats, brandissant des ustensiles de cuisine et de jardinage. C’était la première fois qu’autant d’hommes s’armaient pour attaquer la royauté. La seule capable de les protéger de l’invasion de l’Otam. Cette révolte était incohérente. Makyavéli était folle de risquer un soulèvement et les paysans idiots de croire qu’ils pourraient éviter la guerre à l’aide de fourches et de louches.




    Rakyan serra la main de Cariad dans la sienne jusqu’à ce qu’ils parviennent à sa bâtisse qu’il ferma à triple tour. Il se tourna vers Cariad, haletant. Les sons de l’émeute ricochèrent contre les murs.




    — C’était une exécution publique, annonça Rakyan, subitement.




    Cariad n’eut pas l’air étonnée.




    — Pourquoi ?




    — Tu sais très bien pourquoi, ricana-t-il en se dirigeant vers son atelier.




    Le visage de la jeune femme s’assombrit. Elle suivit silencieusement Rakyan dans la pièce adjacente, où il s’arma d’une lame et d’un pistolet à rouet aux finitions impeccables. Elle fronça les sourcils.




    — Comment t’as eu ça ?




    — On s’en fout.




    — Et qu’est-ce que tu comptes en faire ? questionna-t-elle, l’épaule calée contre l’encadrement de la porte.




    — M’en servir.




    Cariad haussa les sourcils et s’avança près de Rakyan. Il enfonça les deux armes dans les poches de son pantalon, se tourna vers sa compagne, puis l’informa subitement :




    — Je vais partir.




    Cariad ne réagit d’abord pas, les lèvres entrouvertes et le front barré d’un pli soucieux. Puis, elle émit un rire grinçant et amer.




    — Quoi… ?




    — J’ai pas le choix.




    — Tu… t’es assez égoïste pour partir, là, comme ça ?




    Il hocha la tête. Cariad cligna des paupières sans parvenir à faire davantage.




    — Tu… je t’ai fait confiance, Rakyan…




    Fuyant les yeux brûlants de colère de Cariad, Rakyan baissa les siens alors qu’elle s’approchait de lui.




    — Pourquoi ? siffla-t-elle.




    Parce qu’il ne pouvait plus rester, il ne pouvait plus se cacher dans ce village.




    — J’ai pas le choix, répéta-t-il.




    — Bien sûr que si, tu l’as !




    Rakyan musela son agacement et serra les dents.




    — Tu finiras pendu si tu pars, reprit Cariad.




    — Je n’irai pas.




    — Si, t’iras ! T’iras parce que t’es pas un lâche, t’es pas… t’es pas comme eux.




    Rakyan eut un rire amer.




    — Je suis pire qu’eux, Cad.




    Ces mots firent reculer Cariad d’un pas. Elle secoua vigoureusement la tête pour le prier de se taire, lorsque Rakyan dit, presque dans un souffle :




    — Tu devais pas t’attacher à moi comme ça…




    — Et à qui d’autre, hein ? cracha-t-elle.




    Son amant ouvrit la bouche, puis la referma aussi sec. Il était le mieux placé pour savoir à quel point Cariad n’avait rien, et il était sur le point de lui infliger une déchirure supplémentaire. Il était sur le point de la trahir, elle, à qui l’existence n’offrait que de simples babioles en guise de bonheur. Rakyan en était une. Un plaisir éphémère lors de quelques nuits trop noires, une nouveauté unique dans ce village trop paisible où elle vivait seule.




    — Ne pars pas… souffla-t-elle en posant sa paume contre le cœur de Rakyan.




    Il recula brusquement. Cariad l’observa avec un regard bien trop grave.




    — Putain, Cariad, t’as lu cette foutue lettre ! Tu sais ce qui m’attend !




    — Bien sûr que je sais ! cria-t-elle encore plus fort. Si ça ne tenait qu’à moi, j’irais aussi. J’irai où tu iras, parce que tu es est tout ce que j’ai dans cet endroit miteux, parce que la vie je l’ai supportée avec toi pendant ces six derniers cycles ! Et toi, tu viens la bouche en cœur et me dis droit dans les yeux : « Je t’abandonne et je le fais sans me retourner. » Regarde-moi, Rakyan ! Regarde-moi et dis-moi que rien ne te fera changer d’avis.




    Il serra le poing, ferma brièvement les paupières, et les rouvrit en secouant la tête.




    — Je suis pas un homme de guerre, souffla-t-il. Je refuse de me battre. Si je ne pars pas, ils me courront après dans tout le duché.




    — Tu refuses de te battre, mais tu vas te condamner avant d’avoir essayé. Tu es prêt à mourir par lâcheté ?




    Il ne répondit rien, parce qu’il ne pouvait rien lui expliquer.




    — Rakyan, insista-t-elle. Est-ce que tu es prêt à mourir ?




    — Je me contrefous de mourir, mentit-il.




    — Fais attention à ce que tu dis, l’avertit Cariad, la voix grave.




    Les lèvres de Rakyan se fendirent d’un rictus dépité.




    — Cesse de sourire comme un idiot ! s’emporta Cariad. Tu ne peux pas partir comme ça après six cycles sans m’ex…




    — Cad, je vais partir, c’est tout.




    La jeune femme referma la bouche. Ses prunelles, devenues vitreuses, fouillaient celles de Rakyan, mais elles n’en tireraient qu’une certitude bien ancrée : elle ne pourrait pas l’arrêter.




    — Ne pleure pas, lâcha-t-il piteusement.




    Cariad émit un nouveau rire étranglé. Du revers de la main, elle essuya ses yeux humides. Ce geste enfonça une bille de plomb au fond de la gorge de son amant.




    — Il y a toujours eu ce truc chez toi… murmura-t-elle. Un truc que je n’ai jamais compris, même si j’ai essayé. J’ai vraiment essayé de te comprendre, Rakyan.




    — Je sais, répondit-il sincèrement.




    — Je suis fatiguée de m’attacher à ceux qui partent. Tu m’avais p…




    — Je sais, répéta-t-il avec difficulté. Je sais et je suis désolé.




    Il était en train de la trahir. Sans doute pour ravaler ses larmes, Cariad écarta les bras et tenta de plaisanter :




    — Ils auront peut-être une vraie raison de me maudire, cette fois.




    — Peut-être, admit Rakyan à contrecœur.




    Elle émit un rire sans joie.




    — Ça me plaît bien d’être la risée d’un tas de ruines, ironisa-t-elle, les joues trempées malgré elle.




    Elle resta silencieuse quelques secondes, inspira fébrilement, puis demanda :




    — Où tu vas aller ?




    — J’en sais rien.




    — Tu l’as déjà fait ?




    — Fait quoi ?




    — Partir sans savoir où tu vas te rendre.




    — Ouais, répondit le sculpteur. Et tu devrais faire pareil. Y a rien de glorieux à être la bête noire d’un village en cendres. T’as toujours voulu voyager, profite de l’occasion. Faën brûlera si la révolte ne s’arrête pas. Écoute dehors, Cad, elle ne s’arrêtera pas.




    — Ils sont idiots de s’en prendre à plus fort qu’eux, soupira Cariad. Ils perdront dans tous les cas.




    — Ils ont espoir que ce ne sera pas le cas. L’espoir fait croire l’impossible, même au type condamné d’une flèche en plein cœur.




    — À combien d’entre eux tu as dû dire adieu ?




    Cariad avait la voix peinée et les traits crispés de douleur, celle qu’avait causée Rakyan. Celui-ci soupira, enfonça les mains dans ses poches et répondit, presque à voix basse :




    — Beaucoup trop.




    Dépitée, la jeune femme hocha la tête, puis se rapprocha de son amant avec un sourire fade. En silence, Rakyan lui releva le menton et déposa un baiser affectueux sur ses lèvres ; un baiser d’adieu et de pardon.




    Les cris à l’extérieur perçaient les murs, la rage explosait comme un orage. Ni l’un ni l’autre ne l’écoutait gronder. Faën était en train de mourir, et peu importait. Ils auraient pu se reprocher d’être ainsi cachés, mais l’un avait lâché les armes depuis longtemps, et l’autre ne pouvait plus croire en l’impossible.




    — Tu veux partir seul, pas vrai ? demanda Cariad à Rakyan.




    — Cad… c’est pas toi que je veux fuir. C’est eux, siffla-t-il en pointant la fenêtre. Si tu viens avec moi, tu finiras pendue comme complice ou déserteuse. C’est qu’une question de tours avant qu’ils convoquent aussi les femmes sans enfants à se battre.




    — Alors, autant fuir avec toi.




    — Non. À moins que tu sois aussi lâche que moi ?




    Cariad fronça les sourcils.




    — Non, souffla-t-elle, mais Faën brûle.




    — Je sais.




    — Alors pourquoi pas ?




    — Parce que ce truc que t’as jamais saisi, il peut t’entraîner sur quelque chose de pire qu’une potence.




    Alors que Cariad ouvrait la bouche pour parler, trois coups furent frappés à la porte. Rakyan échangea un regard troublé avec Cariad avant d’aller vérifier ses volets. Ils étaient fermés. Essayer de fuir par là serait vain : le bruit du loquet interpellerait.




    — Planque-toi, chuchota-t-il à son amante.




    — Nous savons que vous êtes à l’intérieur ! tonna une voix masculine au même moment. Ouvrez ou nous défoncerons la porte et brûlerons ce qu’il en reste, votre ruine avec !




    Rakyan se dirigea vers l’entrée, son poing autour du manche de sa lame. À peine eut-il le temps de tendre la main qu’un fracas le fit sursauter. D’un coup de pommeau, les gonds de la porte volèrent en éclats et les trois verrous cédèrent dans un claquement sec.




    — Hé merde… grogna Rakyan.




    Ses yeux accrochèrent ceux des trois soldats royaux, plantés sur le seuil avec des airs de gros chiens mal dressés. Même si le chaos régnait dans leur dos, ils demeuraient droits et imperturbables, selon les consignes de leur maître.




    — Ayara Hwylë, l’appela celui du milieu. Vous avez été convoqué par la reine. Veuillez nous suivre sans contester.




    Tiquant d’abord sur le nom, Rakyan pressa son couteau et grogna :




    — Et si j’en ai pas envie ?




    — Pardon ?




    — J’ai pas envie de vous suivre, répéta Rakyan, assez fort pour que Cariad l’entende.




    — Oserez-vous aller à l’encontre des ordres de Sa Majesté, monsieur ? Fuir la guerre ne vous empêchera pas d’y être confronté, avec ou sans armure pour rivaliser avec elle.




    Le sculpteur se pencha pour atteindre le niveau du soldat, dont les joues rosirent de honte.




    — La guerre n’est arrêtée ni par une armure ni par une armée de conscrits à peine foutus de tenir une épée, siffla-t-il.




    — Mais vous, ricana l’homme en levant son doigt vers le front de l’artiste comme on pointait une arme, vous savez en tenir une, pas vrai ? Suivez-nous sans rechigner, et peut-être que nous vous accorderons un escadron si vos mérites sont aussi fameux que le prétend notre Reine.




    Rakyan haussa un sourcil.




    — Je sculpte le bois, pas la chair. Trouvez-vous un autre clébard pour diriger vos brebis à moitié galeuses vers la mort.




    — Alors nous vous emmènerons de force, grinça le soldat.




    — Essayez pour voir.




    Le soldat saisit d’une main féroce le col de Rakyan, comme Cariad la veille. Sauf que ce geste perdait toute sensualité. Le sculpteur dégaina sa lame et lui coupa le bras avec précision. Une fois relâché, Rakyan recula agilement et asséna à l’homme un coup de talon magistral dans le genou.




    Les deux autres se précipitèrent sur lui, armés d’une épée et d’un pistolet avec lesquels Rakyan ne pourrait pas rivaliser. Il esquiva les trois premières tentatives de ses ennemis, frappa l’abdomen d’un homme, mais ne fit qu’exploser ses doigts contre son armure. Une grimace déforma son visage. Un poing s’abattit sur sa mâchoire pour l’envoyer au sol, et un cliquetis familier claqua à son oreille. Le canon de l’arme planté contre sa tempe, il serra les dents.




    — Ne le tuez pas, abruti ! gueula le chef, de la bave le long du menton. Il a dit qu’il nous le fallait vivant !




    Au même moment, Cariad se présenta dans l’entrée. Le cœur de Rakyan sursauta. Elle tenait mal un burin entre ses doigts et fonça sur le premier soldat, tremblant malgré elle. Lorsqu’un d’entre eux se rua sur elle, Rakyan vit le sang déserter le visage de son amante. Figée, elle n’eut pas le temps d’esquisser le moindre geste que le soldat lui retournait le bras dans le dos. La jeune femme étouffa un cri, puis gratifia son vis-à-vis d’un talon dans l’entrejambe. L’homme la lâcha et lui permit de faire volte-face. Toute sa colère contre Rakyan, elle la déversa dans son coup de poing maladroit, mais suffisamment puissant pour étourdir son agresseur.




    — Va-t’en ! cria-t-elle à Rakyan. Va-t’en, putain ! Prends-la, ta liberté !




    Rakyan se redressa avec peine. Il asséna au dernier adversaire encore debout une attaque sèche pour contrer la sienne, puis croisa le regard de Cariad, immobilisée par les cheveux. L’homme, dont la mâchoire bleuissait déjà, adressa un coup d’œil féroce à Rakyan.




    — Va-t’en… répéta la jeune femme d’une voix faible, sa poitrine agitée par sa respiration haletante.




    Le soldat brandit son épée. Un souvenir foudroya Rakyan. Avec un cri de rage, il planta sa lame dans l’orbite de son rival jusqu’à la cervelle. Le corps s’effondra sous les yeux écarquillés de Rakyan dont le sang pulsait contre ses tempes. D’un geste sec, presque coutumier, il arrache l’arme de l’œil de sa victime.




    Alors qu’il relevait la tête, ses prunelles accrochèrent celles de l’officier royal, debout à quelques pas de la porte. Ses narines et ses lèvres dégageaient une fumée aussi sombre que ses iris tempétueux, comme un filet doré coulait de sa joue. Rakyan entendit son cœur crier.




    — Non…




    Aux creux de la main de l’officier, le don indomptable valsait, celui des Premiers Êtres. D’un seul geste, il fit s’élever des flammes impures. Les flâmes azur. Le feu brama et étouffa le hurlement que Rakyan poussa.




    — Anha, cours !




    Cariad réagit. Voyant se précipiter sur eux le pouvoir divin, elle s’empara du bras de Rakyan et le tira de toutes ses forces. Les flâmes s’échouèrent sur les poutres et le parquet, rongèrent le bois à une vitesse affolante. Mais ce n’était pas de ça qu’elles voulaient se rassasier.




    C’était de chair et de sang.




    

***




    





    Cariad vit sa jupe flamber et songea d’abord au temps qu’elle avait consacré à la recoudre, puis le feu mordit son mollet. Elle cria de douleur. Réactive, elle empoigna le couteau de son amant et trancha le tissu d’un geste sec. Les flâmes avaient déjà atteint sa peau, mais elles avaient subitement disparu.




    Rakyan ouvrit la fenêtre à toute allure. Après avoir repris sa lame des mains tachées de Cariad, il défonça le verrou de ses volets d’un coup de pommeau. Cariad sortit la première et tendit sa main à Rakyan une fois à l’extérieur. Il ne vint pas. Il tourna la tête vers son atelier, en proie à l’incendie. Elle vit la peine sillonner son visage d’ordinaire si figé. Un filet de sang coulait de sa narine. Aucune importance, il fallait fuir.




    Maintenant.




    — Viens, sombre idiot !




    Rakyan répondit simplement par un mince sourire, avant de lui offrir un regard désolé.




    — Qu’est-ce que tu fabriques ?




    — Fuis vers le nord, lui ordonna-t-il, paré d’une expression indéchiffrable. À Kermya. T’y seras en sécurité.




    Il s’enlisa dans les flâmes et disparut. Cariad resta interdite. Puis elle prit conscience.




    — Rakyan… murmura-t-elle. Rakyan !




    Personne ne répondit.




    Le feu grogna. Une poutre s’effondra et emporta une partie de la toiture. La jeune femme recula, trébucha sur ses vêtements et étrangla un autre cri d’horreur. Elle crut voir, sous les ondulations bleues, les yeux de Rakyan fondre et couler comme la cire d’une bougie brûlante.




    La nausée lui empoigna le ventre et elle recracha des gerbes de salive. Derrière elle, le soldat qu’elle avait presque assommé s’empressait de la rattraper. Il lui agrippa le bras pour la soulever et rugit dans un jet de postillons :




    — Tu vas finir sur la potence pour rejoindre l’Hénaor avec ton dépravé de chien !




    Cariad le repoussa dans une nouvelle plainte acide. Les émotions lui griffaient la poitrine. Elle se débattit et précipita le soldat à terre d’un coup de pied, à quelques pas de l’incendie. En un battement de cœur, les flâmes fondirent sur lui pour dévorer son crâne, consumer ses cheveux jusqu’à lécher l’intérieur de ses orifices. Le hurlement du brûlé vif vibra contre les côtes de Cariad, secouée par un frémissement de dégoût.




    Entre deux soubresauts, elle déchira sa jupe jusqu’aux cuisses pour fuir plus vite. La panique lui chevillait les poumons. Elle explora des yeux la bâtisse ravagée, comme si Rakyan allait miraculeusement sortir du ventre du feu. Rien ne se passa. Seule l’odeur de chair brûlée montait avec l’immense nuage de fumée.




    Le bois mugit, flancha. Cariad sursauta et se releva à toute allure. Elle devait fuir. Loin. À Kermya.




    Son regard sonda les alentours, plus guidé par l’instinct que l’esprit. L’esprit, Cariad était en train de le perdre. Partout autour d’elle, les bâtisses s’effondraient. Tous les villageois couraient sans savoir où, mais couraient quand même. Les cendres s’élevaient avec les vestiges d’un futur village oublié.




    — Arrêtez l’incendie ! supplia une femme écroulée aux pieds d’un soldat. Arrêtez-le, je vous en prie !




    Un homme percuta Cariad et la renversa, suivi de deux soldats royaux. Ceux-ci saisirent le fuyard qui implorait, traîné en arrière malgré ses cris, le visage badigeonné de sang et de braises. L’arme d’un exécuteur l’empala d’un seul trait sous les yeux de Cariad, glacée par la détonation d’une balle tirée dans le crâne d’une adolescente.




    — Pitié, messires ! continua de geindre la paysanne. Pitié, s’il vous p…




    On l’abattit d’un carreau d’arbalète en pleine poitrine. Cariad se redressa. Dans un fracas, le clocher de l’église ploya. Kyoree s’effondra sur les dalles pour exploser en un millier d’éclats. Ils ricochèrent, traversèrent des corps condamnés à satisfaire un appétit qui jamais ne le serait.




    La magie n’avait pour frein que la faiblesse de son hôte.




    Cariad s’enfonça dans les rues sans parvenir à réfléchir. Elle heurta des épaules, des enfants parfois, des façades le plus souvent. La poussière l’aveugla tandis qu’elle respirait l’odeur âcre de la mort. Ses pieds trébuchaient sur des corps mous, des briques dures, et la précipitèrent droit vers un mur qui, heureusement pour elle, s’était effondré.




    Un jeune adolescent suivait ses pas avant d’être harponné par une flèche. Cariad s’arrêta pour l’aider, mais la voix de Rakyan dans sa tête l’en dissuada.




    — Fuis. À Kermya.




    La rage au cœur, elle abandonna le garçon et reprit sa fuite. Quand elle passa la dernière maison de Faën, le soulagement ne vint pas. Elle courut encore, encore et encore, s’enfonçant dans les tréfonds des bois bordant le village.




    Le trépas s’éloigna, Cariad s’arrêta. Elle leva les yeux vers le ciel gorgé des infamies humaines, envahi d’un nuage noir et de braises claquantes. Une fois de plus, Dieu laissait mourir les siens. Avec les larmes amères de Cariad naquit une pensée hérétique : Dieu n’existe pas.


  




  

    Chapitre 3 : Douleur passagère




    






    « Parfois, les tragédies sont les plus beaux moments d’une vie. Au fond, les drames ne sont pas si terribles, il faut juste savoir les recevoir. »




    Discours de Tshen, Gardienne de l’Espérance, 699.




    






    Cariad se laissa choir contre un tronc. Des brûlures fourmillaient sous ses pieds et couraient jusqu’à ses yeux, rouges de larmes passées. Elle peinait à les garder ouverts.




    Kyoraa sommeillait déjà et l’avait abandonnée dans une forêt au silence morbide. Dès qu’elle fermait les paupières, Cariad osait espérer les rouvrir dans un lit, Rakyan contre elle. Et à chaque battement de cils, la déception l’étranglait un peu plus.




    Un sanglot noua sa gorge, tandis que son regard allait et venait dans la pénombre glaciale. Le vent s’élevait avec le soleil mort, assénant à sa peau des morsures froides.




    Cariad ne trouva pas la force de ramener ses jambes courbaturées vers elle. Elle laissa tomber son crâne contre le tronc séveux. Les larmes remontèrent et lui griffèrent les joues, desquelles glissa un filet pourpre. Les ronces et les orties l’avaient égratignée. Un gémissement lui échappa. Rattachée à ses espoirs mourants, Cariad se mit à prier un Dieu dont elle doutait terriblement.




    Rakyan aurait détesté la voir ainsi ; chaque fois qu’elle s’apitoyait, il la prenait dans ses bras et la consolait en silence. Lui, il ne pleurait jamais. Lui semblait avoir le cœur figé. Au-delà d’un ami, d’un amant, il avait été aux yeux de la jeune femme un modèle de résilience qui ne cédait jamais à l’affliction, peu importait ce à quoi il assistait. La mort d’un homme n’était pas parvenue à l’émouvoir, même l’exécution d’un enfant ne l’avait pas fait ciller. Pourtant, lorsque sa lame avait perforé l’œil du soldat, elle avait vu son regard tourmenté. Terrorisé.




    Cariad savait de lui les choses essentielles, et ça l’avait toujours satisfaite. Plus maintenant. Maintenant, elle voulait l’entendre parler, se livrer comme elle-même avait pu le faire lors de nuits trop maussades, mais il était trop tard pour espérer d’un homme déjà mort des confidences brûlées avec lui.




    À présent, elle égarait sa volonté, la même qu’elle avait perdue une fois, puis reconstruite, pièce par pièce. D’un geste de la main, cet officier l’avait ravagée.




    Cariad rouvrit les yeux dans le noir. Ses doigts effleurèrent ses chevilles coupées par les ronces, puis glissèrent jusqu’à la brûlure de son mollet. Les picotements sous sa peau la dissuadèrent de le toucher.




    Avec un gémissement, Cariad chercha à se redresser. La sève emprisonna ses cheveux, qu’elle défit difficilement du tronc. Ses jambes gavées de plomb la relevèrent. Cariad étouffa une deuxième plainte de douleur dans une main, tandis que l’autre la soutenait contre l’arbre.




    Elle se mit en marche, toujours sans destination, avec le simple désir de fuir la mort déjà sur ses traces. Peut-être qu’elle parviendrait à atteindre une maisonnette, une rivière ; même une flaque. Presque aveugle dans la nuit, elle ne pouvait compter que sur les lucioles du ciel et Kyoree, dont la faible lumière était grisâtre.




    Cariad ne ralentit pas, l’ouïe parasitée par ses réflexions incessantes. Dos à Kyoree, elle marchait et marchait, une grimace sur les lèvres. Plus ses pieds la traînaient, plus elle avait l’impression de s’enfouir dans la forêt de l’Hénaor, où le fleuve écarlate de Mortaërum guidait les défunts corrompus jusqu’au noyau de Mara. Ils y demeuraient enfermés le temps de purger leur âme dont la couleur bleue avait viré au rouge sang ou au noir cendreux ; une comptine pour enfant que Cariad s’obligea à murmurer pour rester consciente.




    — Au crépuscule de la nuit




    Où renaît le fleuve maudit,




    Où coule le sang des impurs,




    Où ils pansent leurs blessures…




    Cariad s’essouffla, la gorge brûlée par le froid. Son inspiration chancela avec sa jambe, laquelle suintait de sang. Elle bascula en avant. Un râle étouffé lui échappa, alors qu’elle tâtait un chemin de pierres sous sa paume. Cariad releva la tête et aperçut une luciole trop basse pour venir du ciel. Un éclat d’espoir la redressa. Elle reprit sa chanson, dans un chuchotement faible.




    — Au crépuscule de nos vies




    Périssent Tshen et son cri,




    Gémissent Harcoss et ses féaux,




    Faiblissent… faiblissent…




    Elle s’arrêta à la lisière de la forêt, les lèvres entrouvertes et les pieds au bord d’un fossé. Juste en dessous, une ville s’étendait à perte de vue. Quelques maisons veillaient encore.




    Le chemin qu’elle empruntait longeait la haute plaine sur laquelle elle était juchée pour contourner le ravin, mais Cariad était décidée à le traverser. Elle s’accrocha à une pousse et glissa le long de la pente raide. La chair de ses semelles se déchira à chaque renflement. Cariad perdit brusquement la pierre lui servant d’appui et dévala la côte. Son dos heurta le sol. Le coup lui trancha le souffle. Elle se redressa sur un coude, prise d’une quinte de toux. Et lorsqu’elle releva la tête, une lame frôla son nez.




    — Bouge pas, l’avertit une femme.




    Cariad déglutit, trop épuisée pour daigner réagir davantage. Elle essaya de distinguer la villageoise qui la surplombait, armée d’un couteau à pain. Son autre main brandissait une lampe, dont les flammes révélaient un visage rondouillard et méfiant. Abordant les cinquante cycles, elle avait des rides au coin des yeux, les joues molles et les lèvres pincées.




    — T’es qui ? Une migrante ? T’as rien à foutre ici à cette heure-là.




    — Non… fut tout ce que Cariad parvint à marmonner.




    — Menteuse.




    Les dents de la lame s’approchèrent de sa jugulaire. Malgré la faiblesse palpable de Cariad, la villageoise ne cilla pas.




    — Tu viens du sud, c’est ça ? Ces pourceaux d’Otamiens ont pourri ta côte, hein, avoue ?




    Cariad secoua la tête. Le sol ondula sous ses membres endoloris et fit remonter la nausée acide dans sa gorge.




    — Dam, appela une voix masculine, c’est bon, tu l’as tué ? C’était quoi ? Un loar ?




    — Tu peux v’nir, c’est une gamine.




    Aussitôt, la silhouette d’un homme curieux surgit de derrière un mur de la maison.




    — T’as dit quoi ?




    — C’est une gamine ! beugla Dam. T’es de plus en plus sourd, mon pauvre homme.




    — Pas la peine de crier si fort, j’avais très bien entendu la première fois… grommela-t-il, un doigt dans l’oreille.




    Sa femme soupira. Il s’avança, lui prit la lampe des mains et s’accroupit à son tour. Cariad osa un coup d’œil vers sa face, aussi replète que celle de Dam, sauf qu’il avait moins de cheveux et que les siens étaient presque blancs. Sa barbe à trous galbait ses joues rondes et montait presque jusqu’à ses yeux bleus comme un ciel de tempête. Un long moment, il observa la jeune femme en penchant la tête sur le côté.




    — On en fait quoi ? finit-il par demander.




    — J’en sais rien.




    — Elle n’a pas l’air dangereuse.




    Il approcha son doigt du visage de Cariad avec précaution, comme s’il s’agissait d’un animal sauvage. Elle arqua un sourcil et recula. Si elle peinait à prononcer quelques mots, elle trouverait la force de le repousser. L’homme émit un rire comparable à un aboiement, puis baissa la tête pour parcourir le corps de la jeune femme. Lorsqu’il aperçut la brûlure suintante de son mollet, une grimace fendit ses lèvres. Au même moment, Dam lui frappa l’arrière du crâne.




    — T’as fini d’la reluquer ? C’est pas un bout de viande.




    — Elle est blessée.




    — Hein ?




    — T’es aussi aveugle que moi j’suis sourd, ma chère femme, ironisa l’homme en désignant la plaie.




    Son épouse plissa les yeux et croisa les bras sur sa poitrine, la mine boudeuse. Le couteau à pain retiré de sous sa gorge, Cariad s’octroya un soupir soulagé.




    — Bon, d’où tu viens ? De la côte ouest ?




    Elle remua la tête.




    — De Faën, parvint-elle à articuler. Une révolte a explosé. Il a tout brûlé, absolument tout…




    — Pour la guerre ? s’intéressa Dam. Tes hommes voulaient pas aller au front ?




    Elle acquiesça piteusement. Lorsqu’elle pensa à Rakyan, Cariad ne put réprimer un mince sourire, qui tirait sur sa peau striée de larmes et de rouge.




    — Une potence ? s’enquit l’homme, soudain plus grave.




    Nouveau hochement de tête.




    — Ces abrutis de paysans se sont pris pour l’armée d’un Gardien, bon Dieu, maugréa Dam. C’est une connerie de se soulever à cette période.




    — Tu serais la première à attaquer un soldat avec ton rouleau à pâtisserie s’il pendait un de nos fils, fit remarquer son époux.




    — Je trouve le couteau à pain plus efficace, contredit-elle. Et nos fils fuiraient pas la guerre, ils sont pas lâches comme ton maudit frère qui mendie à notre porte chaque cycle, hein ?




    Elle ponctua sa phrase d’un regard inquisiteur, qui intimida son mari. Il rentra la tête dans ses épaules, reporta son attention sur Cariad et lui demanda :




    — Et tu veux aller où comme ça, au juste ?




    — J’essaie de traverser la ville, répondit-elle dans un souffle.




    — Pour aller où ?




    — Kermya…




    — C’est la mauvaise direction ça, ma petite, renseigna Dam.




    Cariad l’écoutait à peine. Elle se releva avec difficulté, les pieds tailladés sous ses chaussures trouées, et les genoux comme rouillés. Dans ses oreilles, elle entendait Dam et son époux débattre du meilleur itinéraire à prendre pour rejoindre Kermya. Un rire tonna contre ses tempes. C’était le sien, mais il retentissait comme un instrument mal accordé et vibra contre ses côtes. La seconde d’après, elle se rendit compte qu’elle était à genoux, tenue par l’aisselle.




    — Mais où tu vas comme ça, gamine ? maugréa l’homme qui l’avait rattrapée de justesse.




    — À Kermya, répéta Cariad. J’y serai en sécurité, il me l’a promis…




    — De qui ? s’enquit Dam.




    La jeune femme ne répondit rien, engourdie par le froid et la fatigue. Elle avait l’impression d’avoir du coton dans les oreilles tant la voix de l’inconnue lui paraissait lointaine.




    — Y a une trotte entre Faën et nous, elle doit cavaler depuis ce matin, devina son mari. C’est bien ça, hein, mam’zelle ?




    Cariad hocha péniblement la tête. Elle voulait se redresser une fois encore, mais ses jambes la défièrent d’essayer.




    — Faut pas pleurer, ma p’tite dame, entendit-elle à côté d’elle.




    — Idiot, Makyavéli a cramé son village.




    — On la ramène chez nous ? osa l’homme.




    — Je suis pas sûre que…




    — T’as peur de quoi ?




    Cette fois, Dam ne répondit rien. Avec plus de méfiance que son époux, elle sonda Cariad de son regard mordoré, habité par ce que la jeune femme comprit être de l’hésitation.




    — Allez, Gakon, finit-elle par capituler, aide-moi à la porter.




    Ils la menèrent jusque dans leur maison et assirent Cariad dans le fauteuil de Gakon, qui ronchonna à l’idée de tacher son tissu déjà marbré de griffures et bardé d’auréoles jaunâtres.




    — Bon, ma belle, l’appela Dam, montre-moi toutes tes blessures de guerre.




    Cariad ne cilla pas, la tête penchée. Dam la lui releva. Elle avait le regard adouci et un sourire sur ses lèvres brunes. Cette expression allait bien mieux à son visage. Sans un mot, elle retroussa ses manches pour examiner les meurtrissures de sa protégée, les paupières plissées.




    Mutique et bercée par les ronronnements du feu, Cariad ferma les yeux. La chaleur l’enveloppait comme une couverture, si bien qu’elle dut lutter pour ne pas s’endormir. Elle observa vaguement la pièce avec pour mobilier un fauteuil miteux, un coffre à jouets et une commode sans doute plus âgée que Dam. Sur l’une des étagères bancales en face du siège, elle discerna des trophées de pâtisserie. C’était une famille de boulangers.




    Cariad laissa sa tête basculer en avant. La fourrure à ses pieds, brûlée à quelques endroits par les braises de la cheminée, réchauffait le vieux sol. Un rictus dégoûté tira les lèvres de Cariad. Tout dans cette demeure lui rappelait celle de sa mère, du plancher couvert de peaux mortes aux murs jaunis par le cigare, en passant par cette cheminée maquillée d’une guirlande bleue. Rakyan aurait grogné s’il l’avait vue.




    — On va faire un brin de toilette, déclara Dam. Tu ressembles à une pouilleuse alors que t’as un joli minois. Après, tu mangeras un peu de ma soupe de panais. Regarde-moi ces bras, ils sont tout maigrelets…




    La jeune femme offrit ce qu’elle espérait être une expression reconnaissante à la dame âgée, qui hurla en direction de la chambre conjugale.




    — Gakon ! Arrête de tirer au flanc et viens m’aider !




    Il ne tarda pas à se montrer, l’échine basse comme un enfant pris en faute.




    — Va me chercher un linge humide et vérifie s’il nous reste du vinaigre camphré à la cuisine. Magne-toi.




    Gakon acquiesça vigoureusement, puis disparut dans une pièce. Il revint avec un vieux vêtement que les mites n’avaient pas encore infesté, et le trempa dans une bassine d’eau. En marmonnant quelque chose d’inaudible, il tendit le tissu à Dam, qui débarbouilla Cariad avec une moue maternelle. Cette image rendit son sourire au visage boudeur de Gakon.




    — Je peux le faire seule, renseigna Cariad dont la tête tournait toujours.




    En guise de réponse, Dam claqua la langue contre son palais et poursuivit ses soins. La jeune femme se mordit l’intérieur de la joue pour encaisser les picotements de sa peau.




    La boulangère ôta le bouchon de liège de la bouteille à moitié vide. De la moisissure verdissait le verre jaune. Avec le revers de sa manche, Dam s’empressa de la retirer.




    — C’est infecté, grommela-t-elle en scrutant la brûlure de Cariad. Tu m’étonnes que t’es blanche comme un cul et que tu tiens à peine debout. Bon, ma belle, ça va brûler un peu.




    C’était un euphémisme, mais Cariad acquiesça seulement. Dam aspergea la partie du tissu que Gakon n’avait pas mouillée, puis la déposa contre le mollet de Cariad. Sa jambe parut flamber une deuxième fois. D’un geste brusque, elle s’agrippa aux accoudoirs et frappa l’arrière de son crâne contre le dossier, les dents si serrées qu’elle crut les briser. Dam appuya un peu plus, et Cariad eut l’impression de sentir une myriade d’insectes grouiller sous ce qu’il restait de sa chair. Des vagues de chaleur douloureuse lui traversèrent le corps, glacées la seconde d’après, comme la sueur perlait sur ses bras nus.




    Cariad crispa ses paupières. Elle cria une fois, retint son souffle pour ne pas gémir davantage. Sa main chercha à repousser celle de Dam, mais la boulangère l’étreignit d’une poigne forte.




    — Pitié… geignit Cariad. C’est pas grave si…




    — C’est presque terminé.




    Dam nettoya la chair molle, s’empara d’un autre torchon propre que lui apportait Gakon, et le noua autour du mollet de la jeune femme. Exténuée et le front luisant, Cariad détendit ses muscles. Les paupières closes, elle sentit à peine le tissu humide que sa sauveuse passa sur son visage. Elle n’ouvrit les yeux qu’une fois la douleur atténuée.




    — Tu vas manger un peu, maintenant, ordonna Dam en lui tendant un bol de soupe.




    Cariad observa avec dégoût le plat dont elle avait pourtant rêvé. Elle se vit le saisir à contrecœur, la nausée au fond de la gorge, puis en prit la première cuiller. Le goût du panais ne vint pas, la joie de l’avaler encore moins. Il ne fit que lui brûler la langue.




    — C’est quoi ton nom ? questionna Dam.




    — Cariad, répondit-elle dans un murmure.




    — Hum, j’avais pas entendu ce prénom depuis des cycles. Un prénom de vieux, alors que t’as quoi, vingt cycles à tout casser ?




    — Vingt-sept.




    — T’fais plus jeune, intervint Gakon, t’as pas une ride.




    — Exagère pas, j’en avais pas non plus à son âge.




    — Nan, mais t’avais des ch’veux blancs.




    — Quand t’as un homme à gérer aussi insupportable que toi, c’est naturel, vieux fou.




    Gakon allait répondre lorsque le bol échappa des mains de Cariad et répandit la soupe sur le tapis à ses pieds. Elle releva les yeux sur Dam et, pour seule réaction, demeura immobile et muette. Elle aurait voulu s’excuser, mais n’y parvint pas. Au même moment, une paume trouva sa joue et la caressa. Sa chaleur ôta un peu du froid causé par la pellicule de sueur glacée sur sa peau moite. La jeune femme s’efforça de rester éveillée, mais son épuisement était plus fort qu’elle. Personne ne s’opposait à Atam, le Créateur de la Nuit.




    La boulangère appela à nouveau son époux, dans un chuchotement cette fois-ci. Ils relevèrent Cariad. Conduite jusqu’à ce qui s’apparentait à une chambre d’enfants, elle se laissa choir sur un matelas dur et inconfortable. Après un remerciement murmuré, elle ploya devant le sommeil. Il lui soufflait à l’oreille la promesse d’une nuit difficile, où ses fantômes transformeraient la réalité en cauchemars et la hanteraient jusque dans ses rêves.


  




  

    Chapitre 4 : Survivant miraculé




    






    « La fortune rendra invisibles tes péchés. Plus encore, elle révélera ceux d’autrui. »




    Mots de Tshen, Gardienne de l’Espérance, 756.




    






    Dès qu’il entra dans l’auberge, les regards se tournèrent vers lui et jaugèrent son corps à moitié nu. De son pantalon, il ne restait que quelques lambeaux tenant sur sa taille par la volonté de Dieu tant le feu l’avait dévoré. Il n’arborait pourtant pas une trace de brûlure, seulement des jambes aux os saillants et à la peau luisante, comme si elle avait été râpée.




    Torse nu, Rakyan gardait contre son buste sa tunique déchiquetée, les doigts crispés autour du vêtement que Cariad lui avait confectionné. C’était tout ce qui lui restait d’elle.




    Accoudé au comptoir, le propriétaire des lieux devint aussi raide qu’un piquet, tandis que Rakyan s’avançait en boitillant. Il s’échoua sur un tabouret et observa l’aubergiste, qui eut un mouvement de recul et, sous sa barbe grisonnante, pinça les lèvres avec une méfiance palpable.




    — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il de sa voix rocailleuse.




    — Une chambre et des vêtements.




    Il se gratta les cheveux, puis scruta Rakyan comme on lisait une langue étrangère. Le sculpteur leva ses yeux, ennuyé. Ceux des inconnus appuyaient sur ses épaules déjà basses. Il avait l’impression d’être une bête de foire, celle qui répugnait et fascinait à la fois.




    Devant l’immobilité de l’aubergiste, il redemanda, plus sèchement :




    — Une chambre et des vêtements.




    De sa main libre, il posa sur le comptoir cinq pièces de bronze et une d’or, suffisantes pour lui payer un logement durant la traversée de Kyoree.




    Alors que l’homme tendait le bras vers la somme, une femme s’approcha, lui offrit un sourire vague, et glissa un papier sous le bar sans aucune discrétion. Le restaurateur baissa furtivement la tête, puis gratifia Rakyan d’un coup d’œil médusé.




    — Votre nom, réclama-t-il.




    Rakyan ne répondit que par un froncement de sourcils. Il aurait pu mentir. Après tout, il était doué pour inventer des prénoms, mais il ne parvint qu’à émettre un ronflement d’ennui. Lentement, il enfonça sa main dans la poche restante de ses braies pour sortir un bouton plus nacré encore que l’ivoire : de l’yzrar.




    — Une chambre et des vêtements, répéta-t-il.




    L’aubergiste lâcha un glapissement de joie. Il scruta autour de lui, s’assurant que personne n’avait vu cette pièce, mais tous les regards étaient rivés sur Rakyan et son étrange sac à dos. Accroché à la lanière, un petit ours en peluche à l’œil bouton manquant se balançait de droite à gauche.




    On tendit des clés à Rakyan lorsqu’une voix le percuta.




    — Je le connais, lui ! Il est recherché pour meurtre !




    Les nouvelles vont vite.




    Rakyan se crispa davantage, pendant que l’hôte tourna la tête vers le jeune homme qui venait de crier ces mots, et serra des dents. Entre ses doigts, il froissa l’avis de recherche laissé par la femme à l’instant. À son expression, Rakyan comprit qu’il avait renoncé à lui céder une chambre. Ses yeux brûlaient de mépris, parce que les siens étaient ceux d’un paria, les mêmes que sur ce maudit bout de papier.




    Rakyan s’en doutait. Sa tête était épinglée dans les auberges, les tabagies, les cafés et même les églises. Un Messager le jetterait au cachot lui-même s’il le voyait ; trois mille pièces d’or pour un meurtrier, ça ne se refuse pas. Sauf que la récompense ne valait pas une pièce d’yzrar : elle en valait dix fois moins.




    L’aubergiste s’empressa d’enfermer la monnaie dans le tiroir de sa caisse, sourit à Rakyan, puis déclama avec hypocrisie :




    — Je suis désolé, monsieur, nous n’avons plus de chambre disponible, et nous ne prenons pas de hors-la-loi. Veuillez sortir.




    — Je ne suis pas un hors-la-loi, grinça Rakyan.




    — Sortez.




    Il soupira. Insister ne lui apporterait que des ennuis. Résigné, il tendit sa main pleine de suie. Les vestiges des brûlures striaient sa peau de rose et de noir.




    — Alors rendez-moi mon argent.




    Les lèvres du restaurateur s’étirèrent un peu plus.




    — Je crains que ce ne soit pas possible, monsieur. Vous avez acheté mon silence.
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