
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			Lisbonne,

			au café du coin

		

		
			. Ianis Periac & Laura Penez .

		

		
			elytis

		

		
			. La vie lisboète côté rue .

		

		
			
			

		

		
			Aux cafés cheios. 

			Ceux qu’on a pris et ceux qui restent à prendre. 

		

		
			
			

		

		
			. photographies .

			Je crois qu’au fond j’aurais aimé être photographe. Pouvoir capturer d’une simple pression du doigt toute l’essence d’un instant me fascine. Je n’ai pas osé. Je n’ai pas le courage nécessaire pour brandir un appareil photo devant un inconnu. Qu’il sente que je le regarde et tente de percer ses mystères me mortifie. Alors j’écris. J’écris sur la lumière, sur une situation et surtout sur les gens que je rencontre. J’écris comme je prendrais une photo, mais sans que jamais ma cible ne sache que je l’observe. Que je lui vole une part de lui-même. Je l’écoute, le regarde, lui souris. Je le laisse parler beaucoup plus que je ne lui réponds et quand je rentre chez moi, j’écris. 

			L’écriture laisse plus de place à l’interprétation. Je choisis mes juxtapositions, mes mots. Des fois, j’ai l’impression de voler la personne qui me confie sa vie. De la trahir. Je modifie un nom, je change un lieu. Je m’arrange avec la réalité pour ne pas avoir à l’affronter trop durement mais jamais je ne la travestis. 

			Avec Laura, nous avons décidé de photographier et dessiner un lieu. Un quartier. Un café. 

			. voisins voisines .

			Ma voisine du dessous ne parle pas anglais. Elle ne parle pas français ou espagnol non plus. Ni allemand d’ailleurs. Elle parle seulement portugais, mais elle le parle mal parce qu’elle doit bien avoir quatre ou cinq siècles, et en quatre ou cinq siècles ça a le temps de changer une langue. 
Et puis la bouche fatigue et la voix s’étiole en quatre ou cinq siècles. On a du mal à se comprendre parce que moi je suis là depuis quatre ou cinq mois et en quatre ou cinq mois, ça garde beaucoup de secrets une langue. 

			Elle a de gros mollets pleins de veines bleues et des robes pleines de fleurs roses. Des fois, elles sont vertes ou violettes ses fleurs et puis des fois ses robes sont noires. Mais elle porte toujours des robes et vit seule avec ses deux fils qui veillent sur elle et n’ouvrent jamais la porte quand on sonne chez eux. C’est embêtant car leur toit est juste sous nos cordes à linge et quand c’est la première fois qu’on étend son linge à l’extérieur on ne connaît pas encore les principes de base. Deux ou trois pinces minimum par t-shirt, quatre ou cinq pour un pull et se méfier du vent. Toujours se méfier du vent. Une fois par semaine, je dois descendre chercher une chaussette ou un torchon tombé sur leur toit. C’est le début de la galère. 
On sonne le lundi, on sonne le mardi. Le mercredi une voix s’étrangle derrière la porte : « Sim ? » « C’est pour le linge… » Gling gling, les cadenas s’activent. Méfiants, ils entrouvrent la porte sur l’œil d’un fils protégé par la chaînette de sécurité. « Ok, ok, espere… » et la porte se referme dans un bruit sec. Quelques minutes plus tard, une main nous tend notre linge à travers la porte. « Obrigado, adeus. » 

			Ils veillent sur elle comme sur un trésor, ses fils. Elle, elle vit au premier mais rêve d’un ascenseur parce qu’un étage c’est comme dix étages quand on a quatre ou cinq siècles. Et puis il y a la place d’en mettre un dans notre immense cage d’escalier. Il y a déjà un monte personne qui va du rez-de-chaussée à l’entresol où se trouve la maison de retraite Ultramarina de Maria Paixão Duarte Dinis. Personne dans l’immeuble ne sait s’il fonctionne encore, les pensionnaires ne sortent plus se balader depuis longtemps. Il est simplement là, caché sous une épaisse bâche de plastique bleu-poussière. De temps en temps, une ambulance se gare sur la place devant l’immeuble. Ce n’est pas très bon signe, je crois. Mais on est sûr qu’il y a encore un peu de vie dans cette maison de retraite car quand une femme de ménage sort les poubelles, on voit un long couloir triste et deux petits vieux glissés entre d’épaisses couvertures et une chaise roulante dans la pièce du fond. 

			Ils ont l’air triste, eux. Pas comme ma vieille du dessous, toujours souriante et pleine de mots. Entre deux ahanements, elle me parle dans sa jolie moustache et fait des pauses un peu partout dans l’escalier pour reprendre son souffle. 

			Mais jamais à l’entresol, il lui fout le cafard l’entresol je crois. Le reste du temps, elle est pendue à sa fenêtre pour observer la rue. Elle regarde à gauche, elle regarde à droite à la recherche d’une autre robe à fleurs pour commenter la vie comme on le voit si souvent dans les vieux quartiers de la ville. Mais elle, c’est le dernier des Mohicans dans mon immeuble. « Tão fofinha »1, s’écrie-t-elle quand elle me croise avec ma fille. Elles adorent les bébés, les vieilles. 

			Mes voisins du dessus sont anglais. Ils sont trois, ont la petite trentaine et un gros quintal. C’est peut-être un détail pour vous, mais ça a son importance. Comme beaucoup d’expatriés à Lisbonne, ils travaillent pour Teleperformance, un centre d’appels international, et sont logés en colocation par l’entreprise. Ils ne payent pas de loyer et se foutent pas mal de la tranquillité des lieux. Ils sont là pour six mois et comptent bien vivre l’expérience « à fond », c’est-à-dire en se défonçant à peu près tous les soirs. La nuit, ils jouent à chat perché dans leur appartement. Je le sais parce que ma chambre est juste en dessous de leur salon et mon immeuble comme tous les immeubles lisboètes est très mal isolé. Régulièrement, vers 3 h du matin, j’entends deux cents kilos de bière courir et sauter partout en hurlant. Quand je monte leur demander de faire moins de bruit, eux non plus n’ouvrent pas la porte. Enfin pas tout de suite. J’insiste et ils finissent par ouvrir dans un nuage de fumée. Je leur dis qu’il est 3 h du matin, qu’on a un bébé qui dort et que l’immeuble est très mal isolé, ils me répondent qu’ils étaient en train de dormir eux aussi ou qu’ils sortent de la douche en pouffant de rire et recommencent dès le lendemain. Ça va être long six mois. Il y a quelques jours, on a failli se battre. Depuis, ils font moins de bruit et je crois que la violence peut malgré tout régler quelques conflits. 

			Diana les déteste aussi mes voisins du dessus. C’est ma voisine de palier, sa terrasse est collée à la mienne alors on se parle souvent le matin au petit-déjeuner. Comme toute Lisboète, elle a une planche de surf mais elle ne l’utilise plus beaucoup pour ne pas dire plus jamais. C’est comme ça ici, tout le monde en a une, au cas où, mais personne ne surfe à part les expats et les « vrais surfeurs ». Elle est née à Lisbonne et vit dans cet immeuble depuis quelques années mais elle le sait bien, ce sont ses derniers mois parmi nous. Son loyer est passé de six cents euros à mille euros à la fin de son bail et elle s’est mise à chercher ailleurs. De toute façon, elle l’aime de moins en moins le quartier : à part le café, tout a changé et elle y a de moins en moins d’amis. 

			Diana a 30 ans et comme tous les jeunes Portugais elle parle anglais couramment. Ça l’aide un peu pour le boulot mais surtout pour ses hôtes Airbnb. Elle a tout le temps du monde dans sa chambre d’amis et de super notes sur le site. Cette semaine, c’est Jody, une jolie Américaine de 25 ans qui occupe sa chambre. Elle vient de San Francisco et voyage à travers l’Europe pour quelques mois. Elle pense s’installer à Lisbonne après son voyage, elle a adoré la ville mais elle n’est pas sûre de se sentir à l’aise dans le rôle de l’Américaine venue chasser les Portugais en faisant monter le prix des loyers et des cafés. « San Francisco a perdu toute son âme comme ça ces dernières années », dit-elle. « C’est horriblement cher et rempli de Techies. » Une de plus qui ne voudrait pas que la même chose se reproduise à Lisbonne mais qui « doit bien vivre quelque part… » Et comme de toute façon Lisbonne est une version miniature de San Francisco, ça ne sert à rien de lutter. Les mêmes collines, le même pont, les mêmes tramways, le même sort. « C’est logique non ? » À San Francisco, elle travaillait pour Facebook donc elle est « bien placée pour en parler », dit-elle avec ce qu’elle veut être de la pudeur avant d’enchaîner : « Les bureaux à la cool ne sont qu’une supercherie. Ça détruit une ville et on ne s’y sent pas si bien que ça. En réalité, je préfère avoir un café pas cher au coin de la rue qu’un toboggan rose fluo pour descendre de mon open space de merde. » Elle est partie avec un gros chèque et cherche donc ce qu’elle fera du reste de sa vie. « Un truc qui a du sens. » 

			C’est marrant parce que Max qui l’a aidée à monter son sac ce matin et qui habite juste sous Diana en coloc avec deux Italiennes travaille pour Teleperformance Facebook, lui. Ils sont les nouveaux arrivants de l’entreprise et vivent à Lisbonne depuis trois mois. Il a déménagé en même temps que la boîte venue s’installer ici pour raison fiscale suite au Brexit. Ce matin, ils ont parlé brièvement de Facebook et ils ont conclu qu’il « fallait bien vivre quelque part » avant de se séparer. Quand le Napoli joue, Max devient fou et tout l’immeuble l’entend. Il faut bien vivre quelque part, mais il ne faut jamais oublier d’où l’on vient. 

			Dans mon immeuble, il y a aussi une coloc de musiciens au dernier étage et une autre de Brésiliens au premier. Dans celle-là, ils doivent bien être une quinzaine, mais il est difficile de le savoir avec certitude car il y a un turnover incessant. Par la fenêtre, depuis la rue, on voit des lits superposés dans chaque pièce – salon compris – et de temps en temps, on aperçoit un type fumer anxieusement à la fenêtre. Plusieurs fois déjà, des personnes chargées de gros sacs de voyage m’ont demandé où ils pouvaient trouver « Dona Maria », je pense que c’est elle qui gère l’« auberge. » Quand je suis arrivé, cet appartement était en rénovation et puis il est resté vide quelques mois, « hors de prix » apparemment. Maintenant, sur la terrasse, il y a toujours du linge qui sèche et de grosses glacières Uber Eats. Au nombre de glacières, je suppose qu’ils sont une dizaine à travailler pour eux et à en croire le linge, les autres bossent dans la construction. 

			Gilets orange, gilets jaunes et chaussures de sécurité. 
À toute heure du jour et de la nuit, il y a du monde sur cette terrasse, derrière un Tupperware de pâtes tout juste sorti du micro-ondes ou chacun penché sur son téléphone. Facebook, WhatsApp, videos et musique. Et puis le soir, les éclats de rire prennent le relais. Dona Maria les prévient dès qu’ils arrivent, la seule pièce de vie commune de la colocation c’est cette terrasse. Les autres pièces doivent être rentabilisées, il y a un loyer à payer, alors il n’y a que des dortoirs. 

			Enfin au sous-sol, derrière les fenêtres en soupirail, il y a Omar et sa famille. Le père aussi passe beaucoup de temps à la fenêtre mais il doit voir moins de choses que ma vieille du premier, il est tellement plus bas et il a les yeux voilés d’un homme qui ne voit pas grand-chose même dans de bonnes conditions. De toute façon, je ne crois pas qu’il regarde ce qui se passe à l’extérieur, il s’échappe surtout de ce qui se passe à l’intérieur. L’humidité et la chaleur. Le dimanche matin, on joue au foot à Campo dos Mártires da Pátria avec Omar. Il s’en bat les couilles de vivre au sous-sol, Omar, il n’est jamais chez lui et il est trop optimiste pour se soucier de ce genre de détails. 

			L’appartement situé au deuxième étage droit du numéro 60 de la rua de Moçambique est désormais notre maison. Notre fille y est née, bientôt, elle y fera ses premiers pas et ses premières colères. J’imagine qu’on se souvient à vie de l’appartement où l’on voit sa fille marcher pour la première fois. On l’aime déjà cet appartement, malgré ses fils dénudés. On aime déjà notre quartier aussi, populaire et mixte. Assez proche du centre-ville pour s’y rendre à pied, mais suffisamment éloigné pour ne pas être envahi de Airbnb et de touristes. Dans un rayon de cinquante mètres, il y a quatre épiceries népalaises et bengalis, deux couturières, une frutaria aux prix défiants toute concurrence, une entreprise imprimant des cartes de visite et un café. On l’aime déjà notre quartier et ce café va devenir le centre de notre monde. 

			. au café du coin 1 .

			C’est le charme des cafés vides. On y entre, la patronne est debout derrière le bar, penchée sur son téléphone. Elle nous attendait. Il y a toujours un temps de latence quand on met le pied dans un café vide. Une seconde durant laquelle on se demande si le bar est fermé ou s’il y a une quelconque raison que nous devrions connaître avant de commander quoi que ce soit qui expliquerait l’absence du moindre client. Alors, on réalise que, de toute façon, il est déjà trop tard pour faire machine arrière. Tout le monde nous a vus et attend notre décision. C’est-à-dire que la patronne a mollement levé la tête de son téléphone et lâché un sourire fatigué. Assez, bien assez pour nous pousser à commander un café. Pas suffisant néanmoins pour nous imposer plus. Et puis on en reste là. Le café est divinement bon, le vieux canapé en cuir trône au milieu de la seconde salle, mille fois déchiré et 999 fois recousu, confortable. On s’y sent bien, comme à la maison. Et comme à la maison, on est tout seul. 

			Les jours suivants, on se dira que c’était bien mais pas exceptionnel et on ira travailler au café un peu plus bas dans la rue. Là-bas, les serveurs parlent anglais et le wifi est écrit en grosses lettres lumineuses sur une étagère. Au café en bas de chez moi, il est gribouillé sur une feuille posée sur le comptoir. Je ne l’ai pas encore vu d’ailleurs. Mais ça viendra. En réalité, il n’est pas tout le temps vide mon café et même s’il est rarement plein, avec l’accumulation des jours, on commence à comprendre son fonctionnement. Le roulement du matin, les petites vieilles, les matchs de foot, les artistes et leurs bières. On y retourne, la patronne nous reconnaît, le café est toujours aussi bon, on s’y sent toujours aussi bien. Cette fois, on tente la tosta2 avec le café. Elle déborde de l’assiette et laisse une petite flaque de beurre fondu en son creux. Exactement ce qu’il me faudra tous les matins de ma vie désormais. À peine un mois au Portugal et je ne peux déjà plus me passer de ce petit-déjeuner fait de pain, de viande et de quelques kilos de beurre. 

			On y passe de plus en plus de temps au café du coin et on commence à reconnaître les habitués. Ils nous reconnaissent aussi d’ailleurs et comme ils lancent un bonjour général en passant la porte, on se sent faire partie de la famille maintenant. Nous aussi, on est « habitué ». 

			On est « habitué » au café, « habitué » à l’épicerie et même à la frutaria et au supermarché on a droit à quelques attentions particulières. On nous fait un prix, on nous laisse payer le lendemain et après plus de 30 ans passés à Paris où ma plus grande victoire d’ « habitué » fut un rictus arraché de la moustache de l’homme que tout le monde appelle « chef », au Grec du coin, ça fait un bien fou d’être « habitué » après un mois seulement. En tout cas, on a pris nos habitudes, un café, une bière, un petit-déjeuner, un match de foot, un frigo vide, tout est prétexte à descendre au café. Il est devenu une extension de notre appartement. 

			Quand le froid humide nous glace les os et nous fait recracher une épaisse buée sur le canapé de notre salon, on vient chercher un peu de chaleur sur celui du café et quand il fait beau et que le soleil du mois de novembre inonde notre appartement, les chaises de la terrasse sont parfaites. Et puis la patronne nous accueille toujours bien. Un petit sourire fatigué, une invitation de la main. Comme à la maison. Pas étonnant que toute la vie du quartier se retrouve au fond de son café. 

			. l’heure des gosses .

			À 18 h, les enfants sortent de l’école. Les parents ont besoin d’une bière. Et soudain, le café sort de sa torpeur du milieu d’après-midi pour se plonger dans son agitation de début de soirée. Les gosses se précipitent sur le canapé en cuir, les parents s’arrêtent sur le seuil ; à peine passent-ils la tête par l’embrasure de la porte pour commander quelques imperiais3, avant de retourner se planquer en terrasse, à l’abri des bombes. Là, dispersés en petites factions, il leur suffit de contrôler les deux entrées du café pour gagner la partie. La vie est une question de stratégie, paraît-il. La porte du fond, trop proche de la route est interdite, l’autre est étroitement surveillée par le collectif de parents en détresse et les enfants sont donc bloqués à l’intérieur pour leur plus grand plaisir. Selon les jours, ils sont entre trois et dix à courir d’un bout à l’autre du café. Aujourd’hui, ils sont quatre, mais ils ont une trottinette. Tina leur offre des glaces pour tenter de les canaliser. 

			Ce terrain de jeu a tout ce qu’il faut pour les amuser. 
Et depuis que la mairie a retiré le seul et unique toboggan du quartier situé sur la minuscule place devant le café, 
il est devenu encore plus attractif à leurs yeux. La mairie jure que c’est temporaire, c’est en attendant de remodeler la place pour la rendre plus dynamique. Mais les habitants du quartier le savent, la temporalité de la mairie s’écrit sur son propre tempo, souvent incompatible avec leur rythme biologique. Étrangement, ils l’aimaient, elle était leur place. Malgré la tente sous l’escalier en béton et son sans-abri, malgré le faux gazon troué et rapiécé de toutes parts qui s’arrachait sur plusieurs mètres à chaque ballon frappé, malgré les crottes de chiens, les mégots de cigarette et les canettes de bière qui roulaient au vent, tout le monde se l’était un peu approprié, cette place. Les enfants y jouaient, les musiciens y progressaient, les personnes âgées venaient s’y frotter à la vie avant qu’un minibus frappé Por boas causas ne viennent les y ramasser pour les emmener passer la journée au centre social avant de les déposer à nouveau le soir, usés et fatigués, mais vainqueurs d’une journée de plus ; les trentenaires pleins de vie et de sourires y vidaient quelques Sagres quand le temps les y invitait. 

			Un dimanche matin, tout le quartier s’est réuni pour repeindre la place de couleurs vives et la décorer des visages du vivre-ensemble sous des airs de forró4. Ça l’a rendu plus gaie, l’espace de quelques semaines et puis, la peinture s’est écaillée, son éclat s’est fané et elle est retournée se lover dans sa morosité. Le jeu préféré d’Izïa est de faire la course dans l’escalier en béton sans garde-corps. Pour nous comme pour les petits vieux attendant le bus, sortir indemne de cette place est une petite victoire du quotidien. Surtout qu’à l’escalier – si le toboggan en fer rouillé qui chauffe au soleil a été retiré –, il faut toujours ajouter les dalles inégales du sol et les tessons de bouteilles de bière. Évidemment, c’est l’arbre que je préfère. Celui qui appartient aux hippopotames. Avec ses branches interminables et son tronc aux mille cachettes, il vient d’un autre temps. Un temps où c’étaient les dinosaures qui buvaient des coups par ici. Ils vont l’agrandir et la tirer vers le café, la place. Puisque Lisbonne sera bientôt capitale verte européenne, Lisbonne se doit de faire pousser des arbres un peu partout et de faciliter la vie au piéton. Et comme mon quartier a été élu quartier le plus cool du monde par Time Out, c’est ici que débute la mutation. 

			Depuis qu’ils ont enlevé le toboggan, les enfants jouent dans le café, donc, et c’est Ligia, Elisabeth et les autres qui sont ravies. Pendant que les parents boivent, elles se précipitent sur la dernière génération et veillent dessus comme s’il s’agissait de leur trésor le plus précieux. 
Ça leur rappelle qu’elles sont toujours en vie. 

			. la fin du poulet .

			Au café du coin, le menu est simple. Tosta mista, tosta de frango, tosta de queijo, tosta, tosta, tosta5… et même un burger à deux euros cinquante pour changer. Au Brick Café le menu est plus élaboré, mais il y a toujours la queue et c’est une autre histoire quand il s’agit de payer. Sinon, il y a toutes les tascas, les bars associatifs où l’on mange pour moins de cinq euros et les churrasqueiras6. Ma préférée, c’est celle do Senhor Vasco, à l’angle de la rue. Elle raconte si bien mon quartier. 

			Derrière la grande vitre terne et embuée, les mains s’agitent, déformées par la chaleur. Ou peut-être est-ce l’arthrose, difficile à dire. Toujours est-il qu’elles passent leur vie au-dessus des braises à retourner des poulets, ces mains. Cinquante à soixante par jour, rarement moins, jamais plus. De la sueur sous la toque en papier, quelques dents sous le bec-de-lièvre, il charbonne. 

			Il parle un peu français. « Pas grand-chose, juste assez pour parler aux demoiselles », souffle-t-il dans un sourire édenté. « Bonjour. Ça va ? Comment allez-vous ? Vous êtes jolie. » Clin d’œil. Avant, ils étaient en permanence sept ou huit à travailler dans cette churrasqueira de la rua de Angola à deux pas de ma rua de Moçambique et de mon café das Nações. Deux sur les braises, un en caisse, un à la plonge, deux autres en cuisine et le reste en salle. À midi et le soir la salle était pleine mais elle a fermé avec la crise. 

			Le temps où il vendait entre cent-vingt et cent-cinquante poulets par jour lui paraît si loin. Aussi lointain que l’époque où il vendait encore du poisson. Ils n’en font plus depuis longtemps, ils n’en vendent plus assez. Juste un peu de morue parce que ça, ça se vend toujours et que ça se conserve bien, mais c’est tout. Le reste du poisson est parti avec les gens. « Il y a quatre ans, il y avait beaucoup de Brésiliens, d’Angolais et de Guinéens dans le quartier et ils adoraient mon poulet. De 18 h à 23 h, on n’arrêtait pas, c’était l’usine. Ça grouillait de monde. Mais ils sont partis. » 

			Et puis les touristes les ont remplacés. Accompagnés de quelques freelances venus chercher le soleil avec leur MacBook Air et leurs longs cheveux blonds. Suédois, Danois, Hollandais, Airbnb et loyers qui explosent. « Eux, ils ne mangent pas de poulet », dit-il tristement. « Ils rentrent uniquement pour dormir avant de filer au centre visiter le Chiado et le Bairro Alto. Alors forcément, ils déjeunent là-bas. Il y a bien quelques groupes de jeunes qui prennent un poulet grillé de temps à autre avant d’aller faire la fête, mais ça y est, on est fini… » 

			Quand je lui demande si la salle ouvre encore quelques fois, malgré tout – les jours de fête ou les samedis soir –, 
il éclate de rire et s’étouffe. « Non, non, non… c’est fini tout ça, c’est fini… », répète-t-il en secouant les mains comme pour soigneusement éviter de remuer le passé. 

			Alors je prends mon poulet, il est bon son poulet sauce piri piri et citron. Il a 78 ans et quand Izïa entre dans sa churrasqueira, la tête enfouie entre les seins de sa mère, il la pointe du doigt en souriant. « J’aimerais tellement être à sa place », me dit-il avec un sourire entendu avant de continuer « Comme ça, j’aurais encore toute la vie devant moi… » Clin d’œil. 

			. le temps . 

			Au début ça surprend. À la terrasse de mon café, dans la file d’attente du Centro de Saúde, de la sécurité sociale ou du Mini Preço, le temps semble s’être distendu. Les secondes, les minutes, les heures s’égrènent et personne ne fait rien pour les retenir. On en a tellement. 

			Et puis on s’habitue. Nos pas ralentissent, notre stress diminue. De foulées névrotiques, on passe à de simples enjambées légèrement plus rapides que la moyenne des octogénaires qui nous entourent et puis on se cale sur leur rythme. Il faut dire que les trottoirs sont moins bondés qu’à Paris, qu’ils montent souvent et sont accidentés, tout le temps. Ils poussent à l’humilité. 

			À son arrivée à Paris en provenance de Tunisie, ma mère s’est mise à courir avec la foule dès son premier trajet en métro. Elle a couru avec la peur au ventre comme si sa vie en dépendait. Elle fuyait une attaque terroriste, un fou ou un incendie – ce n’était pas encore tout à fait clair dans son esprit –, mais elle devait fuir de toutes ses jambes. À toute vitesse. Comme seule la peur le permet. Et puis, finalement, elle a atteint le quai, la rame de métro est arrivée, les coureurs s’y sont réfugiés, entassés comme du bétail, ils y ont grogné de toute leur hargne. Elle est restée seule sur le quai. Tellement confuse quand elle a compris qu’elle venait de courir pour économiser cinq minutes en heures de pointe. En écoutant cette histoire, j’ai toujours pensé que ma mère était un peu folle. Il faut dire qu’elle les raconte bien les histoires. Son regard effrayé, son rythme cardiaque qui s’accélère et ses vêtements de gitane qui se mettent à voler dans tous les sens avec la panique, je les ai vus dans ses mots. Aujourd’hui je les comprends. La dernière fois que j’ai pris le métro à Paris, je me suis surpris à courir avec la foule sans raison. Ni rendez-vous important ni train à ne manquer sous aucun prétexte, juste par pur mimétisme. Paris est « une ville de fous », paraît-il et voilà que je hurle avec les loups. 
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