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			AVANT-PROPOS


			Edgar Wallace (1875-1932) fut l’un des phénomènes littéraires les plus extraordinaires du XXe siècle. Dans les années 1920, un quart de tous les livres lus en Angleterre portaient sa signature. Journaliste autodidacte devenu romancier par nécessité financière, il a écrit plus de 175 romans, 24 pièces de théâtre et près de 1 000 nouvelles en l’espace de trois décennies.


			Fils illégitime d’acteurs, adopté par une famille modeste de Billingsgate, Wallace a quitté l’école à douze ans. Soldat, puis correspondant de guerre durant la guerre des Boers, il a ensuite couvert les atrocités coloniales au Congo pour le Daily Mail. Ces expériences forgèrent son imagination et nourrirent ses récits d’aventures exotiques et de mystères urbains.


			Wallace écrivait à une cadence vertigineuse – parfois douze romans par an – fumant jusqu’à cent cigarettes quotidiennes et dictant ses histoires à une secrétaire sans jamais prendre de notes. Sa méthode était simple : concevoir une intrigue complète dans sa tête, puis la déverser d’un trait. Cette urgence créative se ressent dans ses pages : l’action est haletante, les rebondissements incessants, les dialogues percutants.


			Wallace a inventé les archétypes du thriller moderne : les organisations criminelles aux noms évocateurs (Le Cercle Écarlate, La Main Rouge), les super-vilains masqués, les justiciers vengeurs, les détectives excentriques. Avant lui, le roman policier se concentrait sur l’énigme intellectuelle ; avec lui, il devient spectacle, suspense et frisson.


			Ses intrigues sont des mécaniques parfaites où chaque personnage cache un secret, où l’identité du coupable reste incertaine jusqu’à la dernière page. Il maîtrise l’art du cliffhanger et sait distiller juste assez d’indices pour maintenir le lecteur en haleine sans jamais le perdre.


			Son influence est immense : sans Wallace, pas de James Bond, pas de Batman, pas de King Kong dont il co-écrivit le scénario peu avant sa mort à Hollywood. Plus de 160 films ont adapté ses œuvres, un record absolu. En Allemagne, ses romans ont inspiré toute une série de films krimi dans les années 1960, devenant cultes.


			Ces romans reflètent l’époque coloniale britannique avec ses préjugés, ses stéréotypes raciaux et son imaginaire impérial. Certains passages, certains termes et certaines représentations heurtent aujourd’hui notre sensibilité. Nous avons choisi de publier ces textes dans leur intégralité historique, non pour cautionner ces visions, mais pour témoigner d’une époque révolue et comprendre comment ces récits ont façonné le genre policier.


			Wallace n’était pas un penseur politique mais un conteur populaire écrivant pour divertir un public de masse. Son génie réside dans sa capacité à créer des mondes immersifs, des personnages inoubliables et des intrigues diaboliquement efficaces.


			Aujourd’hui, redécouvrir Edgar Wallace, c’est retrouver les racines du thriller moderne et comprendre pourquoi, pendant près de deux décennies, son nom était synonyme de suspense.


		


	

		

			


			CHAPITRE PREMIER


			Le restaurant d’Yeh Ling s’était primitivement ouvert à la limite d’un quartier pauvre, entre la Reed Street déserte et la brillante avenue du quartier des théâtres ; il avait pour spécialité les étranges plats chinois. Plus tard, il s’était glissé toujours plus près des Lumières, l’Oriental au visage malheureux, son fondateur, acquérant maison après maison.


			Puis, d’un bond il avait atteint la rue principale : Yeh Ling fit l’acquisition d’une façade somptueuse, d’un chef français et d’un état-major de garçons italiens dirigés par le populaire Signor Maciduino, le plus empressé des maîtres d’hôtel. À cause de son toit de tuiles dorées, le restaurant devint Le Toit Doré. Sous ce toit s’abritait un local orné de panneaux de bois de rose et de lumières doucement voilées. Il y avait là un ascenseur doré pour conduire aux deux étages supérieurs où se trouvaient les cabinets particuliers aux portes vitrées, voilées de rideaux diaphanes. Yeh Ling trouvait que c’était porter la respectabilité un peu trop loin, mais son patron était inflexible sur ce point.


			Certaines pièces n’avaient pas de porte vitrée, mais elles n’étaient distribuées aux clients qu’avec beaucoup de discrétion. L’une d’elles particulièrement n’était jamais louée à des dîneurs, quelqu’importants ou impeccables qu’ils fussent. C’était le dernier cabinet de l’étage, le numéro 6, qui se trouvait près de l’escalier de service et conduisait à travers un labyrinthe de passages tortueux au vieux bâtiment de Reed Street. Ce dernier demeurait presque inchangé, tel qu’il avait été aux jours difficiles d’Yeh Ling. Des hommes et des femmes venaient là pour déguster des plats chinois ; ils étaient servis par des garçons à la démarche silencieuse venus de Han-Kow – province natale d’Yeh Ling.


			Les habitués de ce vieil établissement s’étonnaient de la prospérité actuelle d’Yeh Ling et raillaient sa clientèle élégante. Cette dernière, ignorante pour la plupart de l’existence de ses humbles voisins, mangeait, sans s’émouvoir, les mets coûteux et, à certaines heures, dansait posément aux sons du Vieil Orchestre Syncopé de la Caroline du Sud qu’Yeh Ling avait engagé sans regarder à la dépense.


			Yeh Ling ne visitait la partie moderne de son établissement qu’une fois par an, le jour du nouvel an chinois ; c’était une étrange petite silhouette en habit et en veston blanc, gantée de blanc, portant un col blanc et rigide.


			Le reste du temps, il demeurait assis dans un tout petit salon aux murs recouverts d’images découpées dans des revues, situé entre les deux parties de son établissement. Là, vêtu d’une robe de soie noire, il tirait sur sa longue pipe. À sept heures et demie, tous les soirs à l’exception du dimanche, il allait à une porte qui s’ouvrait sur la rue et là, il attendait, la main sur la poignée. La jeune fille venait parfois la première, d’autres fois, le vieillard arrivait avant elle. Que ce fut l’un ou l’autre des deux, ils passaient sans un mot et montaient au cabinet 6. Yeh Ling retournait à son salon pour fumer et écrire de longues et belles lettres à son fils à Han Kow, car le fils d’Yeh Ling était devenu un homme de grand savoir et de haute situation, étant en même temps poète et érudit. Il était membre de la « Forêt des Crayons », ce qui est pour le moins l’équivalent de l’honneur d’être membre de l’Académie.


			Parfois, Yeh Ling s’adonnait tout entier à la construction de sa nouvelle maison de Shanford et se mettait à rêver ; il voyait en rêves le maître de cette propriété devenu Excellence, car tout est possible dans un pays où l’instruction est la qualité essentielle qui fait décider du choix des ambassadeurs.


			Jamais Yeh Ling ne voyait s’en aller les deux visiteurs du numéro 6. Ils trouvaient d’eux-mêmes le chemin de la porte et bientôt après huit heures la pièce était vide. Aucun garçon ne les servait ; leur repas était placé, tout prêt, sur un petit buffet et comme le N° 6 était caché aux curieux par un rideau tendu à travers le passage, Yeh Ling seul les voyait.


			Le premier lundi de chaque mois, Yeh Ling montait à cette chambre et s’inclinait devant son occupant solitaire. Ce jour-là le vieillard était toujours seul. Un lundi, Yeh Ling se présenta comme d’habitude devant l’homme du N° 6, une cassette en laque dans les mains et un gros livre sous le bras ; il plaça la cassette et le livre sur le buffet et fit sa révérence.


			— Asseyez-vous, dit Jesse Trasmere ; il parlait dans le dialecte des provinces occidentales de la Chine. Yeh Ling obéit, cachant respectueusement ses mains dans les manches amples de sa robe.


			— Eh bien ?


			— Les bénéfices sont en baisse cette semaine, Excellence, dit Yeh Ling, le temps a été très beau et plusieurs de nos clients ont quitté la ville.


			Il découvrit ses mains pour ouvrir le coffret et en sortir quatre liasses de billets de banque. Il en fit deux parts ; trois liasses à droite, et une à gauche. Le vieillard prit les trois liasses qui étaient à sa portée et marmotta quelque chose.


			— La police est venue ici la nuit dernière et a demandé à voir les locaux, continua Yeh Ling, impassible. Ils voulaient voir les caves, car ils croient toujours que les Chinois ont une fumerie dans leurs caves.


			— Hum ! dit M. Trasmere. Il tripotait l’argent dans ses doigts. Ça va, Yeh Ling.


			Il plaça ses billets de banque dans une valise noire qui se trouvait par terre à ses pieds.


			— Vous souvenez-vous d’un homme qui a travaillé avec moi à Fi Sang ?


			— Le Buveur ?


			Le vieil homme fit un signe affirmatif.


			— Il arrive ici, dit-il en mâchant un cure-dent.


			Jesse Trasmere était un homme au visage dur, âgé de soixante à soixante-dix ans. Une redingote noire roussie par le temps habillait mal son corps piteux ; son col démodé était fripé sur les bords et l’étroite cravate noire qui encerclait son cou était en usage depuis si longtemps qu’elle avait perdu toute rigidité ; elle pendait mollement en deux rubans tortillés de chaque côté du nœud. Ses yeux étaient d’un bleu dur, son visage ridé et couvert de callosités au point de paraître lézardé.


			— Oui, il arrive en Angleterre. Et il sera ici aussitôt qu’il saura son chemin à travers la ville ; ce sera bientôt, car Wellington Brown est un excellent voyageur ! Yeh Ling, cet homme est inquiétant. Je serais heureux de savoir qu’il dort sur la Terrasse Nocturne.


			Yeh Ling secoua la tête.


			— Il ne peut être tué… ici, dit-il. L’Illustre sait bien que mes mains sont propres…


			— Êtes-vous fou furieux ? ricana l’autre. Est-ce que je tue les gens, ou demande qu’on les tue ? Même sur l’Amur où la vie est bon marché, je n’ai jamais fait plus que de mettre un homme à la torture, parce qu’il m’avait volé de l’or. Non, il faut que ce Buveur soit rendu silencieux. Il fume les pipes de la Douce Expérience. Vous ne possédez pas de fumerie, je ne l’aurais pas toléré. Mais vous connaissez des endroits…


			— J’en connais une centaine, dit Yeh Ling d’un ton qui pour lui était un ton gai.


			Il accompagna son maître à la porte et lorsque celle-ci se fût refermée, il revint rapidement à son salon et appela un petit homme de sa race.


			— Va, suis le vieil homme et veille à ce qu’aucun mal ne lui arrive, dit-il.


			D’après son ton il pouvait sembler que cette tutelle était quelque chose de nouveau ; et cependant, le Chinois silencieux avait reçu exactement le même ordre tous les jours depuis six ans. Tous les jours, à l’exception du dimanche.


			Yeh Ling n’avait jamais suivi personnellement Jesse Trasmere. Il avait une autre tâche qui commençait à onze heures du soir et le retenait généralement jusqu’au matin.


		


	

		

			


			CHAPITRE II.


			M. Trasmere marchait d’un pas ferme et égal, choisissant les rues les plus animées. À huit heures vingt-cinq précises, il tourna dans Peak Avenue, si large et agréable, où se trouvait sa maison. Un homme qui s’était promené là depuis une demi-heure le vit et traversa la rue.


			— Excusez-moi, M. Trasmere.


			Jesse jeta un regard irrité à celui qui interrompait sa rêverie. L’étranger était jeune et avait une tête de plus que le vieillard. Il était bien habillé et d’une assurance remarquable.


			— Hein ?


			— Ne vous souvenez-vous pas de moi ?… Je suis Holland. Je vous ai rendu visite il y a une année environ à l’occasion de démêlés que vous aviez avec la municipalité.


			Le visage de Jesse s’éclaira.


			— Vous êtes un reporter ? Oui, je me souviens de vous. Vous aviez fait paraître dans votre canard un article qui était absolument faux, oui, monsieur, absolument faux ! Vous m’y faisiez dire que j’avais un respect pour les règlements municipaux, et c’est un mensonge ! Je n’ai aucun respect pour les règlements municipaux ou la municipalité. Ce sont des voleurs, des brigands !


			Il frappa le sol de son parapluie pour souligner sa désapprobation.


			— Cela ne m’étonne pas, dit le jeune homme avec un sourire amusé, et si je vous ai fait distribuer quelques fleurs par-ci par-là, c’était pour faire bonne mine au mauvais jeu. J’avais oublié cet incident, mais en tous cas, le devoir d’un journaliste est de rendre l’objet de son interview sympathique.


			— Eh bien, que me voulez-vous ?


			— Notre correspondant de Pékin nous envoie la proclamation du Chef de l’insurrection, le général Wing Su… ou Sing Wu, je ne sais plus.


			Holland sortit de sa poche une feuille de papier jaune couverte de caractères étranges.


			— Nous n’arrivons pas à mettre la main sur l’un de nos interprètes et sachant que vous êtes une autorité en matière de langue chinoise, mon rédacteur s’est demandé si vous ne voudriez pas être assez aimable…


			Jesse prit la feuille d’un air mécontent, serra sa valise entre ses genoux et mit ses lunettes.


			— Wing Su Shi, par la grâce du Ciel, humble devant ses ancêtres, s’adresse à tous les hommes du Royaume Central… commença-t-il.


			Un carnet à la main, Tab inscrivait rapidement au fur et à mesure que l’autre traduisait.


			— Je vous remercie, monsieur, dit-il, lorsque le vieillard eut fini.


			Il y avait sur le visage du vieil homme une étrange expression de satisfaction, une fierté puérile de ses connaissances.


			— Vous possédez une connaissance admirable de la langue, dit poliment Tab.


			— Je suis né en Chine, répondit Jesse Trasmere avec fierté, né sur le fleuve Amur. Je parlais les trois dialectes du pays avant d’avoir six ans. J’étais plus fort qu’eux tous dans leurs propres livres lorsque je n’étais pas plus haut que ça ! Est-ce tout, monsieur ?


			— C’est tout, et merci beaucoup, dit gravement Tab en soulevant son chapeau.


			Il suivit des yeux le vieillard qui s’éloignait. Ainsi, c’était là l’oncle avare de Rex Lander ? Il n’avait pas l’apparence d’un millionnaire et en fait, les millionnaires portent rarement sur eux l’empreinte de leur richesse.


			Tab avait réglé la question de la proclamation de Wing Su et s’était plongé dans un nouveau reportage lorsqu’il se souvint d’une nouvelle qu’il avait entendue dans la journée ; il alla en rendre compte au rédacteur de nuit.


			— J’en suis bien fâché, Tab, dit celui-ci, le reporter théâtral a la grippe. Ne voudriez-vous pas aller voir la dame ?


			Tab maugréa, mais partit.


			L’habilleuse, hésitant, dit qu’elle croyait que Miss Ardfern était bien fatiguée, est-ce que demain ne serait pas assez tôt ?


			— Je suis également fatigué, dit Tab Holland, ennuyé ; et dites à Miss Ardfern que je ne viens pas à ce maudit théâtre à onze heures du soir parce que je suis un chasseur d’autographes, ou parce que je fais collection de photographies d’actrices dont je raffole. Je suis ici au nom de la cause sacrée de la publicité.


			Pour l’habilleuse cet homme parlait une langue étrangère. L’examinant avec méfiance, elle tourna le bouton d’une porte et, se tenant dans l’entre-bâillement, parla à quelqu’un à l’intérieur.


			Tab aperçut des rideaux de cretonne ; il baîlla, se gratta la tête. Il ne manquait généralement pas d’élégance dans la tenue, à l’exception des moments de grande fatigue.


			


			— Vous pouvez entrer, dit l’habilleuse et Tab passa dans une pièce vivement éclairée.


			Ursula Ardfern était déjà habillée et prête à quitter le théâtre ; sa jaquette pendait encore au dos d’une chaise et son imperméable doublé de satin bleu s’étalait sur une autre. Elle tenait à la main une broche qu’elle allait piquer dans un écrin à bijoux. L’attention de Tab s’arrêta sur cette broche. Un rubis en forme de cœur en formait le centre. Tab vit la jeune femme la piquer à l’intérieur du couvercle capitonné de l’écrin, puis refermer celui-ci.


			— Je suis extrêmement fâché de vous déranger à cette heure tardive, Miss Ardfern, dit-il pour s’excuser, et si je vous ennuie, vous avez toute ma sympathie. Mais si vous ne m’en vouliez pas trop, je serais heureux d’un peu de sympathie de votre part, car j’ai passé ma journée au tribunal, assistant à l’interrogatoire de Lachmere, accusé de fraude.


			Elle avait été passablement ennuyée par cette visite. L’expression de son joli visage l’avait dit au jeune homme dès qu’il était entré. Elle esquissa un sourire.


			— Et vous venez pour un autre interrogatoire. Que puis-je faire pour vous, Monsieur… ?


			— Holland, Somers Holland du Mégaphone. Notre reporter théâtral est malade et le bruit nous est parvenu ce soir de deux sources différentes que vous alliez vous marier.


			— Et vous venez pour me l’apprendre ! Est-ce assez gentil de votre part ! railla-t-elle. Non, je ne me marie pas. Je ne crois pas que je me marierai jamais ; mais vous n’avez pas besoin de le dire dans votre journal, où l’on croira que je pose à l’originale. Et qui est l’heureux mortel, entr’autre ?


			


			— C’est précisément la question que je venais vous poser, sourit Tab.


			— Vous me décevez… Ses lèvres frémissaient. — Mais je ne me marie pas. Ne dites pas que je suis mariée à mon art, car ce n’est pas vrai et je vous en prie, ne parlez pas de quelque vieil amour de fillette à gamin qui doive un jour prendre une forme plus sérieuse, car ce n’est pas le cas. Je ne connais tout simplement personne que j’aie jamais désiré épouser et si je connaissais ce quelqu’un, je ne l’épouserais pas… Est-ce tout ?


			— C’est à peu près tout, Miss Ardfern, dit Tab. Je suis réellement fâché de vous avoir dérangée. C’est là une chose que je dis toujours aux gens que je dérange, mais cette fois je suis sincère .


			— Comment ce bruit vous est-il parvenu ? demanda-t-elle en se levant.


			Tab fronça involontairement les sourcils.


			— Par un… un de mes amis, dit-il. C’est là la première nouvelle qu’il m’ait jamais apportée et elle est fausse. Bonne nuit, Miss Ardfern.


			La main de Tab serra celle de la jeune actrice qui fit une grimace de douleur.


			— Oh, pardonnez-moi ! Il se confondit en excuses, navré.


			— Vous êtes bien fort ! Elle souriait, se frottant la main, et vous n’avez pas l’habitude de nous manier, nous pauvres femmes fragiles. Ne m’avez-vous pas dit que vous vous appeliez Holland ? Êtes-vous « Tab » Holland ?


			Tab rougit. Il n’était pourtant pas dans ses habitudes d’éprouver, ou encore moins de montrer de l’embarras.


			— Pourquoi ce « Tab » ? demanda-t-elle ; ses yeux bleus riaient.


			


			— C’est un surnom du bureau, expliqua-t-il, gêné.


			— J’ai entendu parler de vous. Je m’en souviens maintenant. C’était quelqu’un avec qui j’ai joué… Milton Braid.


			— Il a été reporter avant de faire du théâtre, dit Tab.


			Il ne connaissait personne du monde théâtral. Miss Ardfern était la seconde actrice qu’il ait rencontrée au cours des vingt-six ans de sa vie et elle était d’une simplicité inattendue. Il voyait sans surprise qu’elle était remarquablement jolie. Une actrice doit être jolie, même une Ursula Ardfern qui était une grande actrice à en croire le verdict général de la presse et l’opinion extasiée et partiale de Rex Lander. Mais elle possédait le sens de l’humour, qualité extraordinaire chez une actrice, d’après ce que Tab avait lu à ce sujet. Elle possédait de la grâce, de la jeunesse, elle était naturelle. Il serait volontiers resté encore, mais elle mit fin à l’interview.


			— Bonne nuit, M. Holland.


			Il lui prit de nouveau la main, cette fois avec beaucoup de douceur, et elle rit à cette prudence.


			Sur la table de toilette se trouvait l’écrin à bijoux et cela rappela quelque chose au jeune homme :


			— S’il y avait quelque chose que vous désiriez faire paraître dans le Mégaphone, bégaya-t-il… il y a eu un entrefilet disant que vous possédiez des bijoux remarquables… plus beaux qu’aucune autre actrice…


			Il était extrêmement gauche ; il s’en rendait compte et en était furieux. Il n’eut pas besoin de voir le rapide sourire de la jeune fille pour comprendre qu’elle ne souhaitait pas cette sorte de publicité. Puis ce sourire disparut, laissant sur son visage une expression étrangement dure.


			— Non… Je ne crois pas que mes bijoux ou leur valeur soient bien intéressants. Dans le rôle que je suis en train de jouer, je dois porter beaucoup de joyaux… je voudrais bien m’en passer. Bonne nuit, monsieur. Je suis bien contente de démentir votre bruit.


			— Je le regrette pour le fiancé, dit Tab avec galanterie.


			Elle le regarda sortir et sa pensée accompagnait encore ce grand jeune homme aux épaules larges, lorsque l’habilleuse entra.


			— Je voudrais bien que vous n’ayez pas à porter tous ces diamants avec vous, Mademoiselle, dit-elle. M. Stark, le trésorier, m’a dit qu’il les mettrait dans le coffre-fort du théâtre… et il y a là un veilleur de nuit.


			— M. Stark me l’a proposé également, dit tranquillement la jeune fille, mais je préfère les emporter. Aidez-moi à passer mon manteau, Madame Simmons.


			Quelques minutes plus tard elle sortit par la porte des artistes. Une jolie petite voiture était avancée devant l’entrée. L’actrice traversa la foule qui s’était amassée pour la voir partir, plaça son écrin à bijoux dans le fond de la voiture, à ses pieds et mit le moteur en marche. Le portier vit l’automobile disparaître au tournant et revint à son minuscule bureau.


			Tab avait également vu la voiture disparaître. Il se railla lui-même de sa sottise. Si quelqu’un lui avait jadis dit qu’il attendrait à la porte d’un théâtre pour le plaisir de jeter un coup d’œil sur une actrice populaire, il l’aurait insulté. Et pourtant, il était là, ébahi, tout honteux de sa faiblesse.


			— Eh oui, dit Tab avec un soupir, l’on apprend à vivre aussi longtemps que l’on vit.


			Son logement se trouvait dans Doughty Street ; après s’être arrêté pour téléphoner à la rédaction le résultat de son entrevue, il se dirigea chez lui.


			


			Lorsqu’il entra dans son salon, un homme de deux ans plus jeune que lui regarda par dessus le dossier du fauteuil dans lequel il était plongé.


			— Eh bien ? demanda-t-il anxieusement.


			Tab s’approcha d’une grosse urne contenant du tabac et remplit sa pipe avant de répondre.


			— Est-ce vrai ? demanda Rex Lander avec impatience ; quelle brute mystérieuse tu fais !


			— Rex, tu es certainement apparenté aux Canards de Canneville, dit l’autre tout en tirant solennellement sur sa pipe. Tu es un propagateur de fausses nouvelles, un semeur de panique et de trouble dans le monde théâtral… dans lequel j’ai fait mon entrée ce soir grâce à toi.


			Rex se détendit en une pose plus commode et encore moins élégante.


			— Et alors, elle ne se marie pas ? demanda-t-il avec un soupir.


			— Ton intention était bonne, dit Tab en s’enfonçant dans un fauteuil, et je ne sais rien de pire à dire d’un homme que d’assurer : son intention était bonne ! Mais c’est faux. Elle ne se marie pas. Où donc avais-tu cueilli cette histoire, Bébé ?


			— Je l’ai entendu dire, répondit vaguement l’autre.


			C’était un jeune homme au visage puéril, au teint blanc et rose. Sa figure était ronde et enfantine et l’appellation de « Bébé » lui allait à merveille. Il était gras et paresseux. Les deux hommes avaient été camarades d’école et lorsque Rex était venu à Londres, appelé par M. Jesse Trasmere, son unique parent, pour poursuivre des études pénibles d’architecte, les deux amis s’étaient réunis et partageaient maintenant le logement de Tab.


			


			— Que penses-tu d’elle ?


			Tab réfléchit avant de répondre.


			— Elle est certainement douée de beauté, dit-il avec prudence. À un autre moment, il aurait ajouté quelque critique ou aurait plaisanté sur l’intense intérêt que Rex Lander montrait à l’égard de la jeune fille, mais cette fois, il traita cette question avec plus de sérieux.


			Devenue directrice de théâtre, Ursula Ardfern avait la réputation d’avoir admirablement bien réussi. Malgré sa jeunesse, elle ne jouait que des pièces de son choix et depuis quatre saisons, elle ne connaissait pas d’insuccès.


			— Elle est tout à fait… charmante, dit Tab. Évidemment, j’ai eu l’air d’un imbécile et puis, interviewer une actrice n’est pas dans mes cordes. De qui est cette lettre ? Il leva le regard sur une enveloppe placée sur la cheminée.


			— De mon oncle Jesse, dit l’autre sans lever la tête de dessus son livre. Je lui avais écrit pour lui demander de me prêter cinquante balles.


			— Et il dit ?… Je l’ai vu aujourd’hui entre autres.


			— Lis-la, proposa Rex Lander avec un sourire amer.


			Tab prit l’enveloppe et en sortit une feuille de gros papier couverte d’une écriture d’écolier.


			Il lut :


			 


			« Cher Rex, ta pension trimestrielle n’échoit qu’au vingt et un. Je regrette en conséquence de ne pouvoir t’accorder ce que tu demandes. Il faut vivre d’une façon économe ; rappelle-toi que lorsque tu auras hérité de mon argent, tu seras heureux de l’expérience qu’une existence économe t’aura donnée pour te permettre d’utiliser d’une façon plus judicieuse la richesse qui sera tienne. »


			 


			— C’est un misérable avare, dit Tab en rejetant la lettre sur la cheminée. J’ai entendu dire l’autre jour qu’il possédait plus d’un million de livres… où les a-t-il amassées ?


			Rex secoua la tête.


			— En Chine, je crois. Il est né là-bas et a débuté d’une façon toute humble, comme marchand sur l’Amur. Puis il a acheté du terrain sur lequel on a découvert de l’or. Je ne sais pas, ajouta-t-il en se grattant le menton, si je dois trop me plaindre. Après tout, il y a beaucoup de vrai dans ce qu’il dit, et il a été bon pour moi.


			— L’as-tu vu souvent ?


			— J’ai passé une semaine chez lui l’année dernière, dit Rex avec une petite grimace à ce souvenir. Malgré tout, se hâta-t-il d’ajouter, je lui dois beaucoup. Il est possible que si je n’étais pas un fainéant et si je n’aimais pas les choses trop coûteuses, je pourrais arriver à vivre de ma pension.


			Tab fumait en silence. Enfin il dit :


			— Il court toutes sortes de bruits sur le vieux Jesse Trasmere. Quelqu’un m’a dit l’autre jour que c’est un avare connu ; on prétend qu’il garde tout son argent dans la maison, ce qui doit sans doute être une invention.


			— Il ne possède pas de compte en banque, dit l’autre, et je sais par hasard qu’il garde en effet de grosses sommes d’argent à Mayfield. Sa maison est bâtie comme une prison et elle comprend une salle de coffres-forts dans le sous-sol qui est extraordinaire par sa résistance. Je ne l’ai jamais vue mais j’ai vu mon oncle y descendre. Je ne me suis jamais donné la peine de chercher à savoir s’il y reste assis sur son or, à faire rouler ses pièces. Mais il est parfaitement vrai qu’il ne possède pas de compte en banque. Il paie tout en espèces. Je suppose qu’il doit bien avoir des transactions par l’intermédiaire des banques, mais je n’en ai jamais entendu parler. Quant à être avare… le jeune homme hésita,… et bien, il n’est pas précisément généreux. Ainsi, il y a six mois il a découvert que le gardien de Mayfield et sa femme avaient l’habitude de donner de la nourriture qui leur restait à des parents pauvres ; il les a mis à la porte immédiatement ! Lorsque j’y suis allé cette année, il avait fermé toues les pièces de la maison, à l’exception de sa propre chambre à coucher et de sa salle à manger qu’il utilise également comme bureau.


			— Qu’a-t-il comme domestiques ?


			— Il a un valet de chambre, Walters, et deux femmes qui viennent journellement, l’une pour cuisiner, l’autre pour nettoyer. Il a bâti pour la cuisinière une petite cuisine à l’écart de la maison.


			— Ce doit être un compagnon joyeux, dit Tab.


			— Il n’est pas précisément folichon. Il change de cuisinière tous les mois. J’ai rencontré Walters l’autre jour et il m’a dit que la nouvelle cuisinière était la meilleure de toutes celles qu’il ait jamais eues.


			Un silence de près de cinq minutes suivit.


			Puis Tab se leva et secoua les cendres de sa pipe.


			— Elle est certainement jolie, dit-il et Rex Lander le considéra d’un air soupçonneux, car il savait que Tab n’avait pas parlé de la cuisinière.


		


	

		

			


			CHAPITRE III.


			M. Jesse Trasmere était assis à l’extrémité d’une longue table qui n’était couverte d’une nappe que devant lui. M. Trasmere dégustait lentement une côtelette de veau.


			La salle à manger ne donnait en rien l’impression de grande richesse et ne payait aucun tribut ni au goût artistique du maître, ni à sa connaissance de la Chine. Les murs étaient dépourvus de tableaux, les meubles étaient vieux, européens et usés. M. Trasmere les avait achetés d’occasion et ne cessait de se vanter de l’affaire qu’il avait faite là.


			S’il n’y avait là aucun tableau, il n’y avait pas non plus de livres. Jesse Trasmere n’était pas amateur de lecture, pas même de journaux.


			Il était une heure de l’après-midi ; entre les plis de la robe de chambre que portait le vieillard apparaissait son pyjama gris, car M. Trasmere venait de quitter son lit. Il allait revêtir sa redingote roussie et devenir très actif jusqu’à l’aube du jour suivant. Il ne se couchait jamais avant que le ciel ne commence à blanchir et ne dormait jamais plus tard que deux heures de l’après-midi.


			À six heures et demie, à une seconde près, Walters l’aidait à passer son pardessus, léger quand il faisait chaud, doublé de fourrure s’il faisait froid, et M. Trasmere s’en allait faire sa promenade et traiter les affaires qu’il rencontrait. Mais avant qu’il ne quittât la maison, il avait un rite à accomplir, la fermeture des portes, l’expulsion du valet de chambre à son logis et la disparition de M. Trasmere par la porte qui conduisait de sa salle à manger au sous-sol de l’immeuble. Ceci étant accompli, il sortait. Walters l’avait surveillé plusieurs fois par l’une des fenêtres de l’étage supérieur, tandis qu’il descendait lentement la rue, tenant d’une main un parapluie et de l’autre une petite valise noire. À huit heures trente exactement, il était de retour. Il dînait invariablement dehors. Walters lui apportait une tasse de café noir, puis se retirait à dix heures du soir à sa chambre, séparée du bâtiment principal par une lourde porte que M. Trasmere verrouillait infailliblement.


			Un jour, tout au début de son service, Walters avait protesté.


			— Figurez-vous qu’il y ait un incendie, monsieur, avait-il dit.


			— Vous pouvez sortir par la fenêtre de votre salle de bain, et si vous n’êtes pas capable de sauter de là, vous méritez alors d’être brûlé vif, avait ricané le vieillard. Si cet emploi n’est pas à votre goût, vous n’avez pas besoin d’y rester. Tels sont les règlements de ma maison et ils sont à prendre ou à laisser.


			Ainsi donc, nuit après nuit, Walters rentrait dans sa chambre et M. Trasmere déambulait derrière lui en pantoufles pour claquer et verrouiller la porte.


			Cette procédure ne fut altérée que lorsqu’une nuit, le vieillard tomba malade et fut incapable d’aller jusqu’à la porte. Depuis lors, une clé était suspendue dans un casier à fenêtre vitrée, fait de la même façon que l’on arrange les postes d’appel pour cas d’incendie. En cas de maladie de son maître ou de tout autre événement imprévu, Walters pouvait atteindre la clé et répondre à la sonnette fixée au-dessus de son lit. Mais une telle nécessité ne s’était pas présentée. Chaque matin, le domestique trouvait la porte ouverte. Il n’avait pu découvrir l’heure à laquelle le vieux Jesse venait l’ouvrir, mais il devinait que c’était vers le matin, au moment où le maître rentrait pour se mettre au lit.


			


			Walters n’obtint jamais l’autorisation de sortir le soir. Deux fois par semaine il avait un congé de vingt-quatre heures, mais il devait être rentré pour dix heures.


			— Et si vous êtes en retard d’une minute, ne revenez plus, avait dit Jesse Trasmere.


			En sa qualité de valet de chambre, Walters avait des occasions tout exceptionnelles pour découvrir des choses que son maître désirait cacher. Il avait une raison toute particulière pour chercher à apprendre ce que contenait le sous-sol. Il rencontra un jour un homme qui avait pris part à la construction de l’immeuble et apprit ainsi qu’il y avait au sous-sol une chambre dallée de plaques de ciment ; mais malgré toutes les recherches très prudentes qu’il fit en l’absence de son maître, il ne put jamais rien découvrir qui révélât le secret de ce sous-sol. M. Trasmere avait apparemment une seule clé qu’il gardait autour de son cou pendant la nuit et dans ses vêtements pendant le jour ; les recherches de Walters avaient été vaines jusqu’au jour où le domestique trouva son maître souffrant et le vit s’évanouir, ainsi que cela arrivait au vieillard de temps en temps. Il y avait là un morceau de savon à la portée de sa main et Walters était un homme de ressources…


			M. Trasmere leva la tête de dessus son assiette et fixa le domestique de ses yeux gris-bleus.


			— Est-il venu quelqu’un ce matin ?...


			— Non, monsieur.


			— Y a-t-il eu des lettres ?


			— Quelques-unes. Elles sont sur votre bureau, monsieur.


			M. Trasmere marmotta quelque chose.


			— Avez-vous fait mettre dans les journaux un entrefilet pour annoncer que je quittais la ville pour deux ou trois jours ? demanda-t-il.


			— Oui, monsieur, dit Walters.


			Jesse Trasmere grommela encore.


			— Un homme doit venir de Chine ; je ne veux pas le rencontrer, expliqua-t-il. Il était parfois étrangement communicatif avec son domestique, mais Walters qui connaissait extrêmement bien son maître, ne commit pas l’erreur de poser une question.


			— Je ne veux pas le rencontrer… Le vieillard mâcha pensivement un cure-dent, et son visage sans attrait avait une expression de dégoût… Il avait été mon associé il y a quelle vingt ou trente ans ; c’est un joueur, un ivrogne, qui s’est monté la tête parce que… enfin, peu importe pourquoi il s’est monté la tête, dit-il avec impatience, comme s’il s’attendait à une question. C’était un homme comme ça…


			Il fixa du regard la cheminée sans feu et son radiateur microscopique, puis fit claquer ses lèvres.


			— S’il vient, il ne faut pas le faire entrer. S’il pose des questions, vous ne devez pas lui répondre. Vous ne savez rien… concernant personne. Pourquoi diable vient-il, d’ailleurs… enfin, peu importe. Ce n’est qu’une ruine, un ivrogne. Pfoui, quel homme ! Il aurait pu être riche, mais il a vendu toutes ses actions. Un ivrogne. Il préférerait boire plutôt que d’être membre du conseil de l’impératrice de la Chine… elle est morte. Un ivrogne… un rien…


			Il leva brusquement les yeux et demanda âprement :


			— Pourquoi diable écoutez-vous ?


			— Excusez-moi, monsieur, je croyais que…


			


			— Sortez !


			— Oui, monsieur, dit Walters avec empressement.


			Le vieux Jesse Trasmere resta pendant une demi-heure là où son domestique l’avait laissé, le bout de son cure-dent allant et venant dans sa bouche. Puis il se leva et allant à son vieux bureau, l’ouvrit.


			Il mit sur la table un petit bol de porcelaine rempli d’encre de Chine. Puis il prit un bloc de papier épais. Ce papier était très large et sa contexture toute particulière. Le vieillard prit un pinceau à long manche et s’asseyant de nouveau, il plongea le pinceau dans l’encre.


			Un long moment d’inaction passa, puis il commença à écrire, allant de l’angle supérieur droit vers le bas de la page. Des caractères chinois, baroques et compliqués apparaissaient sur la feuille avec une rapidité magique. Le vieillard termina une colonne et en commença une autre, continuant ainsi jusqu’à ce que la page fut recouverte, à l’exception de deux espaces sous la dernière et l’avant-dernière lignes.


			Posant le pinceau, il prit lentement dans la poche droite de son gilet un petit cylindre d’ivoire, de la grosseur d’un gros crayon. Il en fil sortir le bout et l’appliqua sur le papier. Lorsqu’il enleva ce cachet, deux caractères chinois s’étaient imprimés au centre d’un cercle rouge. C’était là le signet de Jesse Trasmere, sa signature ; des milliers de commerçants de Shanghai à Fi Chen accepteraient un chèque portant ce signe étrange, quel qu’en fût le montant.


			Lorsque le papier fut sec, il le plia plusieurs fois et se levant, alla à la cheminée sans feu. Dehors, perché sur une marche de l’escalier, Walters vivement intéressé se tordait le cou pour voir ce qui arrivait. De la petite lucarne au-dessus de la porte il voyait au moins un tiers de la pièce. Mais Jesse était passé hors de son champ visuel et quoiqu’il tendit toutes ses facultés, il ne pouvait plus rien voir. Seulement, lorsque le vieillard réapparut, le papier n’était plus dans ses mains.


			Jesse Trasmere appuya sur la sonnette et Walters vint aussitôt.


			— Souvenez-vous, insista-t-il, je n’y suis pour personne.


			— Très bien, Monsieur, dit Walters, légèrement impatienté.


			Malheureusement pour le vieillard, le bateau de Chine avait fait un voyage de record et était arrivé trente-six heures avant le temps dû.


			M. Trasmere ne lisait pas les journaux ; autrement il l’aurait appris parmi les nouvelles du matin.


			Walters ne répondit au coup de sonnette qu’après un certain délai, car il avait été très occupé dans sa chambre à un travail qui ne regardait que lui ; lorsqu’il ouvrit la porte, il trouva un étranger à la figure bronzée arrêté au seuil. Il était vêtu d’un complet usé qui l’habillait mal, son linge était souillé et ses chaussures raccommodées, mais ses manières n’auraient pas déshonoré un prince.


			Les mains enfoncées dans ses poches, son chapeau déformé repoussé en arrière, il reçut le regard inquisiteur et méfiant de Walters avec des yeux calmes et insolents, car M. Brown était saoûl.


			— Eh bien, eh bien, mon ami, dit-il avec impatience, pourquoi diable me faites-vous attendre sur le seuil de la demeure de mon cher Jesse ? Il sortit de sa poche une main malpropre et se mit à tirailler sa barbiche grise.


			— Monsieur… hum… monsieur… M. Trasmere est sorti, dit Walters. Je lui dirai que vous êtes venu. Votre nom, monsieur ?


			


			— Je m’appelle Wellington Brown, mon bon, dit l’étranger. Wellington Brown de Chei-Feu. Je vais entrer et je l’attendrai.


			Mais Walters lui barra l’entrée.


			— M. Trasmere m’a donné l’ordre exprès de ne laisser entrer personne en son absence, dit-il.


			Une vague de colère colora violemment le visage de Wellington Brown.


			— Il vous a donné des ordres ! bégaya-t-il, pour qu’on ne me laisse pas entrer, moi, Wellington Brown, qui ai fait sa fortune, à ce vieil escroc de voleur ! Il savait que je viendrais.


			— Arrivez-vous de Chine, monsieur ? hésita Walters.


			— Je vous ai dit, imbécile, lécheur de bottes, que je viens de Chei-Feu. Si vous êtes un illettré, ainsi que cela m’en a l’air, je vais vous expliquer que Chei-Feu se trouve en Chine.


			— Peu m’importe que Chei-Feu se trouve en Chine ou dans la lune, dit Walters avec obstination. Vous ne pouvez entrer, M. Brown. M. Trasmere est absent… il sera absent pendant quinze jours.


			— Oh, je ne puis entrer, dites-vous ?


			La lutte fut brève, car Walters était d’un physique vigoureux et Wellington Brown était un homme âgé plutôt de soixante que de cinquante ans. Il fut projeté contre le mur de pierre de l’entrée et serait tombé si Walters ne l’avait saisi rapidement au dos


			L’étranger respirait bruyamment.


			— J’ai tué des hommes pour de pareilles choses, lança-t-il, j’en ai abattu, comme des chiens ! Je m’en souviendrai, larbin !


			


			— Je n’avais pas l’intention de vous faire mal, dit Walters ennuyé à la plus légère menace de désagréments.


			L’étranger leva la main avec hauteur.


			— Je réglerai mes comptes avec votre maître… souvenez-vous en, laquais ! Il paiera, par Dieu !


			Avec une dignité d’ivrogne il traversa d’un pas incertain le jardin qui séparait la maison de la rue, laissant Walters perplexe.


		


	

		

			


			CHAPITRE IV.


			Ce même soir-là vers neuf heures, la sonnette de l’appartement de Tab Holland résonna bruyamment.


			— Qui diable cela peut-il être ? gronda le jeune homme. Il était en bras de chemise, en train d’écrire, et sa table était parsemée de feuilles de papier.


			Rex Lander sortit de sa chambre.


			— Le chasseur de la rédaction, je pense, dit-il ; j’avais laissé la porte d’en bas ouverte pour lui.


			Tab secoua la tête.


			— Non, on n’enverra chercher le manuscrit qu’à onze heures, dit-il. Va voir qui c’est, Bébé.


			M. Lander protesta. Il protestait toujours lorsqu’on lui demandait de faire un effort physique. Il ouvrit la porte et Tab, entendant une voix inconnue qui parlait haut, le rejoignit. Un homme barbu et chancelant se tenait sur le palier ; il parlait avec agitation.


			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Tab.


			— Rien ne va, monsieur, lança le visiteur en hoquetant, rien… ne va… On ne peut pas dépouiller impunément un homme… un gentilhomme… le dépouiller et l’attaquer… Il s’arrêta pour un moment et ajouta… Impunément.


			— Fais-le entrer, ce pauvre diable, dit Tab et M. Wellington Brown entra d’un pas incertain dans le salon. Il était abominablement ivre.


			


			— Lequel de vous est Rex Lander ?


			— C’est moi qui m’appelle ainsi, dit Rex intrigué.


			— Moi je suis… Wellington Brown de Chei-Feu. Un pensionné à la merci d’un maudit escroc ! Un pensionné ! Il me donne une misérable bouchée de pain sur ce qu’il m’a volé. Je puis vous raconter certaines choses sur le vieux Trasmere…


			— Trasmere, mon oncle ? demanda le jeune homme stupéfait.


			L’autre opina de la tête, grave et somnolent.


			— Je puis vous raconter certaines choses ! J’ai été son compt…able et secrétaire. Je sais des choses ! Je vais vous en raconter sur lui !


			— Épargnez votre salive, dit Rex avec froideur. Pourquoi venez-vous ici ?


			— Parce que vous êtes son neveu. Voilà pourquoi ! Il m’a volé…, volé ! Il sanglotait. — Il a enlevé son pain de la bouche d’un enfant innocent… voilà pourquoi ! Il a enlevé son pain à un orphelin… et il m’a volé, m’a escroqué ma participation dans le Syndicat Commercial de Mancurian, puis il m’a donné une aumône et m’a dit : « Noie-toi dans l’alcool… » voilà ce qu’il m’a dit !


			— Lui avez-vous obéi ? demanda Tab avec ironie.


			L’étranger le considéra sans sympathie.


			— Qui c’est, celui-là ? demanda-t-il.


			— C’est mon ami, dit Rex, et vous êtes chez lui. Et si le seul but de votre visite est d’insulter mon oncle, vous pouvez vous en aller aussitôt que vous le voudrez.


			M. Wellington Brown frappa la poitrine du jeune homme avec un doigt sale.


			— Votre oncle est une canaille ! Apprenez-le ! Une fripouille de voleur !


			— Vous feriez mieux de le lui écrire, dit brusquement Tab. Je suis occupé en ce moment à pondre deux mètres d’article pour mon journal et vous me troublez.


			— Lui écrire ! s’écria M. Brown, enchanté. Lui écrire ! Celle-là est bonne… la meilleure chose que j’aie entendue depuis des années ! Mais… !
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