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On doit des égards aux vivants ;


On ne doit aux morts que la vérité. 


Œdipe


Voltaire


 


 


 


 


 


À mes trois « A »


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




 


 



PROLOGUE



 


 


 


Écrire le mot « Fin » alors que tout commence ! Je choisis de débuter par la fin, cet ultime moment avant de poser mon stylo. L’aboutissement, le dénouement, la conclusion, tant de qualificatifs pour rédiger l’épilogue d’une sombre histoire. Je suis avocate, et ne dit-on pas que lors de sa plaidoirie l’avocat doit maîtriser l’art de la dernière phrase ! 


 


Revenons donc à cette fin, celle d’évènements qui se sont déroulés 20 ans plus tôt. Je n’ai que très peu de souvenirs de cette affaire, bien trop jeune à l’époque. C’est certainement pour ça que mon négrier, Maître Lesnard, mon patron à Paris, m’a collée sur ce cas. Je ne peux pas avoir d’a priori. Je ne peux être qu’impartiale, et cette qualité va s’avérer fort utile par la suite.


Quant à la fin, il s’agit ici de la disparition de Maître Hélène Libhert, un génie du droit en son temps, qui vient de rendre les armes définitivement.


Me voici donc revenue à Nice, ma ville, lieu de mon enfance, de mes études de droit et de mon diplôme d’avocate. J’y ai grandi, j’y ai rêvé, j’y ai souffert et en fin de compte j’ai quitté ma ville en ne cessant jamais de penser à elle. Cet été la canicule s’est durablement installée sur la région. Un soleil écrase Nice dès le lever du jour, oppressant les âmes et accablant les organismes. Les médias se délectent à comptabiliser chaque jour les morts dans les maisons de retraite et à montrer les autorités incompétentes d’un doigt accusateur. Il faut toujours désigner un responsable pour atténuer sa propre culpabilité. 


 


Ce matin, Eugène Libhert l’époux de Maître Libhert m’a laissé un message. Il m’invite à assister aux funérailles d’Hélène, son épouse, à 11 heures au Monastère de Cimiez.


Elle s’est donné la mort. Une fin à laquelle elle aspire depuis si longtemps. Une délivrance dont je suis involontairement le déclencheur. Et j’en suis navrée même si je comprends son geste. 


Le cimetière de Cimiez est celui des vieilles familles patriciennes de Nice, situé sur une colline baignée de soleil. Je joue les touristes et déambule dans les allées, croisant les tombes d’Henri Matisse et de Raoul Dufy. Des roses chamarrent des massifs de couleurs douces. Des promeneurs flânent, un livre à la main, en quête d’un banc à l’ombre d’un olivier ou d’un cyprès. 


Les sonorités d’un orgue me ramènent au monastère. En y pénétrant, mes yeux sont gênés par l’obscurité des lieux. Il me faut un instant pour m’adapter. Je reconnais le mari d’Hélène Libhert, grand et très maigre, qui se tient derrière le cercueil, le visage bouleversé. Les ténèbres et l’atmosphère de recueillement ajoutent encore à mes remords.


Quelques personnalités locales et plusieurs membres du Barreau ont fait le déplacement, enfin ceux qui ne l’ont pas oubliée. Hélène a été une avocate talentueuse et médiatique. FR3 doit bien posséder une collection non exhaustive de ses interviews à chaque sortie d’audience. Les dossiers les plus retentissants sont passés entre ses mains. Ses plaidoiries ont fait se déplacer des foules. Et puis une nuit, en rentrant d’une soirée à Auron, un village de montagne, Hélène a raté un virage. Son 4x4 a dévalé un talus et est tombé dans le lit d’une rivière. Les gendarmes l’ont retrouvée encore en vie, à peine en vie.


Après un long séjour en soins intensifs, les médecins se sont décidés à la renvoyer chez elle. Son mari s’est dévoué et a organisé sa nouvelle vie de paraplégique. 


Et le reste du monde l’a oubliée. 


Un matin j’ai débarqué chez elle avec mon dossier sous le bras. Sans le vouloir, j’ai rouvert une blessure, celle de ce passé resplendissant. Comment ne pas imaginer l’intolérable douleur qui a accompagné ce réveil. J’ai entrebâillé la porte d’une mort annoncée.


 


 À la fin de la célébration, Eugène Libhert me rejoint. Je me prépare à entendre des mots très durs, je les mérite. Pourtant il garde le silence et me tend simplement une enveloppe qui m’est adressée. Puis il s’éloigne dans la chaleur suffocante, sans un regard, sans un reproche.


Mon taxi qui a patienté, compteur tournant tout de même, me dépose rue Saint-François de Paule, à l’entrée du vieux Nice, devant mon restaurant favori. Là où on mange les meilleurs rougets grillés et où la salade d’artichauts est à se damner, enfin pour les Niçois, la Petite Maison. 


La prêtresse des lieux dont il faut savoir se faire accepter, se souvient de moi et m’installe sous un coin de parasol. Je commande un verre de rosé frais et une assiette de petits farcis. J’observe longuement l’enveloppe avant de la décacheter. J’appréhende les mots qui y sont transcrits. L’écriture, plutôt des pattes de mouche, est celle d’une main défaillante. Ses traits anémiés me reviennent en mémoire, son corps diminué, sa voix déclinante. Hélène s’étiolait lentement. À la lecture de ces lignes, je réalise qu’Hélène a toujours su la vérité sur l’Affaire Fragetti. Elle confesse sans façon s’être tue sur la demande pressante de Roger Fragetti. 


Alors qu’elle s’apprête à accomplir son voyage sans retour, elle se rend compte qu’elle ne peut pas emporter cette confession dans sa tombe. Il faut qu’elle se libère de ce lourd secret. Un besoin de se mettre en règle avec sa conscience et avec les protagonistes encore en vie, c’est-à-dire le fils de Roger, Adriano. 


J’avale une grande rasade de rosé, plus par réflexe que par besoin. Je sens le liquide couler dans ma gorge sans m’apporter le réconfort espéré. Je ressens le besoin de m’éloigner enfin de tout ça ! Une semaine que cette histoire me prend la tête comme on dit ici familièrement. Il est temps d’apposer le mot « Fin ».


Je règle mon addition sans avoir rien touché de mon assiette et je m’en vais sous une salve de reproches de la patronne. Je traverse le Quai des États-Unis. La chaleur est intense et le soleil me dévore. Je m’accoude à une rambarde le long de la Plage du Castel. La plage de mes baignades d’enfant avec mes parents. Ils sont si loin eux aussi. L’émotion me submerge, j’essuie des larmes. Je laisse mon regard se perdre au loin, là où des couples s’enlacent, où des enfants barbotent en criant, où les vagues lèchent les galets. Tout ça me semble irréel. 


Finalement, si le Barreau ne veut plus de moi, je peux toujours me reconvertir comme enquêtrice, j’ai du flair. La lettre d’Hélène Libhert a confirmé mes soupçons. Un double de ce courrier a été adressé à Adriano Fragetti, ce fils dont Hélène a suivi discrètement le parcours depuis toutes ces années, comme pour veiller sur lui.


Voilà ! Je sais et je n’éprouve aucune satisfaction. Il faut avouer que je ne suis pas sortie indemne de cette histoire. La maxime que je me répète à l’envi est de ne jamais trop s’impliquer. Tu parles ! J’ai donné de ma personne au-delà du raisonnable. Et j’ai entraîné malgré eux des compagnons dans ces péripéties qui ont manqué de se perdre à leur tour. 


 


L’orage de cette nuit a laissé place à un ciel d’une clarté inouïe, mais la canicule n’a pas fini de nous tourmenter. Mon chemisier me colle à la peau, me laissant cette impression de vivre dans un sauna géant. 


Je songe à cette semaine, à peine sept jours depuis mon arrivée à Nice. Juste assez de temps pour découvrir cette vérité que l’on doit aux morts !




 


 



CHAPITRE 1



 


 


 


Maître Lesnard, mon patron, le grand manitou du cabinet Lesnard et Sosberg, trône comme d’habitude devant un bureau de ministre débordant de dossiers en attente. Cet amoncellement de documents lui procure toujours un sentiment d’importance devant ses clients. On vient lui exposer ses malheurs avec la certitude qu’il trouvera la solution. Il promet un dénouement éclatant. Dès que le client a tourné les talons, Lesnard s’empresse de refiler le bébé à ses collaborateurs. Son temps il préfère le consacrer au golf et à sa famille. Mais pour le commun des mortels, c’est Maître Lesnard qui le défend ; nous, nous ne sommes que des fantômes.


Sa grande taille et l’ampleur de sa panse en imposent. Quelques photos encadrées de sa nombreuse famille sont disséminées sur les meubles alentour. Je sais qu’il a été marié trois fois, qu’il a six enfants, une flopée de petits enfants et une pension alimentaire en cours de validité. Pour ses soixante ans, sa troisième épouse lui a fait exécuter une peinture le représentant en chef de famille entouré de toute sa tribu. Debout, au milieu des siens, les mains reposant sur son estomac, il ressemble à un monarque triomphant.


Cet homme qui n’exprime jamais que mécontentement auprès de ses collaborateurs et est connu de tout le Barreau pour ses coups de gueule, semble le plus attendri des grands-pères au milieu des siens. Après tout, c’est peut-être ça la recette du bonheur : une progéniture !


Pour ma part, j’en suis très loin. J’ai déjà du mal à retenir mon compagnon qui préfère sa liberté de l’autre côté de l’Atlantique où il est inscrit au Barreau de New York. Quelques longs week-ends nous laissent croire qu’on forme un vrai couple. Mais les atterrissages le lundi matin me rappellent que huit mille kilomètres nous séparent et que mes prochaines nuits seront solitaires. 


 


— Entrez, Clara ! Voici Monsieur Adriano Fragetti. 


Devant moi se tient un homme d’une quarantaine d’années, plutôt grand et mince, le teint olivâtre des gens du sud, des yeux noirs profonds et lumineux. Il me tend une main glacée.


Mon patron me présente :


— Maître Clara Vallier, une excellente collaboratrice qui va se charger de votre dossier.


J’adore le terme « collaboratrice », alors que j’ai prêté serment il y a six ans et que la plupart des dossiers que je plaide sont maintenant les plus importants du cabinet. Enfin, j’attends mon heure pour m’installer et je crois bien que celle-ci ne va pas tarder à sonner. J’ai presque fini de ronger mon os !


Adriano Fragetti se rassoit. Il serre ses mains si fort que je remarque les jointures de ses doigts blanchir. Cet homme est tourmenté, c’est certain. 


— Ma chère Clara, Monsieur Fragetti sollicite notre aide. Un procès a ébranlé sa famille il y a vingt ans. Bien sûr le dossier est ancien. Monsieur Fragetti m’a expliqué qu’il aurait souhaité ne jamais y revenir. Mais quelquefois, nécessité fait loi.


— L’affaire étant jugée, je ne vois pas ce qu’on peut faire.


Je suis tout de même intriguée. Ce nom résonne en moi avec une note de tragédie. 


D’une voix profonde mêlée d’inflexions italiennes, le client me répond :


— Je sais Maître, nous avons une procédure similaire en Italie. On ne revient pas sur la chose jugée. Je suis magistrat vous savez et je traite ces questions fréquemment. Voyez-vous, depuis peu je suis recommandé comme Procureur général à Rome. Un poste très en vue. Et il faut croire qu’on n’oublie jamais les histoires sordides… 


Comme d’habitude mon patron interrompt son client :


— Ce que veut dire notre cher ami (évidemment pour Lesnard, tout client payant bien est un cher ami) c’est qu’une certaine presse malveillante a déterré le scandale qui a entaché la fin tragique de ses parents. À l’époque, Monsieur Fragetti était un tout jeune homme que la branche italienne de la famille de son père a soustrait aux évènements. Ses souvenirs restent donc assez flous. Aujourd’hui il a besoin de savoir, pour faire taire les journaux à sensation. Le cabinet a réussi à rassembler toutes les minutes du procès de Roger Fragetti, son père, ainsi que les interrogatoires de police de l’époque.


J’insiste en subodorant une affaire alambiquée à souhait :


— Quelles étaient les charges ? 


Adriano Fragetti ferme les yeux quelques secondes et soupire longuement. Ce drame ne l’a pas laissé indemne et les souvenirs l’assaillent de nouveau.


— Homicide volontaire qualifié de meurtre sur la personne de Madame Katia Fragetti, son épouse, répond mon patron. Et homicide involontaire avec délit de fuite sur une mère et sa fille renversées par la voiture de Roger Fragetti sur un passage protégé. La main est à vous !


Je me tourne vers Adriano Fragetti qui semble fuir mon regard.


Évidemment, l’histoire est merveilleusement nébuleuse. Trop simple, ça n’intéresse pas mon négrier. Il se régale de nous voir nous démener comme des beaux diables avec un dossier ardu, des délais de prescription, des renvois. Pour le simple plaisir de nous montrer qu’il est encore le patron ici. 


— Vous me laissez combien de temps ?


— Une semaine me semble raisonnable, n’est-ce pas cher ami ?


Adriano Fragetti acquiesce de la tête, trop ému au rappel des faits pour parler.


— Je connais un vieux policier en retraite à Nice, qui était en charge du dossier à l’époque, l’inspecteur Ramino. Je vais lui passer un coup de fil pour qu’il vous assiste un peu. Il me doit bien ça.


Je suis curieuse de savoir de quoi ce Ramino lui est redevable. Décidément, il tient beaucoup de gens par la barbichette. Soudain Lesnard me dévisage avant d’ajouter. 


— Au fait, je crois que c’est à Nice que vous avez fait vos études de droit ? 


— Oui ! Mais depuis la disparition de ma grand-mère, je n’y ai pas remis les pieds.


— Eh bien, c’est l’occasion d’aller fleurir sa tombe ! 


 




 


 



CHAPITRE 2


 


 


 


Le Vieux-Nice, la place Rossetti, la Cathédrale Sainte-Réparate, le Marché aux Fleurs, j’ai l’impression d’ouvrir le livre de mon enfance et de retrouver des sensations si longtemps oubliées.


Hiver comme été, les ruelles de la vieille ville sont sillonnées par des hordes de touristes en quête d’une photo, d’un souvenir atypique, d’un plat aux saveurs de méditerranée.


Mais pour moi, les lieux embaument encore le parfum du basilic, des tomates, des citrons et de l’huile d’olive que je ramenais du marché avec ma grand-mère. Il me semble sentir les saveurs de la pissaladière et de la tourte de blettes. 


J’ai toujours cru que les souvenirs d’enfance étaient une empreinte immatérielle enfouie profondément dans la mémoire et protégée par un rempart impénétrable. S’y replonger me semblait rassurant et apaisant. Aujourd’hui, en ouvrant le dossier Fragetti, je découvre que cette certitude est réfutable, que le rempart se désagrège, que les souvenirs sont dissous et désenchantés. 


Vraiment l’affaire Fragetti vient mettre à mal toutes mes convictions.


 


Je m’arrête devant le numéro sept de la rue du Gésu, une petite ruelle mal propre, encadrée de bâtisses modestes, menant à l’église du Gésu. Je contemple un instant cette paroissiale baroque construite par les Jésuites au dix-septième siècle. L’architecte s’est inspiré du baroque piémontais en copiant le décor d’une basilique génoise. Enfant, ma grand-mère m’y a traînée souvent pour allumer un cierge. J’étais troublée par la violence d’une scène représentant la Vierge, le cœur transpercé par un poignard.


 


Salvatore Ramino habite dans un immeuble à la façade sombre. À chaque fenêtre un étendoir déborde de linge, à la manière des séchoirs accrochés aux façades des immeubles dans le sud de l’Italie. Je pousse la porte et me retrouve dans un hall obscur. Sur le sol le carrelage a subi les outrages du temps. Çà et là des tomettes manquent, révélant la misère du ciment. Des nappes d’eau dans les sous-sols de la vieille ville libèrent des traces de salpêtre le long des murs. Une odeur de moisissure me prend à la gorge. Sur d’ancestrales boîtes aux lettres, je découvre le nom de Ramino, troisième droite. L’ascenseur, lui aussi, donne des signes de vétusté, craquant et grinçant tout le long du trajet. Finalement j’atteins ma destination dans un bruit de machine essoufflée.


 


Débarquée devant la porte du troisième étage, je reste indécise un moment. Le doigt à peine posé sur une antique sonnette, j’hésite à appuyer. Toute cette histoire ressemble à un feuilleton américain, un Cold Case. Une affaire datant de vingt ans. Tous les protagonistes, ou presque, ont disparu. J’ai des kilos de paperasse poussiéreuse à décrypter et un policier d’âge canonique pour m’insuffler un peu d’inspiration. À ce propos, j’ai contacté d’anciens collègues. Ils évoquent une santé fragile depuis un malaise l’année précédente. De mauvaises langues déclarent même que le cerveau en a pris un coup. Bref que Ramino est devenu gâteux. D’ailleurs depuis un an plus personne ne l’a revu. 


Il est encore temps de décamper. Je m’apprête à reprendre l’ascenseur lorsque la porte s’ouvre brusquement, laissant apparaître une vieille femme assez bien mise, qui me fixe sévèrement avant de se retourner et de s’adresser à quelqu’un à l’intérieur des lieux :


— Salvatore, il y a quelqu’un pour toi sur le palier. 


Puis sans ménagement, elle me bouscule, s’engouffre dans l’ascenseur et descend sans m’attendre. J’entends un bruit de pas pesant venant du fond de l’appartement. Les craquements du parquet accentuent une impression de désuétude. 


De l’étage inférieur se répand une odeur d’ail et d’oignon rissolés. J’ai soudain une envie d’une pizza, loin, très loin d’ici.




 


 



CHAPITRE 3


 


 


 


Salvatore Ramino n’a que soixante-sept ans et pourtant je lui en donnerais dix de plus. Peut-être est-ce son front dégarni, ses lunettes aux verres épais, son ventre rebondi, qui produisent cette impression. J’avoue que je ne suis pas suffisamment juste. Pour moi, dépasser la cinquantaine c’est entrer dans le troisième âge. 


J’ai parcouru rapidement le curriculum vitae de l’inspecteur avant de venir, histoire de savoir où je mets les pieds. C’est un retraité de la Police judiciaire. Il a accompli toute sa carrière à Nice par on ne sait quel miracle. De mauvaises langues disent même qu’il a construit le commissariat Foch. Pas très élégant ! Il a réussi quelques arrestations retentissantes dans le grand banditisme. Je suppose qu’il a dû se confectionner un sacré carnet d’adresses et qu’on lui doit peut-être encore quelques services. Que dire sinon d’un avocat comme Lesnard, bien loin du monde de la flicaille, en possession du numéro de Ramino dans son répertoire ? 


À y regarder de plus près, il donne l’impression d’un vieillard au bout du rouleau. Enveloppé dans une robe de chambre et chaussé de mules, le pas traînant, à chaque inspiration il siffle comme une vieille chaudière. Je m’apprête à rebrousser chemin lorsqu’il m’apostrophe d’une voix étonnamment claire :


— Maître Clara Vallier ?


— En effet…


— Ne soyez pas si inquiète. À votre regard je vois que vous me prenez pour une vieille baderne. Vous n’avez pas tort, il soupire avant de reprendre. Le plus long est derrière moi maintenant. Et croyez-moi, j’ai de l’historique. Mais ceux qui m’ont enterré vont en être pour leurs frais ! Je ne suis pas encore à enfermer entre quatre planches. Il sourit et lâche une bruyante expiration. Bon, Maître Lesnard m’a téléphoné. Content de voir que cette canaille se souvient encore de mon numéro quand il a besoin de moi. Il en est à la combientième ? 


— Combientième ?


— Mais oui, gonzesse ! À une époque c’est moi qui lui trouvais des alibis pour qu’il puisse se tirer en week-end sur la côte avec une nouvelle donzelle. Et croyez-moi, ça défilait. Sa trouille c’était que l’épouse du moment demande le divorce et l’empêche de voir les gosses. Ah, les gosses, ça a toujours été sa petite faiblesse ! En plus des officiels, il doit bien avoir deux ou trois marmots illégitimes qui traînent quelque part. Bref, revenons à nos moutons. Il m’a parlé du dossier Fragetti. Quel culot ! Il paraît que le fils demande à revoir cette sale affaire ?


Le qualificatif employé me trouble. Je sens de la rage dans les mots et sa manière de me laisser sur la pallier me blesse.


— En fait cet homme va être nommé prochainement Procureur général à Rome, un poste très en vue. Et par on ne sait quel tour de passe-passe, des journalistes peu scrupuleux ont déterré l’histoire de son père. Même si l’intégrité du fils n’est pas remise en cause, comprenez bien qu’un père condamné à la perpétuité pour trois homicides apporte une publicité détestable à un homme nommé à des fonctions si prestigieuses. J’ai passé la semaine dernière à lire les attendus du procès, à tenter de comprendre la personnalité de Roger Fragetti, à essayer de m’expliquer pour quelle raison il n’avait pas fait appel de sa condamnation. 


Je hausse les épaules en signe de lassitude.


Le vieux policier soupire une nouvelle fois avant de me répondre :


— Mademoiselle, vous avez beau être charmante, je ne suis pas intéressé par ce travail. J’ai fait la même réponse à votre patron, mais je crois bien qu’il devient sourd quand ça l’arrange.


— Attendez monsieur Ramino, j’ai besoin de vous. Je ne sais plus par où prendre ce dossier. Si c’est une question d’argent, je m’arrangerai pour vous dédommager… 


Le policier se crispe, le ton est sec :


— Je crois, mademoiselle, que vous n’avez pas bien compris. Je me fous de vos compensations et autres lots de consolation. Je me fous également de Lesnard et je ne veux plus jamais entendre parler de Roger Fragetti. Il a tué trois fois, il a été condamné, il est mort. Paix à son âme !


— Permettez-moi d’insister. 


— Mademoiselle, je ne vous retiens pas !


 


En un rien de temps je me retrouve sur le trottoir au pied de l’immeuble, désemparée et vexée un tantinet. Depuis trois jours la canicule sévit sur Nice. Le thermomètre frôle les trente-cinq degrés.


Je crève de chaud.


Je viens de me faire virer comme une malpropre pour la première fois de ma vie.


Je traîne derrière moi une valise à roulettes remplie d’au moins dix kilos de papier jauni, pour rien. 


Je suis en colère.


Je m’attable à la terrasse d’un restaurant face à l’église du Gésu et je commande un jus d’orange pressé géant pour étancher ma soif. Je suis vraiment piquée au vif. Tout en sirotant mon verre, je laisse mon regard s’attarder sur l’immeuble de Ramino. La façade est délabrée, comme lui d’ailleurs ! Je ne comprends pas son refus à ce vieux schnock ! 


En attendant, je dois me ressaisir. Je n’ai pas toute l’année pour conclure. Je décide d’appeler Maître Libhert, l’un des avocats de Fragetti, en croisant les doigts pour qu’elle accepte de me recevoir. Je sais qu’Hélène Libhert a été victime d’un grave accident de la circulation quelques années auparavant, qui l’a laissée diminuée. C’est son mari qui décroche. Après un refus courtois, devant mon insistance, il finit par me donner rendez-vous pour le lendemain matin dans leur propriété de Bellet.


Je pense ensuite au capitaine Cambasi, un officier de police judiciaire qui a commencé sa carrière par l’affaire Fragetti. Il est encore en poste au commissariat Foch. Un agent m’apprend qu’il est actuellement sur le terrain, mais qu’il lui fera passer le message dès son retour. J’ai besoin de son aide, souhaitant qu’il soit moins obtus que son ancien collègue. Je termine mon verre et je reste indécise un moment en observant un troupeau de touristes, appareils photo en bandoulière, trottant derrière une guide pressée de ramener ses clients à bon port, vu le rythme soutenu de sa foulée. Je me demande quel peut bien être le plaisir de voir du pays en sprintant sans jamais faire une pause. 


 


Je décide de rentrer chez moi par la Promenade des Anglais, ma valise toujours à la traîne. Ça me démange de balancer le tout à la flotte. En parlant de flotte, je contemple la mer étincelante sous un soleil de plomb. Sur les galets, d’autres touristes grillent sans vergogne avant de plonger dans une eau devenue trop chaude pour les rafraîchir. Tout de même, c’est tentant. 


 


Une heure plus tard, je fais trempette moi aussi dans la grande bleue. Nager me remémore les vacances chez ma grand-mère. Je suis fille unique d’une fille unique, alors ça ne fait pas grand monde dans les réunions de famille. Ma grand-mère s’est évertuée à me donner ce qu’il y a de mieux pour me combler. Elle s’est investie dans cette tâche et rien n’a pu la détourner de sa mission. Et j’ai été ici, dans cette ville, la plus heureuse de toutes les petites filles. Dans les jours sombres, quand j’ai appris ce que signifiait le mot « orpheline », elle a su remplir les vides engendrés par le malheur. 


Le corps à demi immergé, le visage tourné vers le ciel, les oreilles emplies d’eau et bourdonnantes, je flotte doucement. Je vide un instant mon esprit de toute pensée. Je laisse seulement les sensations prendre le contrôle. Pourtant l’histoire Fragetti commence à m’asticoter. Pour m’en débarrasser, il va falloir aller jusqu’au bout et pour cela forcer des portes.


Oui c’est ça, Monsieur Ramino, jusqu’au bout, avec ou sans vous !




 


 



CHAPITRE 4


 


 


 


Je me gare devant la propriété des Libhert, route de Bellet. C’est un ancien quartier agricole transformé avec l’apparition de nouvelles constructions se substituant aux serres abandonnées. Des villas contemporaines y poussent comme des champignons, bétonnant les terres et refoulant plus loin les jardins cultivés, dernière richesse des collines niçoises. 


Contact coupé, je m’attarde un instant derrière mon volant. Je doute presque de l’utilité de ma démarche. Je vais devoir affronter une femme meurtrie dans sa chair et abandonnée de tous, sauf d’un mari qui a décidé de lui consacrer le reste de sa vie. 


Que peuvent-être les sentiments d’une femme qui a resplendi et qui n’est plus aujourd’hui qu’une ombre ? 


Ma mission est-elle suffisamment légitime pour venir troubler son existence dans cette maison qui est devenue son sépulcre ? 


Je sais pourtant que je ne peux pas reculer, son témoignage est précieux pour mon enquête. Je m’absorbe un instant dans le spectacle féérique de la baie des Anges et de l’onde miroitante avant d’enfoncer le bouton de la sonnette, avec la conviction d’être dans le vrai. 


 


Un homme maigre au teint pâle m’accueille avec réticence. Étienne Libhert affiche les traits durs de celui qui a oublié ce que signifie le mot bonheur :


— Je ne vous cache pas que j’ai hésité à vous accorder cet entretien. Depuis son accident, Hélène n’a plus ouvert un dossier. Vous savez, elle a passé huit jours dans le coma, et c’est moi qui ai dû lui annoncer qu’elle ne marcherait plus jamais. Je ne savais même pas quels mots employer pour lui dire que sa vie était foutue ! Mon hôte me fixe sévèrement avant de poursuivre. Comment dire à celle qu’on aime que son existence vient de s’arrêter au bord d’un précipice ?


Il hausse les épaules, laisse échapper un long soupir puis se tourne vers le panorama derrière une immense baie vitrée. Le regarde-t-il à cet instant ou est-il parti loin dans un monde disparu à jamais ? Il se détourne enfin et m’observe de nouveau.


— Je vais être honnête avec vous. Je sais que vous êtes venue pour lui parler de Fragetti. Ne soyez pas étonnée, Nice est une petite ville qui bruisse sans cesse. Tout se sait. À la minute où vous avez contacté l’inspecteur Ramino, des gens bien ou mal intentionnés m’ont appelé pour me prévenir. Hélène a été une avocate réputée et respectée. Mais aujourd’hui tout ça ne signifie plus rien. Nouveau soupir, puis il agite la tête avec dépit avant d’ajouter : vous rendez-vous compte ? Même son associé l’a laissée tomber. Ses amis se sont détournés. Comme si être dans un fauteuil roulant pouvait être contagieux ! Elle a entendu notre conversation quand vous m’avez téléphoné, ajoute-t-il en secouant la tête. Elle a insisté pour vous voir. Épargnez-la, je vous en supplie.


Il y a une telle souffrance dans la supplique d’Étienne Libhert que je me sens gênée. Mais est-il encore temps d’avoir des scrupules ? Il me précède sur une terrasse baignée de soleil qu’un olivier ancestral ombre de ses lourdes branches touffues. Des cigales dissimulées dans le feuillage grattent avec frénésie leur rostre. L’air semble figé.


Hélène, une main décharnée posée sur un boîtier de commande, fait exécuter un demi-tour à son fauteuil électrique et me détaille de ses yeux bleus intenses. J’ai trouvé une photo d’elle à l’époque glorieuse dans le dossier Fragetti. Une très belle femme, intelligente, talentueuse, estimée autant par ses confrères que par les enquêteurs croisés au cours de gardes à vue. Devant moi ne se tient plus qu’une ombre tassée sur elle-même. Un corps desséché, un visage émacié. Mais la vie semble s’accrocher malgré tout. Des gouttes de sueur mouillent son front couvert d’un chapeau de paille. Elle m’invite à m’asseoir sur un canapé en rotin. Du carrelage brûlant s’élèvent des bouffées d’un air chaud et étouffant. Hélène s’exprime d’une voix lente et s’interrompt par moment pour reprendre son souffle :


— Ça fait bien longtemps que je n’ai pas entendu prononcer ce nom. Roger Fragetti ! Je ne peux pas oublier cet homme… Vous savez qu’il était issu d’un milieu modeste et… avait réussi à la force du poignet… Tout ce qu’il entreprenait lui réussissait parce… qu’il avait une volonté farouche. Enfant, il habitait à Gênes avec sa mère… et sa petite sœur dans un taudis… Son père était docker sur le port… mort au cours d’un accident de grue… Alors Roger, devenu bien malgré lui le chef de famille, s’était fait embaucher dans une usine… une usine qui fabriquait des pains de glace. Il fallait bien nourrir sa mère et sa sœur. Son patron avait vite compris que ce garçon-là… était différent des autres… 


Hélène fait une pause, approche un gobelet surmonté d’une paille posé dans un porte-gobelet et aspire quelques gorgées d’eau. Je l’observe en silence, la laissant parler à son rythme. Elle respire une longue goulée d’air comme un apnéiste, avant de plonger dans le passé et reprend :


— Son patron lui avait payé des cours… des cours du soir pour que Roger rattrape son retard. Et il avait appris très vite et avait grimpé les échelons à l’usine. Il avait montré des… des dispositions remarquables dans l’organisation du temps de travail des ouvriers. Son patron avait senti qu’il était temps de lui proposer un défi supplémentaire en l’envoyant ouvrir une succursale en France… C’est vraiment comme ça que tout a commencé pour Roger. Au bout de quelques années, son patron lui a proposé de racheter la filiale et le succès ne s’est pas fait attendre.


Hélène aspire une nouvelle goulée de cet air qui semble tant lui manquer. Je lui indique son gobelet, elle boit encore quelques gorgées. Je sens de la bienveillance dans son regard. Elle considère peut-être mon mandat avec plus d’indulgence que je ne le considère moi-même. Puis elle se hâte de reprendre, comme si elle craignait que le temps lui fasse défaut. Sa voix est plus faible :


— Il a rencontré Katia d’Estours lors d’un dîner caritatif… Son père, un alcoolique… alcoolique et désargenté, menait à la faillite une petite maison d’édition… des livres de cuisine provençale notamment… J’en ai même acheté un. Ce souvenir laisse apparaître l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. La maison d’Estours était installée à Èze. Roger avait épousé la fille et racheté la maison… pour une bouchée de pain. De mauvaises langues avaient raconté à l’époque que le père d’Estours avait vendu sa fille pour échapper à la ruine… Et puis un enfant était arrivé, Adriano… Adriano, vous le connaissez ? 


J’acquiesce de la tête pour ne pas l’interrompre.


— Malheureusement Roger était un homme, un bel homme… qui aimait les femmes, un peu trop… Aucune femme ne pouvait lui résister. Toutes ses conquêtes succombaient à son charme… ses assistantes et les épouses de ses collaborateurs. Toutes lui tombaient dans les bras. 


— Je suppose que son couple a dû en souffrir.


Hélène opine à peine. Des gouttes de sueur ruissellent de son visage et se répandent sur son chemisier. Ses traits se crispent. 


— Pauvre Katia, chaque infidélité était une épreuve de plus à endurer. Elle a basculé lentement, comme son père avant elle, dans l’alcool… Pour échapper aux cancans, elle a délaissé les bars d’Èze… où elle était trop connue, pour se réfugier dans ceux du vieux Nice, plus anonymes... Les serveurs avaient quand même pris l’habitude d’appeler Roger lorsque Katia était trop ivre pour rentrer. Je me souviens d’un accident de Katia rapporté par Roger. Elle avait perdu le contrôle de son véhicule qui était allé s’encastrer dans un lampadaire. Adriano était assis sur la banquette arrière… Roger avait menacé de la faire hospitaliser si elle ne se ressaisissait pas… Quelle désolation pour Adriano… Difficile pour un enfant de grandir entre un père volage et une mère alcoolique. Roger pouvait aussi s’emporter dans des colères mémorables… J’en ai eu un exemple un jour au cours d’un rendez-vous. Il m’a hurlé dessus et a ravagé la pièce mise à disposition pour les entrevues. 


— Je l’interromps pour la première fois :


— Les gens de maison ont rapporté souvent des cris et des gestes brusques. Ils ont également remarqué des ecchymoses une fois sur le visage de Katia. 


Hélène se rembrunit un peu :


— C’était une calomnie ! Roger s’était expliqué sur cet épisode. Katia était une nouvelle fois ivre. Roger avait décidé de faire condamner la porte de la cave pour l’empêcher de boire. Katia en pleine crise, s’était jetée dans l’escalier et avait glissé sur une marche, sa tête heurtant un vieux buffet installé à l’entrée. 


Bien sûr, le matin où la gouvernante avait découvert le corps de Katia… étranglée avec une cravate… une cravate appartenant à Roger, les employés s’étaient remémoré les hématomes sur le visage de Katia et s’en étaient ouverts aux enquêteurs. Les inspecteurs avaient beau jeu, Roger était le coupable idéal. Lors de son premier interrogatoire… il avait reconnu les faits, sans éclaircissements supplémentaires… Mon Dieu quel homme obstiné ! Il m’avait engagée pour sa défense, mais il ne m’écoutait pas quand je lui demandais de réserver ses réponses. Impossible de le défendre dans ces conditions… Et le pire était à venir. 


Brusquement sa voix s’étrangle, Hélène allonge une main tremblante vers le gobelet. Je devance son intention et le lui tends. Elle avale quelques gorgées salvatrices puis reprend d’une voix affaiblie. Je dois tendre maintenant l’oreille pour qu’aucune parole ne m’échappe.


— Un carrossier de Cap d’Ail s’était présenté au commissariat… Il avait affirmé détenir dans son garage un véhicule appartenant à la famille Fragetti… Il avait décrit l’état du capot endommagé au cours d’un accident… Roger avait fait allusion à la présence d’un sanglier. En l’examinant de plus près… le garagiste avait découvert des lambeaux… des lambeaux de tissus ensanglantés accrochés à la carrosserie. Des experts de la police dépêchés sur place avaient établi qu’il s’agissait du véhicule suspecté d’avoir renversé une mère… une mère et sa fille, à la sortie de Beaulieu. Le chauffard avait pris la fuite. Le véhicule avait été remorqué jusqu’à la caserne Auvare pour une expertise approfondie. Avant que j’aie pu m’entretenir avec Roger, celui-ci avait signé des aveux.


— Je suppose que l’opinion publique était remontée.


— Évidemment ! L’opinion publique réclamait une sentence exemplaire. Si la peine de mort avait encore existé, la rue aurait exigé la tête de Roger, sans l’ombre d’une hésitation… Oui, sans l’ombre d’une hésitation. Hélène secoue lentement la tête. Il n’était pas question que je laisse Roger s’enferrer dans cette culpabilité. J’étais prête à affronter toutes les femmes de cette planète qui réclamaient vengeance. 


Soudain je ressens de la pugnacité dans les paroles de cette femme assise en face de moi. Combative, avec cette envie d’en découdre dans un prétoire. Je crois que j’aurais aimé collaborer avec elle. Son regard s’attarde sur moi. Devine-t-elle ce que je pense à cet instant ? Elle reprend d’une voix traînante. 


— Je partageais ce dossier avec Philippe Duval, un futur grand pénaliste qui avait suivi son stage chez moi. J’étais persuadée que ce gars pourrait obtenir l’acquittement d’un Patrick Henry… Alors, malgré les déchaînements de l’opinion publique et la pression du Procureur de la République… on tenait bien notre affaire. Les gens manifestaient dans la rue pour les victimes d’accidents de la route et pour… et pour celles des drames passionnels. Un vrai vent de rébellion soufflait. 


Les yeux d’Hélène brillent de nouveau. Pendant un instant le temps semble suspendu. L’avocate est revenue vingt ans plus tôt. Je l’imagine à la sortie d’une garde à vue, entourée de journalistes sollicitant des bribes d’information pour le journal du soir. Elle est au sommet de la gloire. Un sommet qu’elle va tragiquement dévaler. Quand elle reprend, sa voix n’est plus qu’un murmure.


— J’ai eu un accident quelques semaines avant le procès… Je n’ai pas pu assurer la défense de Roger. Il a été condamné à vingt-deux ans d’emprisonnement. Duval a pris ça comme un échec… Et Roger a refusé de faire appel. Ce qui a mis Duval en rogne, c’est d’assister au départ de nos clients chez des confrères moins bons… mais qui n’avaient pas eu un tel retentissement dans un dossier. 


Hélène approche son gobelet et aspire difficilement quelques gorgées d’eau. Sur sa gorge je distingue la cicatrice d’une trachéotomie. Je sais qu’elle n’a dû sa survie qu’aux réanimateurs. Peut-être se demande-t-elle, comme moi d’ailleurs, s’il est vraiment indispensable de sauver à tout prix. 


— Les enquêteurs avaient eu la tâche facile avec un prévenu comme Roger. L’affaire était entendue. 


— J’ai rencontré l’un d’eux, Salvatore Ramino. Une tête de mule d’ailleurs qui refuse de me donner un coup de main. 


Les yeux d’Hélène s’agrandissent.


— Ramino ! Je croyais qu’il avait passé le Styx l’année dernière… Il faut avoir un sacré culot pour venir réclamer son aide ! Une grimace déforme son visage que je prends pour un sourire. Vous savez, je n’ai jamais cru en la… culpabilité de Roger. Quelque chose clochait dans ses aveux.


— Pourquoi aurait-il avoué un crime s’il ne l’a pas commis ?


— Pour protéger quelqu’un, répond Hélène énigmatiquement.


— Son fils n’avait que quinze ans lors des évènements. Impensable d’imaginer Adriano tuer sa mère ! J’ai rencontré cet homme la semaine dernière, il est en recherche de la vérité. Ne pas savoir est un calvaire pour lui. 


— J’aimerais bien revoir Adriano. Je me souviens de cet adolescent déboussolé ...C’est une tante qui l’a emmené en Italie pour lui épargner tout ce tapage autour du procès de son père. 


— À qui pensez-vous alors, Maître Libhert ? En évoquant son titre, j’espère réveiller des réflexes chez Hélène. 


— Vous êtes une jeune femme habile, Maître Vallier. Nouvelle grimace d’Hélène qui a saisi mon stratagème. Je songe peut-être à une autre femme…


— À la maîtresse de Roger, Sylvia Ottavia ? Elle avait le mobile et l’opportunité. Mais pourquoi Roger Fragetti aurait accepté d’endosser la responsabilité du meurtre de son épouse à la place de sa maîtresse ? Difficile à croire. Quant à l’accident de voiture, toutes les preuves incriminaient Roger. 


— Hum… un an plus tard, il a été assassiné… poignardé dans les douches de la prison. La police a parlé… d’un contrat. Son meurtrier, Antonio Saliti, c’était un petit voyou… condamné pour des vols et des cambriolages. Il ne connaissait pas Roger. On pouvait donc raisonnablement envisager un contrat sur la tête de Roger. 


— Un contrat ? Par qui ? Pourquoi ? Pas pour la mort de Katia. A-t-on cherché du côté des deux femmes écrasées à Beaulieu ?


— Vous savez, je n’étais plus partie prenante dans cette affaire. Ma préoccupation du moment c’était de… m’en sortir… de survivre.


— Pardonnez-moi…


— Voilà simplement pourquoi je n’ai rien fait de plus. Duval était parti sur Marseille pour une affaire de kidnapping… Oui je me souviens, toute une famille retenue en otage… effroyable !


— Et l’assassin de Fragetti, qu’est-il devenu ?


— Saliti a été condamné à… huit ans ou dix ans, je ne sais plus. Il doit être dehors maintenant… Peut-être devriez-vous rencontrer son avocat, Maître Benalam… On n’oublie pas le nom d’un tel individu. Certains vous diront que c’est un confrère. Pour ma part, je ne crois pas que nous n’ayons jamais partagé les mêmes valeurs… Oui, très spécialisé dans le pénal vraiment spécial… Enfin vous voyez ce que je veux dire. On dit que ses clients ne viennent jamais le voir sans une épaisse liasse de billets dans la poche. 


Encore une grimace et Hélène ajoute :


— Quant à Adriano, ça fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles. Vous dites qu’il a embrassé la carrière de magistrat. 


— En effet ! C’est un étonnant parcours pour le fils d’un criminel. Peut-être pourrais-je organiser une entrevue si vous le voulez.


— Je ne crois pas… que cet homme soit intéressé par une représentation de la déchéance humaine. 


Brusquement Hélène fait pivoter son fauteuil et s’éloigne, mettant un terme à notre entretien. 


 


Sur la route qui me ramène vers le centre de Nice, je songe à Hélène. D’une femme remarquable que reste-t-il aujourd’hui ? Un cerveau a priori toujours exceptionnel enfermé dans une enveloppe charnelle à l’agonie.


Je mesure son envie d’arrêter cette existence à celle aussi forte de se battre que son mari. En quittant la maison, je l’ai remarqué derrière la baie vitrée. Combien de temps peuvent-ils tenir encore ? 
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