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Avant-propos


Lorsque, dans cinquante ans, dans cent ans, les Parisiens, curieux du passé, découvriront qu’il existait, presque au cœur du Paris fiévreux, une délicieuse cité aux ruelles tortueuses, aux impasses imprévues, parsemée de jardins, de tonnelles, une cité aux vieilles maisons à toit de tuiles que dominaient de légendaires moulins, aux ailes éployées, ils se demanderont comment, pourquoi tout cela a disparu. Et, quand ils entendront les bourrasques déchaînées hurler dans Montmartre, en heurtant les murailles, comme la vague marine heurte la digue, ils s’imagineront – si quelque imagination délicate leur reste – ouïr les imprécations du vent stigmatisant de sa colère les barbares, auteurs de cette destruction.

Hélas ! pourtant, Montmartre aura vécu !

Aussi ce livre, – cet album plutôt – est une sorte de pèlerinage à travers la Butte que le parisien, de tout temps, aima – souvent sans la connaître – et que l’étranger curieux ne manque pas de visiter.

Bien que la modeste cité du haut de la montagne soit, à vrai dire, à peu près la seule partie intéressante au point de vue du pittoresque, nous avons fait, à la fin de l’ouvrage, une incursion en plein Montmartre-joyeux. D’ailleurs, depuis le Chat-Noir de Salis, jusqu’aux nombreux cabarets modernes des boulevards extérieurs, que de poètes, écrivains et chansonniers notoires prirent là, contact avec le grand public. La Chanson montmartroise, elle aussi, a fait le tour du monde et le plus pur de l’esprit français, léger, caustique et primesautier, s’y dépense avec prodigalité.

Cette dernière partie de notre livre sera cependant moins étendue que l’autre, tenant à conserver la première place au Montmartre-pittoresque qui chaque jour s’en va, alors que les boîtes et cabarets, au contraire, se multiplient.

Le texte qui accompagne les dessins de Henry de Marandat n’est en somme qu’un guide sommaire, notre intention formelle étant de laisser la première place aux dessins. Ces dessins sont, d’ailleurs, assez éloquents par eux-mêmes pour n’avoir pas besoin de littérature en soutien.

Pour ceux de nos lecteurs que Montmartre intéresserait au point de vue histoire, archéologie, etc., nous les renvoyons à la bibliographie que nous donnons à la fin du volume.

Nous devons, au début de ces pages, un salut déférent à la Société « Le Vieux Montmartre » qui, depuis près de trente ans défend, pied à pied, la butte contre les vandales – tâche ingrate, car la défaite était fatale, mais lutter sans espoir est beau – et nous la remercions d’avoir collaboré à notre œuvre en mettant ses documents à notre disposition.

Puisse ce livre, en faisant mieux connaître Montmartre, contribuer à sauvegarder quelques coins de notre vieux village, perché au-dessus de la capitale tumultueuse, comme le refuge béni des artistes, des penseurs et des poètes, auxquels confraternellement il est dédié.

Octave CHARPENTIER.
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Première partie



Montmartre pittoresque



I


Montmartre est un pays inconnu du parisien comme de l’étranger. Pour l’un comme pour l’autre, il tient, tout entier, entre la place Pigalle et la place Clichy.

Connaître Montmartre, c’est connaître ses cabarets, ses bals, ses restaurants de nuit ; un point, c’est tout.

Si, pour l’étranger, Paris est la Babylone moderne, pour le parisien, Montmartre est le théâtre des orgies les plus fantasques. Aller à Montmartre, c’est se débaucher. Habiter Montmartre, c’est vivre dans la débauche perpétuelle.

Le bourgeois s’imagine, volontiers, que la colonie d’artistes qui peuple la Butte vit là dans un aimable farniente : il se la représente comme une bohème à la Mürger, se livrant aux farces les plus risquées, en bandes tumultueuses. Il voit les ateliers égayés par des modèles complaisants : l’artiste y reçoit ses amis au milieu d’un essaim de jeunes femmes très dévêtues, au parler licencieux, au geste à l’avenant. C’est, dans son esprit, quelque chose comme un paradis de Mahomet aux mœurs faciles.

– Modèles !… on sait ce que ça signifie !… et bien surpris serait-il le malin bourgeois à qui l’on affirmerait l’existence de modèles de mœurs irréprochables et qui ne tolèrent pas même la plus anodine liberté !

– Ah ! non !… laissez-moi rire !… on ne me la fait pas, à moi !… Ah ! ce Montmartre !
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Eh ! bien ce Montmartre, honnête sans pudibonderie, ce Montmartre laborieux existe. Certes, on n’est pas bégueule sur la Butte. C’est une bizarre république d’où sont bannis contrainte stupide et sots préjugés. C’est cette grande liberté qui met un regret dans l’âme de ses exilés et, souvent, les y ramène. Le dévergondage qui fleurit de Pigalle à Clichy n’existe sur le faîte que par exception. On travaille ferme dans les ateliers et la pléiade d’artistes, de tous genres, que Montmartre donna à Paris, à la France, à l’Univers l’atteste péremptoirement. Les meilleurs, les plus sincères des écrivains et artistes modernes vécurent là, et leurs noms sont sur toutes les lèvres. Nous aurons occasion de parler dans cet ouvrage – trop hâtivement certes – de nombre d’entre eux.

Aussi le voyage que nous entreprenons à travers Montmartre va délaisser, dès le début, le Montmartre des fêtards – seul connu – pour explorer, avec conscience, le haut de la vieille montagne.

Et malgré la dévastation dont, depuis vingt ans et plus, elle est victime, on demeurera surpris d’y rencontrer encore tant de calme rustique, de pittoresque solitude.
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II


Gravissons donc, tout d’abord la rue Lepic, artère montmartroise par excellence. Le marché qui s’y tient quotidiennement y entretient un perpétuel grouillement fort spirituellement décrit par Jeanne Landre dans un de ses romans plutôt consacré aux mœurs du Montmartre joyeux. C’est là où se manifeste déjà la liberté d’allures des indigènes, leur indifférence à l’égard de l’opinion. Ménagères, ouvriers, petits bourgeois, cocodettes en peignoirs bonbon-fondant, vieux cabotins retraités, jeunes rapins, commis et boutiquiers, se heurtent et se démènent, affairés. C’est l’heure des provisions : les cabas et les paniers s’emplissent, et le flâneur a sous les yeux un tableau mouvementé, un défilé de cinématographe bruyant qui ne lasse jamais. Les types de la rue sont amusants. Des silhouettes imprévues défilent : les plaisanteries grasses et pimentées ricochent d’éventaire à éventaire ; les cris, aigus ou graves, font appel à la clientèle ; la familiarité est prompte, la riposte alerte, la rosserie bon enfant. Les heures d’attente sous la pluie, sous la neige, par les frimas, sont dures : un petit noir et un verre de casse-poitrine entretiennent la bonne humeur. Le marché se continue rue des Abbesses.
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À l’angle de la rue des Abbesses, nous nous trouvons en face de la rue Tholozé, rampe raide au bout de laquelle apparaît, là-bas, le Moulin de la Galette. En raison de la rapidité de sa pente, aucune voiture ne suit la rue Tholozé, d’ailleurs fermée à son extrémité, près du moulin, par un escalier donnant accès à la rue Lepic. Aussi est-elle le paradis des enfants, qui s’installent au milieu de la chaussée sans se soucier des passants. L’été, les commères, le soir, y font la causette sur le seuil des portes. C’est la province potinière et musarde ; seuls les échos de la musique du Moulin, les soirs de bal, détruisent cette impression.
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Si, à l’angle de la rue des Abbesses, au lieu de prendre la rue Tholozé, nous continuons notre promenade par la rue Lepic qui décrit vers la gauche un grand arc – dont la rue Tholozé est la corde – nous arrivons bientôt à la rue de l’Orient, à main droite.

Déjà, en quelques minutes, nous voici à des lieues de Paris, transportés au fond de la plus paisible province. En prêtant l’oreille, cependant, le bourdonnement confus de la ville formidable nous parvient, comme un bruit de marée, coupé par les sons de trompe des autos et les sifflets des gares. Là, commencent à apparaître les jardinets chers aux Montmartrois. C’est rue de l’Orient que réside Poulbot le très spirituel dessinateur des gavroches montmartrois et parigots qu’il campe de si pittoresque façon. Le fou rire accueille immanquablement ses compositions très personnelles, ses légendes d’un sel si gaulois. Sa caricature est gaie, vraiment, alors que tant d’autres donnent une sensation pénible je dirais même l’envie de pleurer. Un des aspects les plus caractéristiques de la rue de l’Orient se révèle le soir, à l’heure où la grande ombre nocturne choit sur la cité et fait surgir – comme d’un coup de baguette magique – la scintillante parure de ses gaz et de son électricité. Alors, la rue de l’Orient allume ses trois quinquets fumeux et, sous la garde de leur tremblotement falot, s’endort avec sérénité.
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Le dessin que nous donnons ci-contre représente le passage qui conduit de la rue Lepic à la rue Caulaincourt. De ce passage auquel la grille démolie donne un air de désarroi vétuste, la vue sur l’atelier et les jardins d’en face est intéressante.

Et soudain, vers la gauche, se profile très haut au-dessus de nous, la silhouette sombre du Moulin de la Galette.

Avant d’y atteindre, nous nous permettrons de forcer la porte d’un de nos plus originaux artistes montmartrois : Léandre, et nous lui demanderons de nous permettre l’accès de son jardin. Avec un bienveillant sourire il nous accueillera et nous conduira de suite à sa « forêt » accidentée, ravinée, déplorant notre venue hors de la saison des clématites qui, aux jours torrides de l’été, étendent leur dais protecteur sur son labeur heureux. Oh ! l’aimable et fantaisiste jardinier qui sait mettre à profit l’exquise sérénité de son domaine, peuplé de chats siamois, chiens, singe, condor, etc., pour nous adresser, comme d’une campagnarde et lointaine retraite, ses spirituelles et mordantes images, joie de nos loisirs.
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III


Moulin de la Galette !… cela sonne, à mi-côte, comme le clairon de la halte !

Le crayon, la plume, le pinceau l’ont reproduit sous toutes ses faces, ce doyen des moulins de la montagne montmartroise – mais, planté sur cette cime comme le symbole de l’insouciante et joyeuse fantaisie des indigènes, il mérite, plus que jamais, notre salut !

Il y a un an, ils étaient encore trois, les vieux moulins ! L’un d’eux, dit le moulin à poivre, l’hiver dernier fut arraché à l’asile de verdure qui l’enveloppait jalousement et démembré sans pitié, pour permettre d’ouvrir une large avenue, – l’avenue Junot – et de bâtir en bordure de cette avenue, les gigantesques cubes de pierre qui déshonoreront la butte. Il est parti le pauvre vieux moulin, disloqué par des mains sacrilèges, avec, pour conduire son deuil, le douloureux Pierrot de Willette qui seul, n’oublie pas les amis d’antan.

Les neuves avenues qui trouent les vieux quartiers sont les fleuves dévastateurs qui emportent tout sans discerner.
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CHANSON DES MOULINS
Musique de RAHMS


Ils étaient trois jolis moulins


Qui, pimpants, couronnaient la Butte…

Ils étaient trois jolis moulins


Qui moulaient les plus gais refrains.





Le moulin à poivre n’est plus !


Il fit la suprême culbute !


Le moulin à poivre n’est plus !…


Pleurez malins amours joufflus…




Pleurez, petits dieux bien en chairs

Qui faisiez valser les cornettes


Pleurez, petits dieux bien en chairs,

Qui planez, tout nus, dans les airs





Pleurez ! Ninon n’entendra plus,


Sous l’éploiement des larges ailes,

Ces mots ardents et résolus


Qui font trembler les jouvencelles !




Ils étaient trois jolis moulins


Qui, pimpants, couronnaient la Butte…

Ils étaient trois jolis moulins


Qui moulaient les plus gais refrains !
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Pourtant ils sont, les vieux moulins, les vestiges respectables d’un temps où Montmartre riait et chantait sainement en buvant sous les tonnelles. Leurs ailes ont tourné à tous les vents et, dans la tempête que fut pour la France l’invasion des coalisés en 1814, la révolte héroïque de leur propriétaire leur valut un tragique baptême de sang.
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Un Debray, en effet, près de trois de ses frères, tombés en braves, salua le vainqueur d’une volée de mitraille. Criblé, déchiqueté, son corps en lambeaux fut accroché aux ailes du moulin : elles furent la croix sur laquelle ses restes glorieux demeurèrent cloués.

C’est ainsi qu’aux souvenirs jolis du vieux bal se mêle le drame atroce. C’est à cette vision d’épouvante, peut-être, que l’impressionnable André Gill – encore un montmartrois du meilleur cru – dût l’inspiration macabre de son fantastique poème Le Moulin de la Galette, moulin auquel il fait revenir les filles qui s’y débauchèrent.
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« Il semble que Paris en rut,


Après les avoir polluées,

Rejette au lieu de leur début


Les ombres des prostituées.





Et qu’on entende reins, cassés,


Chahuter, parmi la tempête,


Un bastringue de trépassés,


Dans le Moulin de la Galette. »

A. GILL.
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La puissance de ces sombres images ne suffira pas à éloigner les jeunes couples du « Moulin », pas plus qu’elle n’éteindra le rire sur leurs lèvres. Amours sincères, amourettes et passades, continueront à naître là, comme partout où s’amuse la jeunesse et toujours le mal et le bien y voisineront. Le Moulin de la Galette demeure le clocher de la paroisse des fous. De quelque côté que lui vienne le vent, c’est toujours le vent de la Fantaisie qui souffle. Ce ne sont plus les ailes du moulin qui tournent, mais les couples enlacés en des valses voluptueuses et de têtes grisées qui rêvent à l’amour.

Nous avons parlé, tout à l’heure, du délicieux Pierrot de Willette : au plus Montmartrois de nos artistes de génie contemporains, au poète simple et délicat qui se révèle en chacun de ses dessins, nous nous permettrons de dédier cette légende :
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Premières neiges


À Adolphe Willette.



En vol lent et silencieux

Cette nuit, la première neige


Sans un arrêt a chu des cieux…


Miséreux que Dieu vous protège !


Et quand le jour, comme à regret,

S’arracha du manteau de l’ombre

Montmartre apparut, orfévré


Et radieux, dans le ciel sombre.

Oh ! les féeriques floraisons

De ces arbres jolis et pâles


Qui, sous d’insensibles frissons,


Sèment leurs fragiles pétales !


– Qui me fait signe ?… Eh ! c’est Pierrot…

Oui, c’est le Pierrot de Willette


Perché sur l’aile, – tout là-haut,

Du vieux Moulin de la Galette





Il se dresse, joyeux, grisé !

Tout ce blanc l’émeut et l’enchante

Et voici qu’il jette un baiser


À Paris, comme à quelque amante.

– « Te voici donc, chère cité,


Ainsi que te voulait mon rêve !


Au linceul Paris-Volupté !


Que Paris-Chaste enfin se lève !





Courtisanes vous n’êtes plus !

Viveurs aux faces émaciées


Vos vils plaisirs sont révolus !


Voici les pures fiancées.

Leur radieuse procession


De Montmartre atteint la colline :

J’entends le cri de passion


L’appel divin de Colombine !


Oui ! c’est la Terre et c’est le Ciel


Qui pour notre bel hyménée

Ont fait ce décor solennel


Symbole de ma destinée !


Oh ce blanc ! ce blanc !… tout ce blanc !


Ce joli blanc des vierges blanches !


Et voici que, tout bas, troublant,


Le vent joue de l’orgue en les branches.





Hosannah ! gloire à l’infini !


Arbres, clochers, toits, cheminées,

Vêtus du blanc voile béni

À mes prunelles étonnées

Vous vous offrez… Mon pauvre cœur


Bat à se rompre, en ma poitrine !…

J’entends, j’entends le cri vainqueur


L’appel divin de Colombine.





J’entends, j’entends !… viens dans mes bras,


Viens ma joyeuse fiancée !


Sonneurs, sonnez à grand fracas !


Clochers, aux flèches élancées,


Laissez choir de gais carillons !

Pierrot épouse Colombine

Dans un tourbillon de flocons


Et tout enveloppé d’hermine ! »




… Ainsi Pierrot pâle, dément,


Du moulin clame son délire.


L’aile vibre… Soudain, gaîment,


Au-dessous fuse un jeune rire,


Un rire cliquetant, perlé,

Un rire de femme amoureuse


Auquel répond, non moins ailé,


Un autre rire !… – « Ah ! ah ! la gueuse !… »





Pierrot a reconnu la voix,


Pierrot a reconnu le rire !

Du moulin, les ailes en croix


Sont la croix où Pierrot expire.

C’est là le rire meurtrier


De Colombine la coquette,

Que prit, cette nuit, le meunier


Du vieux Moulin de la Galette.




Pierrot s’est penché… les a vus

Qui s’embrassaient, à pleine bouche


Et s’étreignaient, fous, demi-nus !…


… Pierrot pousse un râle farouche,


Ouvre les bras éperdument,


Gémit, maudit, fait la culbute,


Et dévale, brisé, sanglant,


La pente raide de la Butte.





Quand on le trouva, demi-mort,


La neige n’était plus que boue,


Et de grosses larmes encor,


Lentes, ruisselaient sur sa joue.





Depuis, dans Montmartre, à pas lents,

Il erre… et ses sombres prunelles

Rendent inquiets les amants


Qui croient aux amours éternelles !
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Sans prolonger exagérément notre station au Moulin de la Galette nous jetterons un coup d’œil sur l’emplacement de l’ancien « maquis ». Tout est maintenant rasé : les bâtisses en carreaux de plâtre, les ateliers sommaires, les cahutes de planches, les cantines, la feuillée, le bal et le beuglant pittoresque ont fait place à l’avenue Junot, dont les premiers immeubles érigent la froideur de leurs façades modernes. Près de la ferme Debray la plate-forme où l’an dernier l’on voyait le troisième moulin, le moulin à poivre, n’est plus que sables et que plâtras.
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Elle domine l’impasse Girardon qui permet de s’imaginer ce qu’était l’ancien Maquis. En effet, quelques modestes ateliers y demeurent encore au milieu de jardins et l’on trouvera, dans nos illustrations, l’amusant tableau d’un sculpteur travaillant en plein air, abrité simplement par une toile. Or cette scène qui, aujourd’hui, apparaît insolite, s’offrait fréquemment aux promeneurs qui visitaient la Butte il y a quinze ou vingt ans. Le maquis n’était qu’une pittoresque république d’artistes et d’artisans, quelque peu débraillés, certes, mais on y était en famille et l’on ne quittait guère le vêtement de travail.
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Attenants au jardin qui enceint le Moulin de la Galette, du côté de l’ancien maquis, de nombreux petits jardinets, enclos de planches dévalent jusqu’à la rue Lepic. Un peu plus loin c’est l’énorme atelier du peintre Ziem, récemment décédé, dont tout le monde connaît les Venise rutilantes. Son escalier extérieur prête à cet atelier une silhouette inattendue.
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On en trouvera d’ailleurs divers croquis ici, car, depuis la démolition des maisons, cet emplacement devenu une sorte de terrain vague a été adopté par nombre de commères du quartier. Aux beaux jours, elles s’y installent pour leurs petits papotages, ou se livrent à leurs travaux d’aiguille, en surveillant leurs enfants. C’est le terrain de jeux par excellence pour les gamins. Ils s’y donnent rendez-vous. Les cerfs-volants sous la brise fraîche, montent, montent et les cris joyeux saluent leur envol. Il s’y livre également des combats homériques : des forts improvisés se dressent, des garnisons pas très disciplinées s’y dissimulent et l’armée des assaillants, avec une furia bien française se rue à l’assaut poussant des cris rauques qui mettent en émoi les tricoteuses, les cardeuses de matelas ou les tondeurs de chiens installés dans le voisinage. Poulbot a pu noter là certaines de ses scènes pouffantes qu’il rend avec tant de maîtrise et de personnalité. Ses petits gavroches gouailleurs sont bien les p’tits gas alertes et futés qui, nez au vent et l’œil en éveil, déambulent par les venelles à la recherche d’une farce à tenter.
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Nous ne quitterons pas cette terrasse sans embrasser l’horizon et les échappées impressionnantes sur la banlieue.
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Après notre visite aux ruines du maquis nous reviendrons sur nos pas et redescendrons la rue Girardon. En pénétrant au 11 de cette même rue, nous gagnerons par un tunnel de charmilles, fort séduisant aux beaux jours, la petite cour dont nous donnons la reproduction ci-dessus.
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