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	À Lise et Maël, mes enfants, mon équilibre !

	Lequel est le yin, lequel est le yang ?

	À Nena qui m’accompagne et complète cet équilibre parfois vacillant…

	À Sabrina, mère de mes enfants, qui fut aux prémices de cette aventure, lectrice des premiers textes de cet ouvrage. Combien d’années aura-t-elle attendu pour enfin découvrir le dénouement de ce roman ?

	À Mélanie, ma première lectrice et une artiste qui m’inspire.

	À Muriel et Linette, pour leur lecture attentive et leur aide bienvenue dans mes inadvertances et autres bévues linguistiques.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Un retour couleur sépia

	 

	 

	 

	Mercredi, 18 h 30

	 

	Ses poings se serrent, les phalanges à s’en éclater, indifférent à cette pluie, fine, insidieuse, froide, qu’il avait écartée de ses habitudes. Seuls les morts sont présents, et bien présents. Déjà, les couronnes se fanent, on oublie vite, il n’a encore rencontré personne. Les noms gravés lui semblent presque étrangers, même de l’autre côté, il ne les a jamais appelés comme cela. Évidemment il a le même patronyme ici, il a dû s’en souvenir pour rentrer en France, reprendre son identité légale et reconnue. Il devine ses propres larmes à travers la pluie. Son regard s’éloigne de la croix, des croix, du dieu chrétien, de pierre, cloué, surplombant le cimetière. Au-delà, il y a le bois, le même qu’avant, celui des cabanes et des jeux d’enfants, et plus tard des rendez-vous en cachette, d’abord les cigarettes entre copains, puis la petite amie qui accepte enfin de lui tenir la main, un baiser volé, fugace, le premier. S’ensuivent quelques caresses mal faites, intenses dans leur promesse, riches d’émotion… Et l’on grandit vite, on s’y retrouve pour fumer d’autres cigarettes, celles interdites par la loi, ou pour des corps à corps maladroits dans des voitures trop petites. Derrière le bois, il devine, il se souvient de la rivière, du lavoir, où l’été il fait si bon de se baigner. Plus loin, beaucoup plus loin, la mer, la plage presque inaccessible à vélo, le bus un peu cher, la saison un peu courte. Tout cela lui semble si lointain.

	Ses yeux de nouveau se posent sur les deux noms gravés, quelques mots, « unis dans la vie, unis dans la mort », des dates, les deux premières sont différentes, la dernière est la même. Il a mal, un peu de sang au creux de la main, ses ongles se sont enfoncés dans sa paume. Il semble pris de contemplation devant elles, hâlées par un soleil lointain, douces, les ongles soignés et longs. L’une d’elles se glisse dans la poche de sa chemise vivement colorée et déplacée. Elle est vide, plus de cigarette. Il se demande si le vendeur de tabac est le même qu’avant. Il tremble, le crachin, le froid. Il se surprend à parler tout haut. Sa voix lui semble glacée elle aussi, presque cynique, il ne sait trop, il s’écoute… « Maman, je crois que j’ai chopé la crève, tu as du miel et du citron à la maison ? » La maison… 

	Qu’ont-ils fait de sa chambre ? Les posters d’un autre temps : La main entre les barbelés, soulignée d’un « why », est-elle toujours sur la porte ? Le sage Merlin dort-il toujours au pied du chêne ? Le visage torturé entre les briques de The Wall hurle-t-il toujours au-dessus de son lit ? Ce lit trop petit a-t-il servi à d’autres, quelqu’un s’est-il cogné contre l’étagère mal placée ? Et les livres, les cassettes, la hi-fi toujours trop bruyante, la vieille télé qui ne reçoit que deux chaînes… « Avez-vous vidé la gouttière que je remplissais de mégots ? »

	Perdu dans ses pensées, face à la tombe de ses parents, il n’a rien entendu, il n’écoutait pas. Une main se glisse dans la sienne. Il ne bouge pas, il se contente de la serrer, un peu de réalité où s’accrocher. Ils restent là quelques minutes, il lui faut du temps pour revenir, pour la regarder, la reconnaître. Il sent qu’elle a grandi, il a des souvenirs d’une fillette insupportable, envahissante, il se souvient qu’elle a le même regard transparent que lui, les mêmes boucles sombres et emmêlées, aux épis têtus et rebelles, à l’image de sa vie. C’est d’abord la main qu’il regarde, une jolie main aux doigts fins et longs, elle semble menue au creux de la sienne, un cercle autour du majeur, un anneau un peu large, il n’y a jamais fait attention, mais il devine l’alliance d’or de leur mère. Ses yeux remontent le jaune imperméable, ils rencontrent le regard, ils n’ont rien à se dire, doucement, il serre dans ses bras sa jeune femme de sœur. Elle glisse un bras autour de sa taille, et l’entraîne, soumis et automate. Il se sent maladroit. Il trébuche, elle le retient. La pluie cesse, les graviers qui crissent l’agressent. Il veut du silence.

	Une voiture les attend… Un homme est là, un gamin, lui non plus ne parle pas, il ne sait pas quoi dire. Le garçon se contente de leur ouvrir la portière, de faire basculer le siège, de s’écarter pour le laisser passer. Sa sœur monte à l’arrière avec lui, elle pose sa tête sur son épaule. Il lui caresse les cheveux, il sent des larmes sur ses joues. Inconsciemment, il les essuie, porte les doigts à ses lèvres, il aime leur goût salé. Le sang a séché sur sa paume. Il se sent sale, frigorifié, il a envie d’une cigarette. Il se penche pour prendre le paquet qu’il aperçoit entre les deux sièges avant. Il entend la plainte, elle ne veut pas qu’il bouge, a encore besoin de son épaule. La cigarette n’a aucune saveur, pourtant elle le fait tousser. Il croise le regard dans le rétroviseur, l’autre détourne les yeux. Même aujourd’hui il parvient à mettre mal à l’aise. Il s’est souvent pensé un peu supérieur, au-dessus de la moyenne, ses yeux ont toujours toisé, observé plutôt, leur transparence transperce. Il ne se sent égal qu’avec celui qui le prend à défaut, il n’admire que l’exceptionnel. Il ne reconnaît toujours pas sa propre voix, quand il ordonne de s’arrêter. Le Bar des Sports étale ses affiches de kermesses et de concours de belotes.

	Le barman est jeune, le même âge que lui. Sa sœur a compris. Il voit la voiture démarrer, les feux s’éloigner vers la maison toute proche. Il ne connaît, ou ne reconnaît personne. Si, dans le fond, les mêmes, immuables. L’un d’eux s’attarde sur lui, hésite, puis préfère répondre à son voisin qui lève son verre. À peine s’ils ont vieilli, le même teint rougeâtre, les mêmes traits burinés par le climat et l’alcool. Il y a du feu dans la cheminée, il s’en approche, y présente ses mains, les frotte, puis il retrouve la même voix qu’autrefois pour commander sa bière et ses paquets de cigarettes. L’un des piliers de bar, comme un comploteur, susurre son nom à son collègue de tournée. Il s’en fout, il a toujours méprisé leurs on-dit, comme le mal que cela a provoqué avant son départ, sa fuite. Ici, la bière est différente, il en recommande une.

	Le bar se vide, l’heure apéritive se termine, ils rentrent chez eux. La soupe sera froide, leurs épouses pesteront, faiblement, pas longtemps, ils ont une nouvelle à leur raconter, le retour d’un enfant pas si prodigue que ça. Elles leur poseront des questions sur son apparence. Ils répondront qu’il portait une chemise aux couleurs vives, un pantalon clair, qu’il était trempé, les cheveux longs, les mèches mouillées, collées à son front. Oui, il a bu des bières, trois, non il n’a rien dit, n’a même pas daigné les saluer, méprisant, ils sont pourtant allés à l’enterrement, ils ont déposé leur carton dans le panier à la sortie de l’église, il pourrait les respecter. Non, ils ne savent pas d’où il vient, ce qu’il fait pour gagner sa vie, sûrement pas grand-chose, il a toujours été paresseux. On raconte qu’il vit dans les îles au milieu des bronzés qui se disent français. Pour être bronzé, ça, il l’est aussi. Non, il n’était pas en voiture, c’est le fils Moriant qui l’a déposé, il fréquente sa sœur, un gars bien celui-là, apprenti à la Nouvelle Tôlerie du Centre, un travailleur, et sérieux, pas comme lui. Sa sœur a bien de la chance dans son malheur, elle était bien entourée, où était-il, lui, pendant la cérémonie ?

	Il sort une liasse de billets de sa poche, demande au barman s’il vend tel et tel journal, il veut acheter quatre titres, seulement trois sont en vente ici. Il ramasse ses journaux, la cartouche de cigarettes, sa monnaie, ces nouvelles pièces qu’il ne connaissait pas. Il refuse le sac de plastique blanc. La pluie semble définitivement appartenir au passé, il fait plus froid aussi, la nuit est proche, l’éclairage public est allumé, plus de lampadaires qu’autrefois. Le village est devenu banlieue, accolé à la ville, coincé entre la campagne et la nouvelle quatre-voies périphériques. Le ramassage scolaire si matinal et si tardif a dû faire place à des lignes régulières de bus, le nouvel arrêt est à l’épreuve de la pluie, presque de l’ennui avec ses affiches de cinéma. D’un côté, une super production américaine, film d’action et d’humour mené tambour battant par un acteur ancien boxeur, ou l’inverse. De l’autre, un vaudeville bien français porté à l’écran par une pléiade de comédiens patentés accompagnés d’humoristes en vogue.

	Une voiture s’arrête à sa hauteur, la portière s’ouvre, une voix inconnue, non, juste oubliée, lui crie un « monte ». Il la reconnaît. Une amie d’enfance, de jeux d’adultes aussi, trois fois, non quatre, par hasard. C’était le printemps, l’opportunité, sans conséquence. Il y a un siège pour bébé à l’arrière. Même si d’apparence, la voix, le visage, rien n’a changé. Les années nous transforment en profondeur, cicatrices invisibles. Elle reste sans rien dire, le moteur est coupé, rapidement de la buée se dépose sur les vitres, elle allume une cigarette, baisse le son de la radio, un nouveau groupe qui ne réussit que grâce aux quotas de diffusions francophones.

	
	
— Tu rentres chez toi ?




	Il ne sait pas quoi répondre, chez soi, il n’a jamais réellement su où c’était. La maison, comme il l’appelle, oui, chez lui maintenant, chez sa sœur qui doit l’attendre avec son petit ami. Il est silencieux, des envies incongrues, déplacées le submergent, il a envie d’elle, pas vraiment d’elle forcément, mais d’une femme, de tendresse, d’amour. Il ne peut tout de même pas lui dire. Il la regarde, sa grossesse n’a en rien modifié son corps, à moins qu’elle ne triche, un slip spécial qui fait le ventre plat, ou ses collants qui prolongent son short et lui fait les jambes lisses et longues, douces sûrement, est-ce les armatures du soutien-gorge qui lui font les seins hauts et fiers ? Qu’importe, l’apparence est désirable et cela suffit, c’est ce moment de désir qui est privilégié, des circonstances qui pourraient les réunir en amants semblent impossibles. Il profite donc de l’instant, cherche le nom du parfum au travers de la fumée, ne cache pas son regard qui caresse les cuisses, imagine les mains, ces mêmes, nerveuses, l’une tapotant le volant, l’autre écrasant le philtre doré, plus calmes et familières, glissant dans son pantalon de toile, ou rencontrant les siennes, complices, qui remontent vers ses seins tendus, les libèrent…

	
	
— Tu restes longtemps ?




	Il ne sait pas. Il y a sa sœur, il n’a aucune obligation qui l’attend, il n’y a pas encore réfléchi, il n’a appris la nouvelle qu’hier. Il se trouvait en mer et personne ne savait comment le joindre. Il est revenu aussitôt. Oui, c’est la première fois depuis… Il ne va pas plus loin, le passé remonte, il l’écarte d’un geste, s’accroche au présent, lui demande si elle habite le village, le nombre d’enfants, son mari, ancien camarade de classe. Oui, il se souvient de lui, le fils de l’épicier, l’ancien épicier, le magasin a fermé, évidemment la grande surface est toute proche, elle y travaille comme chef de rayon. Il s’étonne. Elle prend plaisir à ce qu’il se souvienne de ses études, une réussite inutile. Il ne répond pas quand elle lui demande son activité. Il n’a jamais donné de ses nouvelles. Quelques cartes rassurantes et ensoleillées à ses parents, parfois une rencontre avec un ancien camarade au détour d’un port, d’une plage, d’une avenue. Le monde est si petit. Il lui promet qu’il viendra la voir. Elle habite ce nouveau lotissement à la sortie du village, sur la route du château. Oui, ils habitent toujours là, mais le château s’est transformé en salle d’art occasionnelle, d’exposition de peintres, très coté par la nomenclature locale et citadine. Non, leur ancienne amie d’enfance est toujours célibataire, elle est la plus jeune conseillère municipale, mais pas du village, de la ville, avocate spécialisée dans le pénal. Non, elle ne connaît pas très bien le petit ami de sa sœur, elle ne fréquente plus les lieux de ragots du village et la nouvelle boulangère ne connaît personne, et ne parle que de la pluie et du beau temps. C’est certain, cela change de l’ancienne. Ils se mettent à rire. Il se demande si la jeunesse est finie quand on commence à rire des mauvais souvenirs.

	Brusquement, elle met le contact. « Je te dépose, la nounou me reproche mes retards, c’est ma mère. » Ils ne disent plus un mot, la maison est proche, il l’embrasse au coin des lèvres, comme avant, on s’effleure, sans une parole, sa main s’accrochant, fugace, aux doigts prisonniers des bagues et de l’alliance. Il descend, elle le rappelle, il a oublié ses journaux, s’en saisit, lui tourne le dos, il l’oublie déjà, il reste là, fixé sur la maison. 

	Les arbres ont poussé, ils dépassent le faîte du toit, l’ardoise a blanchi, le mur en crépi a terni, la maison n’a pas changé. Il y a de la lumière dans sa chambre. Sa sœur doit refaire son lit, son vieux lit trop petit, son petit ami l’a-t-il aidé à monter sa malle, ils ont dû peiner. Un chat miaule, se frotte contre lui, il ne le connaissait pas, normal. Dans la lumière du perron, ses poils sont gris, blanc sous le ventre, il doit vouloir rentrer, il est sans doute aussi chez lui. Il remarque la couronne sur la porte, le tissu noir, comme un rideau tronqué. Laisse-t-on sa sœur dormir seule ici ? Y est-elle revenue pour son retour ? Il espère que le petit ami ne dort pas là… Bon sang, il a déjà des réflexes de père protecteur, la trouvant trop jeune, et lui pas assez bien ou trop âgé pour elle. Il se sent stupide, sa petite sœur et son copain ont à peine deux ou trois ans de différence et il n’a aucun droit de jugement. Ne prônait-il pas lui-même la liberté, n’était-il pas contestataire, rejetant ces mêmes préjugés qu’ils qualifiaient d’arriérés ? 

	Il se décide à rentrer chez lui.

	 

	Actuellement

	 

	Il ne lui a pas dit où il était parti ce soir-là, pas un mot, la laissant seule, abandonnée encore une fois, mais elle devait lui trouver de bonnes raisons. Elle regarde cette nouvelle page blanche, l’heure précise de l’évènement, cherchant où, pourquoi. Mais fallait-il une raison à son frère pour quitter la maison ? Elle avait imaginé son ressenti en rentrant chez eux. Non pas imaginé, deviné, sa vérité était aussi louable qu’une autre, qu’elle soit le fruit d’une invention lexicale ou le récit d’une réalité prouvée.

	Quelle erreur que la vérité unique ! Elle se souvient de la boîte de métal de son institutrice pendant sa classe de CM2. La professeure avait posé au milieu de la classe une boîte en fer, leur demandant d’écrire ce qu’ils voyaient. Elle l’avait décrite simplement : Une boîte métallique qui contient ou devait contenir des sablés bretons. La boîte est bleue, mélangeant un peu de blanc, sur le devant, un Breton, en costume traditionnel, tient l’un des biscuits. D’autres, n’ayant pas le même angle, ont parlé d’un paysage maritime, certains ont dit que leur mère utilisait ce type de boîte comme récipient pour le sucre ou pour la couture, d’autres ont parlé de formes géométriques. Il s’en était suivi une discussion sur la perspective de la vérité, mais elle se souvient surtout de sa voisine, déchirée par le divorce de ses parents : « C’est pour cela que maman et papa ne disent pas la même chose ! Ils ont chacun leur vérité… Mais alors, laquelle dois-je suivre ? Celle où je suis ? ».

	Elle allait donc emmener son frère dans un lieu familier, où elle-même se sentait bien, lié à de bons moments de musique et de grandes discussions après les cours. Elle se souvient qu’il aimait aussi cet endroit quand elle était petite, si attentive à la vie de son grand frère, épiant ses gestes, ses mots, ses échanges avec ses amis, l’écoutant parler au téléphone et parfois même, l’oreille collée au mur mitoyen de leur chambre.

	Petit Père insiste pour qu’elle écrive, mais le conseil s’avère inutile. Elle écrit, elle raconte, elle exorcise… Et elle n’a pas besoin d’encouragement pour cela, elle sent bien que c’est nécessaire, qu’elle ne pourra devenir ou redevenir elle-même qu’avec la transcription de son histoire et l’échéance d’un point final… Enfin, elle pourra vivre !

	 

	Mercredi, 19 h 45

	 

	Il gare la voiture de sa mère juste devant l’enseigne rouge du bar. A-t-il le droit de conduire ce véhicule ? Est-il assuré ? Il n’a pas demandé à sa sœur, aurait-elle pu lui répondre ? Il est encore tôt pour que le pub soit plein, et il semble n’y avoir aucun concert de prévu, tant mieux, il veut juste retrouver un peu ses marques, des visages et des lieux du passé. 

	Le barman le reconnaît tout de suite. Même s’il n’a guère changé, il le sait d’une mémoire sans faille, surtout visuelle. Mais pas seulement ! Son sens de la musique était précis, la moindre note, il trouvait l’interprète ou l’auteur, et ce quel que soit le style, il avait toujours une anecdote à raconter. C’était une encyclopédie musicale. Dû à son métier ou à son établissement ? Non, c’était un don ! La musique, c’était son truc, véritable découvreur de talent.

	Il était le même, discret, calme et toujours de noir vêtu. Pour accompagner sa bière, il accepte un café. Combien en consomme-t-il par soirée ? Il ne l’a jamais vu boire de l’alcool dans son bar. Sauf pendant les prolongations nocturnes, après la tombée du rideau, quand il quitte son tablier. Le barman lui affirme son plaisir de revoir un visage des débuts, des anciens et fidèles habitués qui ont fait son local, la plupart ont quitté la région, seuls quelques-uns reviennent régulièrement. Il cite deux, trois noms vaguement familiers, l’un qu’il connaît bien, parle d’un mariage, de naissances, des siennes aussi, quatre filles, trois, cinq, huit et dix ans. Bien sûr avec elle, ils ne se sont jamais quittés depuis le lycée, même quand il est parti en Afrique travailler pendant trois ans pour l’entreprise de forage de son père, ils n’ont jamais perdu le contact. Et son retour, l’achat de ce bar, puis leur premier enfant, mais il doit s’en souvenir, il était là à la naissance. Ne l’a-t-il pas remplacé derrière les bouteilles pendant quelques jours ? Oui, il fait toujours des concerts, deux fois par semaine, toute l’année, sans interruption, sauf pendant les vacances, sacrées, celle d’août, en famille et au soleil, et de février, l’Irlande et le saumon. Les soirs de concerts emplissent la salle, il a dû agrandir, rallonger la pièce d’une scène, certains groupes qui ont commencé ici sont devenus célèbres et reviennent régulièrement. Son pub a une excellente réputation dans le milieu de la musique, du jazz comme du rock. Il fait même venir des groupes plus traditionnels, il semble que ce style de musique revienne en force, même les chansons de marins attirent beaucoup. 

	« Mais je parle et ton verre est vide ». Il emplit de nouveau son bock, lui demande s’il est tenté par une pizza, c’est le jour où il s’en commande une. « À peine un quart d’heure, et elle arrive croustillante et bien garnie ». Il accepte et le barman téléphone, en habitué, sans donner son adresse, avec des mots précis. Devant le bar, comme une tapisserie à grand damier, quelques affiches récentes annonçant les prochains concerts, les siens, ceux des autres bars de la ville, du centre culturel qui n’existait pas à son époque, d’un festival dans un village proche de la côte. L’autre salle, dans le prolongement de celle-ci, a les murs couverts des photos des musiciens qui font la réputation du lieu, de parfaits inconnus à des noms plus familiers, des groupes qui se sont dissous, d’autres qui se sont reformés ou ont perduré. Sur la scène, un piano droit semble attendre un joueur, deux saxophones sont accrochés sur le mur, le cuivre a pris des teintes verdâtres, un banjo sans corde les accompagne. Une des tables est recouverte de jeux en bois, des boules à aligner, un casse-tête, un autre, un échiquier ou un damier, d’ici il ne voit pas le nombre de cases, et bien sûr le jeu de tarots. Il y a longtemps qu’il n’a pas joué, il aimait ces parties interminables, il gagnait souvent, jamais des sommes énormes, à dix centimes du point on ne risque pas sa chemise, surtout que c’étaient des francs à l’époque.

	Trois jeunes partagent une table dans le fond, deux cafés et un verre d’eau, ils ont à peu près l’âge de sa sœur. Il n’écoute pas le barman qui lui explique qu’avec l’ouverture d’une antenne universitaire et l’augmentation de diplômes après le bac dans les lycées de la ville, beaucoup de jeunes sont là en semaine, c’est le gros de sa clientèle en dehors des concerts. Mais même là, le public est plus jeune. Ou est-ce lui qui ne se voit pas vieillir ?

	Il regarde les trois étudiants, cherche à comprendre leurs goûts, leurs motivations… Ont-ils à peu près les mêmes que lui, avant ? Fument-ils autre chose que le tabac qu’ils roulent ? Ont-ils d’autres loisirs que ces rendez-vous au café ?

	La porte s’ouvre brusquement. L’homme a loupé la poignée, pestant après la première gelée de l’année, plaisantant que son barman préféré n’ait pas mis de sel devant la porte. Il leur serre la main à tous les deux. On oublie vite certaines habitudes du pays. À peu près le même âge, le même bar, et l’on doit se connaître, se serrer la main, et même boire un verre ensemble si l’on est seul.

	D’autorité le nouvel arrivant fait remplir son verre, lève le sien, « au nouvel hiver », boit une gorgée, repose la chope, se retourne et se présente, « Gwen », un nom bien de la région. Après une nouvelle lampée, plus longue cette fois, il lui dit qu’il tient le Lavomatic, et que s’il est nouvellement installé et qu’il a besoin, il lui fera un prix. Il lui répond que c’est inutile, le remerciant, mais qu’il habite et est d’ici, que peut être, plus tard… « Pourtant, je n’ai pas l’impression de te connaître ». Il lui explique qu’il est parti il y a de nombreuses années, qu’il est arrivé cet après-midi, qu’il ne sait pas pour combien de temps. D’autres viennent de rentrer, son voisin se désintéresse de lui, brièvement, il le présente aux nouveaux arrivants. Il rigole en ajoutant qu’ils choisissent toujours sa tournée pour arriver. 

	« Tu fermes avant nous ! ». Ils sont tous commerçants. L’un vend des fringues dans la rue principale, l’autre loue ou vend des DVD, films et jeux d’occasion dans le centre commercial.

	Il remet une tournée. Ils l’adoptent, le prenant à témoin pour des histoires qu’il ne connaît pas, lui demandant son avis sur une personne totalement étrangère, s’amusent de cette complicité forcée, de sa bonne volonté à accepter leur humour, rient d’une de ses répliques, acerbe, sans malice ni méchanceté, juste, la petite phrase qui prend à défaut gentiment, démolissant l’explication sérieuse du loueur de DVD qui reconnaît son erreur avec le sourire. D’autres tournées suivent, le pastis remplace la bière, la pizza est coupée en tranches, puis distribuée à l’apéritif. Le bar se remplit, deux autres se joignent au groupe, couple d’homosexuels évident, associés et tenanciers d’une discothèque. Une fille, plus jeune, se glisse entre eux, elle est institutrice. Les cheveux courts, les yeux rieurs, un peu rouges, elle a fumé. Ses lèvres sont minces et serrées, le nez droit, fin et court, un mouton retourné s’ouvre sur une poitrine généreuse, à peine dissimulée par un pull léger, deux petits pieds enfermés dans des tennis blanches, des jeans délavés, serrés, sa veste de peau dissimule ses fesses que l’on devine hautes et rondes. Il pousse un soupir, il reste un tabouret de libre, il ne se sentira pas obligé de proposer le sien. Il a envie de boire et de rester perché sur son piédestal, sur son trône. Pourtant la fille l’attire… Quelques secondes.

	Gwen téléphone, il recommande des pizzas, prévoyant par habitude, il devine que l’apéritif risque de se prolonger suffisamment pour sauter un repas. La fille lui prend une cigarette dans son paquet, leur sourire réciproque suffit comme demande et accord. Il ne s’étonne pas que l’on fume dans le bar. Il sait que c’est interdit aujourd’hui. Elle se nomme Solène, travaille depuis deux ans à l’école de la gare, elle est originaire de la côte. Elle ne travaille pas demain, comme une invitation, une grève, des parents cette fois, ils empêchent les cours pour surcharge dans les classes. Elle soutient bien évidemment leurs revendications, elle se sent solidaire. Il la laisse se justifier, elle n’en a nul besoin, n’est-il pas lui-même partisan de la réduction du nombre d’élèves dans les classes ? N’a-t-il pas défendu cette idée ? Ne continue-t-il pas à le faire ? Il n’en dit rien, il n’est pas encore prêt, la frontière, le mur encore trop haut, deux personnes en une. La première, celle du passé, vient de renaître brusquement, il l’avait presque oubliée, il ne sait même pas quel prénom donner… Marc, c’est son autre vie. L’ancien revient donc naturellement : François. Sans doute le lieu, le décor toujours familier, sa sœur, la pierre gravée surmontée d’une croix, le tabac, le joli souvenir aux longues jambes, la maison, le pub et son éternel barman… La bière, il n’y a qu’ici, sous cette identité qu’il en boit autant. Là-bas, on se dégoupille la tête au rhum, et le vin, son bonheur, onéreux et jeune, accompagne chaque repas. On fume sans se cacher, mélangeant un peu de tabac aux herbes si fortes que les doigts collent, qu’une « tête » suffit pour s’envoler.

	Le téléphone vibre dans son dos, il passe la main à l’arrière de sa ceinture, l’éteint, il aurait dû brancher le secrétariat. Il sait qui appelle. Quelques jours de retard et ils s’affolent. Ils ont pourtant suffisamment de « conserves » pour pallier ses absences. Ils trouveront bien dans celles-ci des éditoriaux ou articles qui feront l’affaire pour le tirage à venir. Ce ne sera pas la première fois qu’il disparaît. Ils ne savent pas, il n’a pas eu le temps de prévenir, il ne s’est même pas connecté depuis la nouvelle, n’a pas consulté ses courriels. Qu’importe, il fait ce qu’il veut, et pour une fois son retard ne sera pas dû à une nouvelle rencontre féminine ou une bouteille trop profonde. Il a perdu ses parents, et il doit s’occuper de sa jeune sœur… Quoique, se laisser aller aux rencontres, à l’ivresse… repousser l’échéance !
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