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			La distinction entre le passé, le présent et le futur

			n’est qu’une illusion, même si elle est tenace.

			Albert Einstein

			Dieu a donné une sœur au souvenir,

			et il l’a appelée espérance.

			Michel-Ange

			Gratitude

			Je remercie en premier lieu ma compagne Michelle Mouniée-Thabor de m’avoir encouragé à revenir sur les souvenirs de ma rencontre avec Sioma et à les écrire. 

			Je la remercie de m’avoir accompagné tout le long de la rédaction de ses remarques, de ses commentaires et de ses corrections. Elle fut ma première lectrice.

			Je remercie André Brutus, philosophe, de l’aide qu’il m’a apportée à alléger la ­première version qui faisait plus de 875 pages et à mieux l’organiser. Il a été à mes débuts mon permanent et fraternel interlocuteur. 

			Je remercie Jean Gelbseiden, grammairien, poète, qui en dépit de ses obligations m’a apporté une relecture attentive des différentes versions.
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			Sioma et Tsipora, un couple révolutionnaire

		

	
		
			Préface

			Une épopée pour la liberté et la justice

			Par Edgar Morin

			~

			Lorsqu’Alexandre Thabor m’a proposé de lire son livre, j’ai dans un premier temps été ému et bouleversé par son récit ; au cours de ma lecture, j’ai compris que ce livre est un avertissement à travers le temps que nous lance aujourd’hui la lutte héroïque d’un couple d’amoureux, Sioma et Tsipora. Tout au long de leur vie, ils ont défendu leur judéité contre toutes les barbaries qui se sont déchaînées à l’époque et qui reviennent en force en notre XXIe siècle. Leur correspondance lors de leur parcours révolutionnaire, d’Odessa à Jérusalem, Madrid, Moscou, Paris durant les guerres et les révolutions du XXe siècle est à la fois magnifique et poignante.

			Quand un matin je l’eus terminé, j’étais sous le choc d’une émotion d’une extraordinaire intensité : Révolution soviétique, guerre civile, Palestine, Espagne... Au fur et à mesure de ma lecture, j’ai pris conscience que la filiation qui liait Sioma et Tsipora aux philosophes, penseurs et politiques était la même que la mienne. C’est la raison pour laquelle, bien que je ne fasse plus de préface, j’ai décidé de faire une exception, séduit par les tribulations de ce couple nourri par Abraham, le père instituteur de Sioma et par Vilensky, leur professeur de philosophie qui leur fit des cours superbes. Il les a nourris de Tolstoï, de Dostoïevski, d’Hugo, de Shakespeare... mais aussi d’Héraclite, de Spinoza, Mendelssohn, Stirner, Hegel, Marx, Bakounine, Lénine... Et du prophète Amos pour qui le droit doit « ruisseler comme de l’eau », et la justice « couler comme un torrent intarissable » où « Il ne suffit pas de voir et de croire, mais de faire, et que faire le bien est l’acte même de croire... ».

			Ils se sentaient les enfants de toutes ces intelligences illustres qui émerveillèrent leur jeunesse et ils les ont reçues comme un appel à la Révolution... Ils ne se doutaient pas que leurs messages laïcisaient leur espérance et messianisme juifs en les rendant universalistes, faisaient désigner le prolétaire comme nouveau Messie rédempteur, annonçaient un bouleversement, la lutte finale contre les forces ténébreuses du capitalisme, et envisageaient la fin de l’Histoire dans l’accomplissement d’une société universelle, délivrée de l’exploitation, de la servitude et de la domination. Ils étaient, comme tout Juif non orthodoxe, des judéo-gentils1 nourris de culture européenne.

			Ce livre est le témoignage direct, vivant et intense d’Alec, fils de Sioma, qui a recueilli le récit de son père qu’il retrouve en effet après vingt-deux ans d’absence, due à son expulsion de Palestine pour rébellion contre l’occupant anglais, lors de la grande révolte de 1936 en Palestine. Il utilise alors les documents d’une vie de combat et de résistance ininterrompue, au cours et au cœur de toutes les grandes épopées et tragédies du siècle passé.

			Nous découvrons l’adolescence d’un jeune Juif d’Odessa, avant, pendant et après la Révolution d’Octobre 1917 où durant la guerre civile entre les « Blancs » et les « Rouges » sévit la haine antisémite-raciste. C’est ainsi qu’au cours d’un combat contre ses persécuteurs il subit des violences qui le jettent à terre ensanglanté, supplice qui attirera l’amour de la jeune Tsipora, qui l’accompagnera jusqu’à la mort. Le soulèvement géant de 1905 en Russie bouleverse Odessa, où se situe l’épisode du cuirassé Potemkine, où Sioma devient révolutionnaire, où une pression féroce va faire des morts par milliers et où les cohortes sinistres des Cent-Noirs vont tuer Juifs et révolutionnaires.

			Nous suivrons Sioma au cours de la révolution de février, puis de celle d’Octobre 1917, ensuite en Palestine où il émigrera avec Tsipora, et il rejoindra les brigades internationales dans la guerre d’Espagne pour participer à la défense de Madrid. L’important, et le caractère exemplaire de sa personnalité, comme de celle de Tsipora, c’est qu’il demeurera libre et jamais sectaire. Il sera conscient des excès de violence des bolcheviks au cours de la guerre civile, de la guerre interne du communisme stalinien sous les ordres du général Orlov, contre les libertaires et les poumistes.

			Dès leur installation en Palestine, Sioma et Tsipora avaient œuvré pour une entente judéo-arabe, et espéré une libération commune et un État commun selon les vœux d’une minorité guidée par Martin Buber. Mais dès cette époque du foyer juif, la haine et les exactions mutuelles semblaient plutôt annoncer la « guerre de Cent Ans » que prophétisait Martin Buber.

			Alexandre Thabor est resté fidèle à la mémoire de Sioma et Tsipora en vivant en Israël et continue à œuvrer avec de plus en plus de difficulté pour l’entente israélo-palestinienne. Jusqu’à ce qu’il revienne s’installer en France.

			Après la guerre, lorsqu’ils se retrouvent à Paris en 1958, ils évoquent l’arrestation de Tsipora en 1942 par la Gestapo pour être entrée dans la Résistance aux côtés du Colonel Gilles ; elle sera déportée et gazée à Auschwitz moins d’une semaine avant l’arrivée des Russes.

			Sioma et Tsipora, comme du reste leur fils et témoin Alec, sont animés et inspirés – dans leur esprit de liberté et dans leur aspiration à un monde fraternel – par les prophéties d’Isaïe comme par le message émancipateur de la sortie d’Égypte. Je crois pour ma part que l’humanisme européen, notamment l’humanisme révolutionnaire socialiste s’est mêlé au message prophétique d’émancipation pour le rendre universaliste.

			Ce livre enseigne aux générations qui l’ignorent, que dans les barbaries inouïes d’un XXe siècle qui a subi deux guerres mondiales à vingt ans d’intervalle, le nazisme et le lénino-stalinisme, eux-mêmes chacun à leur façon exterminateurs, il y eut l’épopée de quelques-uns, dont Sioma et Tsipora, qui luttèrent sans relâche et donnèrent leur vie pour la Liberté et la Justice. Ce que nous enseigne ce couple extraordinaire, c’est que selon la formule de Guillaume d’Orange il n’est pas nécessaire de réussir pour persévérer. L’important, dans la lutte ininterrompue entre les deux ennemis inséparables, Éros, force d’amour, d’union, de communion, et Thanatos, force de destruction, de mort et de dispersion, est de prendre et garder le parti d’Éros.

			Les temps sont redevenus barbares. Cela n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau, c’est que pour la première fois c’est le destin de toute l’aventure humaine qui s’en trouve affecté, pour ne pas dire infecté. Puisons dans l’exemple des indomptables comme Sioma et Tsipora force et courage.

			« Si tu ne cherches pas l’inespéré, tu ne le trouveras pas. » La phrase est d’Héraclite le Grec, et elle intègre en elle, dans sa laïcité, le messianisme juif. Et peut-être faut-il comprendre que l’inespéré, c’est de conserver, malgré tout, l’Espérance.

			Comme Alec, ma part juive est la fidélité à la mémoire de mes ascendants qui ont vécu persécution et exil mais je ne me referme nullement sur l’identité juive. Tout Juif non orthodoxe est un judéo-gentil nourri de culture européenne et qui se reconnaît dans l’humanisme universaliste d’un Montaigne (lui-même issu de convertis mais qui a dépassé judaïsme et christianisme et s’est ému du sort des Amérindiens persécutés par les conquistadors) ; je me sens fils de Spinoza qui a éliminé le Dieu créateur du monde pour mettre la créativité dans le monde. Je suis opposé à tout mépris pour une origine ou appartenance ethnique comme tout mépris pour les humiliés et offensés où qu’ils soient. J’ai compassion pour le peuple palestinien non pas bien que Juif mais aussi parce que Juif. Je reconnais les patries, les appartenances nationales mais au sein de la grande appartenance à l’humanité et plus encore à la Terre-Patrie. Ainsi, ma part juive s’affirme tout en s’intégrant dans l’humanité des gentils.

			

			
				
					1. Judéo-gentil : le terme « gentil », repris par saint Paul, désigne tout peuple autre que juif, que désigne aussi le terme yiddish « goy ». Je prends en compte que tout Juif nourri d’une culture laïque d’origine européenne est un judéo-gentil à la différence des orthodoxes nourris essentiellement de Bible et Talmud.

				

			

		

	
		
			Prologue

			Les retrouvailles – 1958

			Je suis arrivé à Paris le 17 mars 1958, je venais d’avoir trente ans. Tout était couvert de neige. C’était le même froid glacial, le même vent que lorsque j’y étais venu à l’âge de onze ans avec ma mère, pour rejoindre mon père chassé de Palestine par les Anglais à la suite des grandes grèves de 1936.

			Nous habitions Haïfa, un petit appartement en rez-de-chaussée, aux pieds du Mont Carmel. Un matin d’octobre, deux policiers britanniques sont venus chercher mon père. Toute la famille s’est réveillée en sursaut. Il n’eut le temps ni de prendre ses affaires ni de nous embrasser, juste de poser son regard sur moi pour me dire : « Alec, un jour, tu comprendras ! »

			Excédé par ses « incessantes perturbations à l’ordre public », le Haut-Commissaire anglais lui donna le choix entre pourrir dix longues années en prison ou bien quitter la Palestine. Il choisit de rejoindre les républicains espagnols qui se battaient contre Franco et ses alliés fascistes et nazis. Et il réussit à convaincre 300 de ses compagnons de la Haganah et du « Bataillon du Travail » que combattre Hitler et Mussolini était devenu la priorité des priorités.

			J’avais huit ans lorsque Sioma fut banni de Palestine. Un peu trop jeune pour saisir ce qu’il se passait alors dans ce pays entre, d’une part, les Juifs, les Arabes et les Anglais, et, d’autre part, les sionistes et les non-sionistes. Trop jeune aussi pour comprendre les batailles que mon père et ma mère, Sioma et Tsipora, menaient avec Martin Buber et son Association Brit Shalom. Ils défendaient la solution d’une Terre commune pour deux peuples, juifs et arabes. Ils redoutaient, depuis les grandes émeutes de 1929, la perspective d’une guerre de Cent Ans. Le philosophe d’origine autrichienne Martin Buber avait rassemblé au sein de Brit Shalom, fondée à Jérusalem en 1925, des personnalités de renom parmi lesquelles Albert Einstein, Hans Kohn, Gershom Scholem ou le rabbin américain Judah Magnes. J’ai entendu dire que Martin Buber et Albert Einstein prévoyaient déjà alors une guerre de Cent Ans avec les Arabes en raison de la politique sioniste défendue par Ben Gourion qui cherchait à restaurer le Royaume d’Israël, de la Méditerranée au Jourdain, et du mont Hermon à la mer Rouge, et même au-delà. Ma mère m’expliquait l’intolérance, les persécutions, la colère, le refus de reconnaître les mêmes droits à tous ceux qui vivaient sur cette Terre. Et que la volonté de mon père de transformer l’insoutenable en lumière dans une nouvelle communauté humaine, fraternelle, solidaire, égalitaire et démocratique était la raison de son emprisonnement et de son expulsion.

			Pour ma mère, j’étais en âge de comprendre. Je l’écoutais sans l’interrompre. Sa voix m’envoûtait et son émotion inscrivait dans mon cœur tout ce qu’elle me confiait, à commencer par ce mot qu’elle défendait avec mon père depuis leur rencontre à Odessa : Liberté. Ce mot de Liberté que les hommes brandissaient pour ouvrir portes et fenêtres, pour atteindre le soleil et la lune, pour défendre la justice et l’égalité et pour répandre la douceur et la folie d’exister et d’aimer.

			-

			La rencontre avec mon père avait été fixée au jeudi 3 avril 1958, à 17 h, rue de l’Hôtel-Colbert dans un café tenu par Alma, la veuve d’un ancien d’Espagne, mort sous les balles d’un peloton d’exécution franquiste. Je me demandais avec angoisse comment il allait m’accueillir et quels seraient nos points communs, nos divergences. J’étais angoissé. Jamais je n’avais eu la gorge aussi serrée. Mon cœur battait dans mes tempes. J’alternais entre le froid et le chaud. J’avais très peu dormi. Toute la nuit, j’avais revécu le jour de notre séparation, et ses derniers mots : « Un jour Alec, tu comprendras... »

			J’avais passé près de vingt-deux ans à espérer le retrouver, en ce XXe siècle baigné de cauchemars, de sang versé, de fuites devant la mort. Près de vingt-deux années de ténèbres éclairées par la lumière d’une Terre retrouvée, mais sans ma tendre mère, notre douce Tsipora, partie en fumée dans les nuages.

			J’ai pris le métro à la sation Palais-Royal, je suis descendu à Châtelet, j’ai traversé le pont au Change, le boulevard du Palais et je suis arrivé place Saint-Michel. Il faisait toujours aussi froid. La force du vent obligeait à se courber pour avancer. Les passants emmitouflés se protégeaient en s’engouffrant dans les cafés, dans les brasseries et dans les deux salles de cinéma. J’avais besoin de me préparer mentalement à cette confrontation. J’étais pris de vertige. Trop de questions se bousculaient dans ma tête. Je n’arrivais pas bien à comprendre pourquoi un homme part combattre la puissance du Mal dans le monde, tuer les tueurs, étrangler les étrangleurs, supprimer les usurpateurs... et laisse derrière lui le Mal « dévorer » la mère de son enfant. J’avais beau retourner tout cela dans ma tête, il m’était difficile de l’accepter.

			Lorsque je franchis la porte du café, j’aperçus mon père, il était déjà là. Il me regarda entrer puis, après un instant d’hésitation, il se leva lentement. Il était grand et vigoureux, le teint bronzé, la chevelure couleur de miel, le sourire aux lèvres. Lorsqu’il s’avança vers moi, l’émotion troublait son regard.

			J’avais espéré rester détaché, mais quand il me prit dans ses bras et m’embrassa à la russe, je fus totalement bouleversé. Nous sommes restés un bon moment sans rien dire, à nous regarder, les larmes aux yeux, la gorge serrée. Nous cherchions à nous reconnaître. Toute parole était inutile. Son odeur, sa voix, sa chaleur, tout ce qui m’avait tant manqué durant toutes ces années m’envahissait subitement.

			Alma nous a apporté une tarte aux pommes qu’elle avait confectionnée. Elle s’est penchée vers moi et m’a dit à l’oreille en m’embrassant : « Courage », tandis qu’il me versait une tasse de thé et me coupait un morceau de tarte qu’il me servait sur une belle assiette plate en grès blanc. Face à ma tasse de thé, je regardais mon père et ne trouvais rien à dire. Je ne savais pas par où commencer. J’avais imaginé cent fois cette scène : comment, les yeux dans les yeux, je lui demanderais les raisons profondes de ses abandons, de ses engagements brisés envers sa femme qu’il disait aimer et de son enfant de huit ans qu’il disait adorer ; et pourquoi il était parti construire des tours géantes de justice et de liberté qui se sont toutes effondrées. Mais rien ne se passait comme je l’espérais.

			« Elle te manque toujours autant ? », me demanda-t-il en hébreu. Enfin, il nous libérait. Sa question permit de calmer la douleur qui montait en moi et de casser l’intolérable silence qui pesait entre nous deux.

			Je ne pensais pas qu’il me parlerait en premier lieu de ma mère, de Tsipora, mes seuls vrais souvenirs de douceur d’aimer et d’être aimé. Jamais elle n’avait été aussi présente qu’à cet instant. Tsipora se glissait entre nous, comme une obsession, une douleur, comme la hantise du temps gâché, comme le cauchemar d’une mort gazée, couverte de sang, jetée dans un four crématoire, brûlée et réduite en cendres à Auschwitz... Elle avait tenu plus de deux ans. Plus de deux ans d’amour plus grand que son âme, de fièvre, de tourments, de corps gazés, incinérés... Plus de deux ans avant de céder au typhus, moins d’une semaine avant l’arrivée libératrice des Russes. Je voyais son visage, j’écoutais en moi sa poésie, ses émerveillements et cette façon qu’elle avait de nous tirer de nos anxiétés avec une excellente soupe de légumes. Elle croyait qu’une bonne nourriture pouvait nous sortir de nos peurs... Je n’avais pas l’intention d’en parler. Pas encore.

			Sioma me regardait, lui aussi, il ne disait rien. Puis il a baissé les paupières, les yeux humides, le visage contracté. Mes mains ont glissé vers les siennes, les ont prises et serrées très fort. J’avais la sensation que nous venions de revoir une femme dont nous étions tous les deux amoureux. Elle existait encore pour lui, je le sentais, c’était visible. Il l’aimait. Et doucement, comme dans un rêve, il m’a demandé : « Pourras-tu un jour me pardonner ? »

			Il n’a pas attendu ma réponse pour enchaîner :

			« J’ai sans doute été la cause involontaire de sa condamnation à mort. Je ne m’en remettrai jamais. En ces temps-là, j’étais aveuglé par mes combats, j’ai lutté contre les Cent-Noirs à Odessa, les Anglais en Palestine, les fascistes en Espagne. Tous ces rêves d’un monde meilleur ont fini par me briser. J’ai vécu comme un possédé, j’ai travaillé, j’ai milité, je me suis battu, les armes à la main. Mais elle a toujours été là, présente, à mes côtés... Elle avait treize ans et moi un peu plus de quinze lorsque nos vies se sont croisées. Près de trois ans, elle a grandi en moi sans que je la touche. Lentement, je me suis emparé d’elle. À Odessa comme à Haïfa, cette enfant devenue femme a été ma seule musique dans un monde de fureur et de sang ! »

			À mesure que Sioma parlait, je revoyais le visage de ma mère, j’entendais sa voix, je ressentais la douceur de ses baisers, mais je n’avais pas l’intention d’en parler, pas encore. Et pourtant, je me suis surpris à répondre :

			« Oui, moi aussi je l’aimais. Rien n’effacera le souvenir de ses caresses, de son regard, nos promenades dans les bois du Mont Carmel, sa poésie, et l’art qu’elle avait d’inventer nos jeux. »

			C’était le danger face à mon père : j’étais venu pour l’écouter et voilà que je me mettais à lui parler de moi, de ma vie avec ma mère et ma grand-mère, sans lui. Je me suis retenu de lui parler de mon retour à Paris, de ce que je faisais dans la vie, de mon travail dans une équipe d’économistes du Trésor dirigée par Claude Gruson et Simon Nora, tous deux mendésistes, rebelles au libéralisme mondial, « opposants à l’homme providentiel », adversaires des « récupérateurs de la République », deux combattants acharnés favorables à la modernisation de la société française. Non, c’est lui que j’étais venu entendre.

			-

			Il m’a regardé, a baissé les yeux, et a pris une gorgée de thé. Il avait ce visage que je lui connaissais, que j’avais aimé. Je sentais qu’il allait se livrer. Il a attendu que je pose ma tasse. Après un temps de silence, il a commencé à se raconter :

			« Ton grand-père disait que nos ancêtres nous avaient légué l’inquiétude permanente et le refus de s’adapter aux réalités de notre temps. Nous portons en nous cet héritage judaïque, la quête insatiable de liberté. Depuis Moïse et Bar Kokhba – l’homme qui prit les armes contre les Romains –, tout statu quo nous apparaît comme un enfermement. Nous refusons l’oppression et le servage. Nous refusons de croire qu’il n’y a d’autre choix que celui d’engloutir sa vie dans le travail. Il nous est impossible de nous arrêter de combattre les injustices. Mais depuis quelque temps, j’essaie de prendre mes distances, de réfléchir aux raisons qui nous ont conduits au désastre et aux nouvelles possibilités qui nous sont offertes alors que le destin du monde semble avoir eu raison de tout ce en quoi nous avons cru : l’idéal communiste est en lambeaux, la République espagnole est mort-née, le conflit israélo-palestinien perdure, la guerre de 1948 ne cesse de continuer et l’antisémitisme dont nous avons été victimes dès notre enfance est loin d’avoir disparu. L’Histoire ne nous a épargnés ni ma famille ni moi-même. Pourtant nous ne nous considérons pas comme des victimes. Nous avons traversé ce siècle comme des personnages de théâtre antique. »

			Après une courte pause, il continua :

			« – Je me suis arrangé une vie en apparence tranquille. Sans grand souci. J’ai ma petite entreprise de textile. J’ai une femme qui m’a donné une petite fille. Je gagne ma vie honorablement. J’ai Alma, des amis, que pourrais-je vouloir de plus ? Cependant, la haine des injustices et le remords ne m’ont pas quitté. J’ai toujours, au fond de moi, le même appétit de vivre et de me battre. Et je n’arrête pas de réfléchir : est-ce déjà un signe de rébellion ? Aujourd’hui, je cherche à retrouver le sens profond de mes combats. Quelle force m’a entraîné ? Comment en est-on arrivés là ? À ce désastre ? Comment tout cela a-t-il débuté ? Était-ce après l’assassinat de mon meilleur ami Gricha par les Cent-Noirs à Odessa ? J’avais huit ans quand il est tombé à mes pieds au cours d’une manifestation anti-tsariste à laquelle mon père m’avait amené. Était-ce plutôt à la suite de l’une ou l’autre des innombrables rencontres qui m’ont guidé et instruit ? 

			Alec, je voudrais faire revivre tous ces personnages, réentendre leurs voix, revisiter leurs combats, leur force spirituelle et intellectuelle. Pour cela, j’ai rassemblé une large documentation, mes correspondances avec ta mère et des amis proches. J’ai des carnets, des journaux intimes... Le journal de ta mère, en particulier. Je les ai tous conservés pour te les remettre, si tu le souhaites. Je voudrais raconter mon histoire, celle de ta mère, de mes compagnons de combat, et, à travers nous, celle de toute une génération habitée par l’espérance de l’inespérée révolution. Notre vie est si pleine de contradictions. Je ne pourrai les expliquer que si j’en parle à haute voix, et qui mieux que toi peut m’entendre ? Mais voudras-tu m’écouter ? Voudras-tu chercher avec moi cette vérité qui nous a échappé et dont la méconnaissance t’a si profondément meurtri ? Je sais que nous ne pourrons rien changer du passé, mais notre histoire, en la racontant, fera peut-être revivre la mélodie de notre vie, au-delà de la mort. Nous la ferons vivre notamment à travers le journal et les lettres de ta mère. Pour notre plus grand bonheur.

			– Tu penses que l’on peut effacer toutes ces années de souffrance en les racontant ? Et que la compréhension du passé peut changer notre présent et nous aider à construire notre avenir ?, lui ai-je alors répondu.

			– Je pense que nous pouvons rendre nos souffrances moins vives. Cela peut sembler idiot, mais les années s’impriment dans chaque pas, dans chaque ride, dans chaque moment ressuscité... Il ne s’agit pas seulement de Tsipora, de toi et de moi, mais de toute une génération prise du vertige de la Révolution, après la première grande guerre mondiale. Ne faut-il pas interroger ceux qui ont choisi la mort plutôt que la lâcheté ou la trahison ? Chacun avait fait ses choix. J’aimerais comprendre ce qui nous a conduits à faire les nôtres, et identifier les causes du mal qui nous ronge, en même temps que ses rouages. Notre présent est indissociablement plongé dans notre passé. Le remonter, c’est le comprendre pour mieux affronter le futur. Depuis la guerre d’Espagne, je me pose toujours la même question : comment tout cela est-il arrivé ? Comment expliquer qu’autour de nous tout se disloque et qu’à nouveau on se retrouve au bord du gouffre à Paris, Moscou, Berlin, Budapest ? »

			Il s’est arrêté, m’a regardé dans les yeux, cherchant mon assentiment avec un sourire tendre et complice. J’ai éclaté de rire et il a ri à son tour.

			« Tu as raison, me dit-il, ma proposition est insensée. »

			Pendant que je songeais à sa proposition, il a sorti une magnifique pipe de bruyère. Il a pris son temps pour la bourrer, l’allumer, tirer quelques bouffées et s’enfoncer dans sa chaise :

			« Je vois le scepticisme sur ton visage. Tu dois te dire : à quoi bon ? Puisqu’avec la moitié de ce que l’on sait de la vérité, on peut se débrouiller dans le monde et voir suffisamment loin de sa vie. Mais de quelle vie ? Si ce n’est pas s’accrocher à la nécessité d’un travail, d’une santé, d’une nourriture pour maintenir vivante sa valeur marchande dans un monde dont le raffinement est d’espérer vivre pour mourir... Poussés à bout, ils crient, ils protestent, ils manifestent, ils se coalisent, mais l’espoir les tue et les rejette dans la servitude, la conclusion logique de ce qu’ils avaient toujours été, des fonctions d’une machine implacable en quête d’un destin. »

			Je l’écoutais, surpris d’assister à tout autre chose que ce que j’étais venu chercher. Je ne voyais d’ailleurs pas très bien où il voulait en venir :

			« Je te vois incrédule. Ne faut-il pas remonter le passé, le recomposer, revisiter ses pensées, ses mots, ses couleurs, ses coulisses, ses patiences, pour remettre en place tout ce qui est tombé en morceaux, sans tricher, sans rien oublier ? Ne serait-ce que pour notre propre avenir ? Suivre, pour une fois, ce que les Prophètes nous recommandent : “Offrir à autrui un monde sans esclavage”, c’est-à-dire un monde sans distinction de religion, de race, de sexe, de couleur, d’éducation et de culture ? Je pense aussi à la leçon que tire le Midrach2 du récit d’Abel et de Caïn : “La vérité est une illusion dangereuse si l’homme n’est pas protégé par la bonté.” D’où la nécessité de tout revoir. De nous écouter au plus profond de nous-même. De tout reprendre à zéro. De retrouver notre histoire, notre langage, notre liberté, nos mots, chercher... Où avons-nous manqué notre Judéité ?... Les trois dimensions du temps qui font ce que nous sommes : le passé pour le comprendre, le présent pour le dénoncer, le futur pour le construire. Peut-être devons-nous reprendre à notre compte l’interrogation de ce grand écrivain français de l’époque de l’affaire Dreyfus : “La question n’est pas, comme dans Hamlet, d’être ou de ne pas être, mais d’en être ou de ne pas en être.”3... Des dreyfusards. Et cette fois, ne devons-nous pas nous armer d’une connaissance détaillée de notre histoire et mettre à l’épreuve nos facultés avant de commencer quelque chose de nouveau ? La construction d’une maison nouvelle, ouverte à la bonté, la fraternité, la solidarité, la liberté et l’amour. Est-ce utopique ? N’est-ce pas l’aspiration des gens aujourd’hui ?

			J’ai déjà “revu” différentes époques de ma vie. Ce que je vais te raconter, ma mémoire a mis longtemps à l’ordonner. Mes souvenirs tournaient autour de l’intime pressentiment de nos retrouvailles et de ce besoin de te raconter notre histoire, la mienne et celle de ta mère. Ce retour soudain des souvenirs enfouis est l’expérience la plus marquante de toute ma vie. J’ai le sentiment que tous sont restés intacts et qu’ils émergeront au fur et à mesure que je te les raconterai... Voilà des années que je passe en revue mon existence. Je m’efforce d’en retrouver chaque épisode. 

			J’ai essayé de reprendre l’histoire de ma vie depuis le jour où elle a commencé, comme si les choses ne me concernaient pas, comme si je me racontais la vie de quelqu’un d’autre. J’ai bien compris qu’un piège s’était refermé sur moi, à l’âge de huit ans, un piège invisible, mais inévitable. J’ai remonté le temps, partagé entre le possible et le nécessaire, que j’ai confondus à plusieurs reprises. Je l’ai divisée en périodes naturelles – l’enfance, l’adolescence, la jeunesse, la vie d’adulte – mais aussi selon mes rencontres, celles qui m’ont guidé, qui m’ont instruit et forgé. J’ai pensé à des divisions plus subtiles : par lieux géographiques – Odessa, Haïfa, Madrid, les camps vichystes du Vernet et de Djelfa, Moscou et Jérusalem pendant la guerre –, par expériences marquantes – mes lectures (la Torah, les Prophètes, le Talmud, Marx, Lénine, Tolstoï, Pouchkine, Shakespeare...), ma foi et mes croyances impossibles, l’école, le lycée, la faculté, mon premier grand amour, mes folies... J’ai aussi pensé à la diviser selon mes guerres, armées et idéologiques, en particulier celles qui ont brisé tous nos rêves, non seulement les miens, mais ceux de millions d’autres, morts, enterrés, oubliés... J’aimerais que cette remontée du passé nous explique le présent, les chemins que nous aurions dû prendre pour que nos rêves de justice, de liberté et de démocratie ne soient plus brisés, foulés aux pieds. Voilà, entre autres, ce que j’attends de ce voyage que je te propose et dont je rêve depuis des années.

			Je ne crois pas que mon expérience soit unique. Ce qui est peut-être unique, c’est que je sois disposé à en parler ouvertement à mon fils, que j’ai dû abandonner lorsqu’il avait huit ans au moment des grandes émeutes arabes à Haïfa où le sang coulait dans les rigoles de la rue Pinski, quand notre ami Martin Buber évoquait le risque d’une nouvelle guerre de Cent Ans. »

			Je découvrais un père pour qui la pensée était le moteur du dialogue, lui-même moteur de l’action. Il n’était pas si éloigné de ce que j’imaginais. Il me fascinait... Quel bonheur de l’entendre, au détour d’une pensée, d’une parole à la tonalité russe, venir au bon moment pour exprimer de manière simple ce que je ressentais au plus profond de mon être, des mots, des paroles que j’attendais depuis des années... Je me sentais prêt à l’écouter pendant des heures, ses aventures, ses labyrinthes, ses souterrains, ses parcours au fond de lui-même, ses épanouissements avec ma mère, leurs moments préférés, leurs balades en bord de mer à Odessa, puis à Haïfa, dans les bois du Mont Carmel, l’entendre parler de leur amour.

			« – Tu veux vraiment faire ce voyage ? Quelle sera ta réaction si nous tombons sur l’inexplicable ?, lui ai-je demandé.

			– Nous verrons bien. Nous descendrons peut-être du train, mais cette fois-ci, ensemble, toi et moi.

			– Pour toujours ?

			– Pour toujours... »

			Il m’a embrassé de son regard et j’ai ressenti tout à coup l’infinie solitude dans laquelle il se trouvait. Nos yeux se sont croisés avec une grande tendresse. Dehors, le temps s’était adouci.

			« Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit, nous allons poursuivre ensemble cette recherche. »

			Il était minuit passé. Je lui proposais de le rencontrer aussi souvent qu’il le souhaiterait chez Alma, chez moi, chez lui, à n’importe quel autre endroit où nous serions tranquilles, où l’on pourrait, devant un thé brûlant, continuer la discussion. Il semblait heureux de me parler. Et moi, j’étais prêt à l’écouter.

			« Je relaterai ma vie avec des moments de silence, dit-il. Ils nous permettront de méditer entre chaque épisode, ils t’aideront à prendre des notes pour qu’on puisse ensuite en discuter, s’interroger, se répondre et se questionner... se rencontrer dans ces silences pour respirer dans un même souffle, imaginer à partir de notre passé ce qui peut nous arriver aujourd’hui ou demain, entrer, comme hier, dans l’incertitude, s’ouvrir davantage à l’amour qui ne nous a jamais quittés pour le cultiver ensemble dans notre singularité. J’espère que nous nous retrouverons enfin pour ne plus nous quitter. Que nous ferons face ensemble à l’inattendu. »

			

			
				
					2. Histoires faisant partie de la Torah orale, qui complètent le récit biblique (Nde).

				

				
					3. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, Gallimard, coll. « La Pléiade », tome 3, 1988.

				

			

		

	
		
			Première partie

			
Odessa, 1904-1924

		

	
		
			J’ai vu la mort à huit ans, pour la première fois, lors d’une manifestation anti-tsariste à Odessa en 1913. Les Cent-Noirs, un groupe monarchiste antisémite, avaient tiré sur mon meilleur ami ; il est tombé raide mort à mes pieds, sous mes yeux, et ma vie a alors basculé. À cet instant, je me suis retrouvé pour toujours dans le camp des insoumis. 

			C’est à six ans que mon père m’a ouvert les yeux sur le monde dans lequel nous vivions, nous les Juifs : un monde de pogroms, d’incendies, de pillages, de viols, de dévastations, de massacres perpétués par les Cent-Noirs. Très tôt, les Cent-Noirs sont devenus mes ennemis, à jamais. 

			Nous habitions alors dans un grand bâtiment, à la lisière de la Moldavanka, le quartier juif d’Odessa. Notre appartement était au premier. L’école de ton grand-père Abraham occupait tout le rez-de-chaussée. Deux grandes fenêtres donnaient sur une petite cour où les vingt élèves de la classe, des enfants d’amis, pouvaient s’ébrouer pendant la récréation. On y apprenait à lire et à écrire le russe, avec Gogol, Pouchkine, Tolstoï et Gorki, l’hébreu avec la Torah et le Talmud, le yiddish avec Pinsker et Shalom Alechem. Une éducation toute laïque, russe et juive à la fois. Encore tout petit, il me racontait l’histoire de Moïse, la Libération des Juifs d’Égypte, l’épopée de Shimon bar Kokhba et Rabbi Akiva, les deux héros de l’insurrection juive contre les Romains. Il me parlait des prophètes : Isaïe, Ézéchiel, et surtout Amos, son préféré, le premier révolutionnaire ouvrier. Le vendredi, la veille du Shabbat, avant de me coucher, il s’indignait, en se référant à Amos, des richesses des uns, une minorité de propriétaires de milliers et de milliers d’hectares de terres, d’usines, de fabriques et de banques qu’il dénonçait, et de la pauvreté, la misère, le dénuement des autres, les paysans et les ouvriers faméliques, phtisiques, vêtus de guenilles, que les riches asservissaient. C’est dans l’antagonisme entre ces deux Russie que se trouvent les racines d’une révolution !, disait-il. L’injustice et la pauvreté justifiaient les grandes grèves à travers le pays, et les révoltés de Saint-Pétersbourg, avec Gorki et Trotski à leur tête, étaient jetés dans la forteresse Pierre-et-Paul, alors que Lénine enflammait les ouvriers et les paysans par ses déclarations « contre l’immense machine à asservir et à assassiner les travailleurs » du gouvernement de l’Empire. La grande révolution se mettait en marche.

			J’ai toujours en mémoire le verset d’Amos où il dit que la pratique de la justice sociale est un élément constitutif de la connaissance de l’Éternel et que, si elle est rejetée, c’est la connaissance de Dieu elle-même qui est compromise ! (Amos 5,24). Dans ce verset, Amos proclame que le droit doit ruisseler comme de l’eau, et la justice couler comme un torrent intarissable. Puis il y a son verset : Ils ont vendu le juste pour de l’argent et le pauvre pour une paire de sandales, parce qu’ils sont avides de voir la poussière du sol sur la tête des indigents et qu’ils détournent les ressources des humbles. (Amos 2,6-7). N’est-ce pas un appel à la Révolution ?

			Mon père, en me racontant la belle histoire du Dieu de Moïse, m’a légué les qualités suprêmes de la judéité, cette inquiétude permanente pour la liberté, ce refus de toute injustice. Être juif, c’est aussi porter en soi les trois dimensions du temps : passé, présent et futur. Nous utilisons notre mémoire pour vivre l’instant présent, et tendre vers l’avenir, c’est avoir toujours un projet à réaliser pour occuper sa place dans le monde en tant que Juif. En somme, il nous enseignait à respecter le visage unique de chacun, faire en sorte que l’inhumanité n’ait pas d’avenir.

			Lors de nos promenades dans les ruelles de la Moldavanka, les gens le saluaient. Il s’arrêtait, leur parlait, s’inquiétait de leur santé, de leurs enfants, et, le plus important, déplorait leur soumission, leur résignation face à la souffrance. Ein Lanou Brera ! – « On n’a pas d’alternative ! », lui répondaient-ils en hébreu. Que faire ? Il essayait alors de faire naître en eux des projets de révolte contre leur existence misérable. Pourtant il se savait surveillé par la police pour ses engagements socialistes. Le rabbinat le honnissait et l’accusait d’animer un Heder4 sans être rabbin et, surtout, de ne pas enseigner le Talmud-Torah dans le sens « traditionnel ». Ils le considéraient comme athée, un Rouge.

			Tu as bien connu ma mère, Rachel, ta Savta5. À l’époque elle m’apparaissait grande, belle et solide. Elle gérait la maison, ce qui n’était pas facile. Il y avait des jours où nous n’avions pas grand-chose dans nos assiettes. Le jeudi, elle allait au grand marché de Privoz pour chercher le nécessaire afin d’assurer le dîner d’Erev Shabbat6. Il lui arrivait de m’y emmener et j’adorais ça. C’était pour moi un grand terrain de jeu. Je me faufilais entre les camelots vociférant et je profitais du tumulte pour chaparder de menus objets. Je me mêlais aux Juifs et aux chrétiens qui se parlaient, blaguaient et se battaient quelquefois pour un kilo de pommes de terre, deux cuisses de poulet ou une poignée de poissons. Ma mère avait son marchand attitré, un fermier qui lui préparait son panier de légumes, un poulet, des œufs, quelques herbes et une miche de pain. Parfois, il lui offrait même une poignée de sprat, un turbot ou une bonite. Elle avait alors trente-trois ans. Elle avait des idées d’étoffe fine que je n’ai vue sur aucune femme et en particulier un collier de perles blanches avec l’Étoile de David argentée que Papa lui avait offert. Elle le portait fièrement et dangereusement. Cela me plaisait de la voir étonnante avec les robes qu’elle se faisait elle-même à son goût pour combler les regards et parler droit dans les yeux à l’homme tout heureux de la rencontrer.

			Ma mère et l’homme que je prenais pour un fermier ne restaient jamais longtemps ensemble. Bien plus tard, j’ai appris que dans le panier, sous la botte de légumes, il y avait des tracts et des brochures révolutionnaires. Ta Savta ne brûlait pas de servir la Cause. Elle la servait. Père la laissait faire, mais il avait peur qu’elle se fasse prendre. Elle était son grand amour, un amour partagé et véritable, le grand amour, un amour où il puisait sa vie et ses connaissances autrement inatteignables, un amour qui résumait son bonheur avec toutes les peurs mortelles de la perdre.

			Surtout, l’on était en pleine affaire Beïliss. Les Cent-Noirs avaient trouvé une nouvelle affaire juteuse pour déconsidérer les Juifs. Ils avaient accusé un vieux Juif, nommé Mendel Beïliss, d’avoir commis un meurtre rituel d’un écolier de treize ans, de lui avoir porté quarante-sept coups de couteau à la tête, au cou et au torse. La presse de droite avait dénoncé l’octroi des droits civils et religieux aux Juifs, à cette « espèce criminelle de meurtriers, de tortionnaires rituels et consommateurs de sang chrétien » alors que la police avait découvert le véritable meurtrier, un camarade de jeu dont la mère appartenait à une bande de criminels et coupable de toute une série de cambriolages à Kiev et à Odessa.

			Cette affaire lança une protestation dans le monde entier contre « la chasse aux sorcières juives ». Finalement Beïliss fut acquitté dans la liesse générale en Russie, comme à l’étranger.

			Dans cette ambiance de despotisme médiéval, ta Savta avait ce côté « mère juive combattante » que j’aimais. Je n’avais pas idée des combats qui occupaient mes parents, je comprenais leur « non » de ma famille au Tsar, mais pas vraiment les véritables raisons qu’ils avaient de dire oui aux bolcheviks. Je préférais m’amuser, par exemple dévaler les marches d’escalier de l’étage pour me rendre en classe, me délecter des nouvelles de Baal Shem Tov que Père nous faisait lire, savourer ses séduisantes interprétations contestataires et rebelles de la Torah, et surtout, profiter des récréations pour jouer avec mes camarades aux cosaques et aux manifestants en colère en brandissant des pancartes de carton « À Mort les Cent-Noirs ! ».

			C’est juste après l’assassinat de Stolypine, l’organisateur des Cent-Noirs, un jour de septembre 1911, que mon père a jugé bon de commencer mon instruction politique. En choisissant ses mots, il m’a raconté le Dimanche sanglant de 1905 à Saint-Pétersbourg, les grandes grèves d’Odessa et la mutinerie des marins du cuirassé Potemkine, la mitraille, les exécutions, les morts, les grandes grèves et les horribles pogroms d’octobre de cette année, les pires dans l’histoire d’Odessa : plus de 600 Juifs tués, 1400 affaires ruinées et 3000 familles plongées dans le dénuement. Il évitait, tout de même, de me décrire en détail la violence, la haine, le pillage et le massacre des Juifs qui se propagea cette année-là sur toute la ville. Il prenait soin de ne pas m’effrayer. Il l’a fait de telle manière que j’avais l’impression de vivre ce qu’il me racontait. Il me montrait des photos publiées dans les journaux pour illustrer ces évènements. C’était atroce. Il neigeait à Saint-Pétersbourg. Les soldats du Tsar, alignés et à genoux, tiraient froidement dans une procession pacifique d’hommes, de femmes et d’enfants derrière leur pope. Les morts se comptaient par centaines, les blessés par milliers pour avoir demandé une augmentation d’un rouble par jour. C’était un rouble de trop. Un crime ! Le droit de penser, de parler et de se réunir derrière leur pope. Une insolence ! Elle méritait des salves de fusils... J’avais six ans et personne ne pouvait désormais plus me dire que je n’avais pas l’âge de ressentir une haine meurtrière de tous ces soldats tsaristes habillés de blanc et des Cent-Noirs qui nous accusaient de consommer « des pâtés de sang chrétien avec nos matzoth », notre pain azyme, avant de nous égorger. Ce qui a également déterminé ma jeunesse, et sans doute ma vie.

			

			
				
					4. « Une école », « une chambre d’étude de la Torah ».

				

				
					5. « Grand-mère » en hébreu (Nde).

				

				
					6. Erev Shabbat : la veille du Shabbat.

				

			

		

	
		
			Gricha

			C’est au printemps 1913 que tout a basculé. L’hiver avait été rude. J’espérais retrouver des jours joyeux, m’amuser et rire, même si le sang pouvait couler du jour au lendemain. Odessa restait merveilleuse, ouverte sur le grand large, pleine de possibilités. J’avais huit ans et avec Gricha, mon meilleur camarade de l’époque, nous courions dans les rues de la Moldavanka, faisions des farces aux gens qui passaient leur temps à se prosterner et à se lamenter. Le père de Gricha était un hassid7 érudit qui vivait dans ses livres et faisait un peu de colportage pour vivre. Sa mère faisait des ménages. Ils n’avaient pas toujours à manger et mon ami venait souvent goûter à la maison après l’école. Son père m’aimait, il me parlait du Talmud-Torah et des leçons qu’il en tirait. Je me souviens de l’épisode biblique de Pinchas et Zimri : cette histoire illustre parfaitement la question de la violence fanatique, une tuerie accomplie au nom de la volonté divine.

			Pinchas était un zélote fanatique de Dieu. Il tua le prince israélite Zimri et sa compagne, sans jugement, parce que Zimri avait commis le péché de vivre avec une Médianité déréglée, débauchée, orgiaque et idolâtre. Cette histoire du meurtre d’un homme et d’une femme pour ce qu’ils étaient, pour ce qu’ils pensaient, occupait toute une littérature rabbinique... Certains rabbins affirmaient que l’assassinat de Zimri était motivé par des raisons idéologiques, d’autres prétendaient que c’était « un libéral » pour qui toutes les spiritualités étaient également valables et devraient être acceptées. Zimri estimait que les non-Juifs avaient leur place dans le camp d’Israël. Depuis cette époque, après son assassinat, tuer l’idolâtre est devenu légal. Il est bien dit dans les Écritures : Ta main frappera pour qu’il meure celui qui a servi des dieux étrangers. Ce permis de tuer, entre Juifs et non-Juifs, m’a longtemps préoccupé dans le contexte du totalitarisme, même « démocratique », depuis les années trente à aujourd’hui.

			Revenons à Gricha... Il m’amusait même si je n’appréciais pas toujours ses envolées. Il n’était pas un élève modèle. Il savait bien ce qu’était un élève modèle, mais ça l’ennuyait. Non pas qu’il fût un mauvais élève. Père l’appréciait. Gricha suivait ses leçons en silence et avec un grand intérêt pour ses interprétations des Remez, les mots cachés derrière les mots, et des Sefirot de la Torah. Il s’intéressait aux explications de ces ensembles d’allusions et sous-entendus contenus dans la Bible ainsi qu’aux trente mystérieux chemins de la sagesse selon lesquels Dieu avait créé le monde. Il me disait qu’il s’en servait pour pouvoir en discuter avec son père « à armes égales » et le mettre parfois en échec. Je me souviens de leurs discussions. Au fond, le père de Gricha était un libertaire. Il expliquait chaque Sefirat, chaque chemin vers la sagesse, par une idée suivie d’une action qui devait nous transformer de jour en jour. Ce qui nous était demandé, c’était une révolution mentale permanente. Elle seule pouvait hâter la venue de l’ère messianique qui allait libérer l’homme de sa quotidienne aliénation, intérieure et extérieure. C’est ainsi qu’à huit ans, j’ai appris qu’une des idées messianiques était le respect du Shabbat, que le père de Gricha présentait comme le temps du monde futur, pas seulement pour les Juifs. Le temps de chercher tranquillement et de trouver ce que nous cherchons de tout notre cœur.8 « Il était donc interdit de désespérer... d’être vieux », car il y avait, toujours plus loin, une porte qui allait s’ouvrir vers l’avenir... la réduction du travail. Son père tenait strictement au Shabbat. Il lui arrivait de le célébrer avec Abraham qui lui aussi désirait entrer dans une dynamique pour donner sens à notre existence à venir alors qu’on allait entrer dans la Première Guerre mondiale. Mais Gricha était loin d’y penser.

			J’aimais les enchantements de Gricha. J’aimais le suivre dans les rues aux noms colorés, comme Agréable, Confortable, Marine, Claire, dans les ruelles Vagnerovskiy et Yunkerskiy, le boulevard Franzuskiy et vers les riches demeures de Pouchkine. Mais je détestais le spectacle près de la Gare Centrale de ces enfants de six ou sept ans en guenilles qui vendaient des beignets graisseux à la sauvette, avant d’être brutalement dispersés par la police. Je redoutais de voir soudain, sur Polsky, des chevaux galoper, des matraques sonner sur les têtes, des fusils tirer sur une manifestation de dockers et d’ouvriers en révolte affrontant la police. Nos yeux d’enfants découvraient, angoissés, la violence brute, la fureur populaire confrontée à la misère et à l’injustice face aux bruits des sabots et aux fusils tsaristes.

			Confrontés à cette misère, à l’injustice, à cette perception de deux camps irréconciliables, les exploités et les exploitants qui ne peuvent manquer de s’affronter, nous ne savions que faire, comment transformer notre colère en révolte. Alors le jeu et la curiosité reprenaient le dessus, nous organisions de multiples escapades au centre-ville, vers l’escalier du Potemkine, et, surtout, nous cherchions à gagner de l’argent...

			Gricha était mon aîné. Il avait douze ans. Il s’apprêtait à entrer au lycée. Il s’amusait déjà à porter son uniforme bleu à boutons dorés. Il m’amusait follement. Il avait une telle énergie. Les temps étaient durs. Les vendredi, nous n’avions pas d’école. Nous en profitions alors pour fouiner dans les décharges. Nous y trouvions de vieux bibelots, des débris de jouets, des billes, toutes sortes d’objets hétéroclites que nous « vendions » pour quelques kopecks à Yeshoua le brocanteur. Nous avions trouvé là un jeu qui nous permettait de remplir nos poches de maigres richesses que nous apportions à nos mères respectives. Je me disais qu’après tout chiner n’était pas une mauvaise affaire. J’avais découvert à mon insu que l’une des grandes lois qui nous faisaient agir était la convoitise. J’avais aussi compris que travailler c’était faire tout ce qui nous est imposé, et s’amuser exactement l’inverse. Qu’être rivé à la chaîne dans une usine, c’était travailler, alors que chiner, vendre ce que l’on trouvait, porcelaine et boutons dorés, c’était s’amuser... et gagner de l’argent.

			Puis un jour Gricha m’a dit qu’il y avait une meilleure façon de gagner de l’argent : « la chasse au trésor », pardi !

			À la sortie de l’école, il m’exposa son projet loin des oreilles indiscrètes. J’ai accepté avec enthousiasme. J’étais toujours prêt à participer aux entreprises qui promettaient de l’amusement. Évidemment, les trésors ont des cachettes toujours très bien choisies : dans une île déserte, dans un coffre pourri, enfoui au pied d’un vieil arbre, mais à Odessa, les trésors se trouvaient dans les catacombes, juste à l’endroit où nos brigands juifs les avaient entreposés. Mais il y avait des centaines de kilomètres de tunnels, de labyrinthes... Comment les trouver ?

			Gricha avait tout prévu. Je ne devais pas m’inquiéter. Ce n’était plus un jeu, mais du sérieux. Il ne me forçait pas à y aller, mais il m’avait dit qu’il savait où le trésor se trouvait, qu’il avait suivi les brigands. Il suffisait seulement d’aller le chercher. Bien sûr, ils ne nous laisseraient pas les voler. Il fallait donc bien préparer notre coup. Les approcher. Leur rendre de petits services. « Les enfants, c’est innocent, me dit-il. Ils auront vite besoin de nous. On les laissera nous manipuler. Mine de rien... Tu vois ce que je veux dire ? » Je voyais bien et sa façon de voir les choses me plaisait. Je rêvais déjà de cette expédition... Lui aussi en rêvait et sans attendre il m’expliqua son plan. « On se manifestera lorsque ces brigands, ces tueurs sortiront des catacombes. » Ces tueurs ?... « Ne fais pas cette tête-là, dit-il. Je veux dire ceux qui dévalisent les petits Juifs, les pillent et les tuent à l’occasion... Eh bien, ils ont besoin qu’on leur rende de menus services : faire les courses, faire le guet, porter leurs messages clandestins... Tu sais pourquoi ? Simplement parce qu’ils sont recherchés par la police... Peuvent-ils rêver mieux que deux enfants à l’air naïf comme nous, pour porter leurs armes, par exemple ? Ils nous feront alors entrer dans leur tanière... Tu vois ce que je veux dire ? »

			Je me suis dit en moi-même que sans s’en douter, Gricha venait de me faire découvrir une grande loi sociale : à savoir que pour amener un homme ou un enfant à désirer une chose, il n’y a qu’à lui rendre cette chose difficile à atteindre.

			Le lundi après-midi, à l’heure dite, nous avons pris la grande route, nous avons traversé un terrain vague, puis le long d’une petite route, nous avons suivi un chemin bordé de buissons. Des ombres se glissaient au ras des herbes, un chien aboyait au loin, un corbeau croassait à notre passage, je commençais à avoir peur. Gricha, également impressionné, ne parlait guère. Puis nous avons débouché dans une dépression cernée d’excavations, d’endroits creusés où nous manquions de nous casser la figure à chaque instant.

			Après avoir passé la chatière d’entrée des catacombes, nous avons traversé une série de fontis, une longue galerie de pierres sèches, puis soudain, nous avons débouché à l’entrée d’une grande salle où un groupe d’hommes et de femmes armés buvaient, cuisinaient, mangeaient, fumaient. Une jeune femme jouait de la guitare, certains dormaient. On se demandait si nous étions au bon endroit.

			Nous étions là à observer les hommes et les femmes de cette grande salle discuter de leurs prochaines actions. Nous n’avons pas bougé de la pénombre où nous étions. Gricha se demandait si l’on devait aller leur dire bonjour ou faire demi-tour et rentrer. Nous étions arrivés au bon endroit où nous voulions nous trouver, mais nous n’étions pas face à des brigands, qui ne savaient peut-être rien des trésors cachés. C’étaient des anarchistes, les tueurs de tsaristes, nos frères, ceux qui avaient tué le Grand-Duc...

			« Cela ne change rien, dit Gricha, les anarchistes comme les brigands enterrent presque toujours un cadavre à côté de leur trésor, pour le garder. Tu as vu les pierres sèches empilées les unes sur les autres. Je parie que ce sont des tombes. » Je n’aimais pas me trouver là où il y avait des cadavres. J’étais tenté de tout arrêter, mais Gricha m’assura qu’« ils nous cueilleront à la sortie comme des fleurs. Et ensuite, ni vus ni connus, ils nous feront disparaître. »

			Nous nous sommes rapprochés et cachés derrière un tas de pierres, d’où nous pouvions tout entendre. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il se trouvait là à peine une dizaine de personnes autour d’une table sur laquelle étaient posés plusieurs livres, une pile de dossiers, trois bouteilles de vodka, des cendriers, des paquets de cigarettes. Ils n’arrêtaient pas de fumer, nerveusement. Un grand gaillard, d’une quarantaine d’années, les cheveux drus et courts, de grands yeux marron embués, essayait de convaincre ses camarades que sans doctrine ils avanceraient en aveugles et n’arriveraient jamais à renverser le capitalisme, car il ne saurait y avoir de révolution sans théorie révolutionnaire. Le terrorisme pour les anarchistes ne devait pas être une fin en soi, mais devait compléter et adopter la lutte des masses, demeurer une tactique provisoire et non pas devenir une stratégie.

			Nous étions quelque peu étonnés d’entendre son interlocuteur, nommé Pavel Ivanovitch, décrire ce que nous vivions tous les jours : une presse qui transformait « le peuple juif » en une « espèce criminelle de meurtriers, de tortionnaires rituels » et en « vampires de sang chrétien ». Ils parlaient de l’affaire Beïliss. De l’aide qu’il fallait apporter à ses vingt-cinq avocats. Puis soudain, Pavel manifesta sa colère et se donna comme objectif de descendre tous les ministres juifs collaborateurs de Petlioura9 le pogromiste. Il tenait à ces « cibles prioritaires », ne serait-ce qu’à cause des trois jours de pogroms que Petlioura avait déjà organisés avec le soutien de ses collaborateurs juifs. Trois jours de pogroms comme « revanche de meurtres rituels » juifs qui ensanglanteraient à nouveau Odessa à la suite de Kichinev.

			Nous pensions que Pavel Ivanovitch avait raison lorsqu’il insista, en plus, pour participer au financement des vingt-cinq avocats de la défense de Beïliss. « Le monde entier nous observe, disait-il, les Américains parlent d’une nouvelle affaire Dreyfus. C’est l’occasion d’attirer l’attention du monde sur la tragédie des Juifs russes. » Cependant, Pavlov insista, il ne saurait y avoir de révolution sans théorie et sans une stratégie révolutionnaire. Il y avait, bien sûr, Trotski, mais il n’était pas à la hauteur d’un Lénine, seul capable de nous rassembler tous pour renverser l’insupportable dans toute la Russie.

			C’est à ce moment qu’il s’adressa à une jeune femme qu’il nomma Tatiana. Il lui demanda de ramener de leurs réserves de quoi aider Beïliss. On s’est regardés avec Gricha, alors qu’elle entrait dans une galerie. Nous étions décidés à la suivre jusqu’au trésor supposé. On n’a pas fait dix pas que deux mains fortes nous ont empoignés par le collet et nous ont ramenés dans la grande salle, face à Pavel Ivanovitch le tueur :

			« – Que faisiez-vous là ?, dit-il.

			– On jouait aux gendarmes et aux voleurs, ai-je répondu.

			– Amusant », dit-il en se retournant vers les autres en les interrogeant de ses yeux.

			Ils nous ont regardés. Ils ont souri, se sont gratté la tête et n’ont rien dit. Nous les avons remerciés des yeux. Gricha a tourné la tête vers moi. Il m’a jeté un regard que je connaissais très bien. J’ai senti qu’il allait « tout leur dire » à sa manière. J’étais d’accord. Il s’est retourné vers Pavel Ivanovitch :

			« Je vais vous dire la vérité, la vérité vraie... Nous faisions la chasse au trésor. »

			Ils se regardèrent tous, amusés d’avoir été surpris dans leur tanière des catacombes par deux gamins de huit et douze ans. Ils nous ont demandé nos noms, nos adresses... Mon entente avec Gricha était incroyable. Il suffisait d’un regard, d’un geste de la tête, d’un doigt, d’une main pour se comprendre et s’entendre. Nous leur avons révélé nos noms : Sioma et Gricha de la Moldavanka. Nous étions frères à la recherche d’un trésor pour soutenir les avocats de Beïliss... et j’ai ajouté : « Avoir de l’argent pour servir Beïliss et le genre humain. »

			Ils nous ont regardés à nouveau. Ils souriaient. Ils nous examinaient des pieds à la tête. Apparemment, ils n’étaient pas dupes de nos prétentions, mais ils ont décidé de jouer le jeu. Et Pavlov de nous dire :

			« Nous allons vous donner une grande occasion de gagner quelques roubles pour faire ce que vous avez en tête. »

			Il a regardé les autres puis il s’est adressé à nous deux :

			« – Nous avons affaire à deux petits malins, à deux petits Juifs. Vous êtes parfaits... On vous engage. Vingt kopecks pour une course. Rien de sorcier. De simples promenades...

			– Cinquante kopecks chacun. Par les temps qui courent, il y a des risques à se faire attraper, ai-je dit.

			– Tu as raison, confirma Gricha. Je n’y avais pas pensé... Un rouble, et c’est chose faite. »

			Tatiana éclata de rire. La voix de Pavel Ivanovitch se fit particulièrement engageante :

			« Voyons les enfants, cinquante kopecks, c’est le plus que vous puissiez faire... Ne laissez pas tomber une si belle occasion de faire fortune. Je vois à vos yeux brillants, à vos noms rebelles et illustres dans Odessa que vous êtes deux gamins intelligents et courageux... Nous sommes d’accord ? Serrons-nous la main pour sceller votre engagement dans notre groupe et, parole de révolutionnaire, vous ne le regretterez pas. »

			Il bondit de sa chaise, saisit la main de Gricha puis la mienne :

			« Vous commencerez lundi durant la grande manifestation des grévistes. On vous donnera deux sacoches à porter. »

			Gricha se retourna vers moi :

			« – Tu as entendu Sioma, ils nous refusent un rouble la course...

			– J’ai entendu... On s’en va ?, lui ai-je demandé.

			– Oui, on s’en va... », dit-il.

			J’avais une peur atroce. Ils pouvaient nous faire disparaître à jamais. Gricha m’avait pris par la main, et nous commencions à nous diriger vers la sortie dans un silence de mort. C’est alors que Tatiana nous arrêta et nous déclara :

			« – C’est d’accord, mais vous ne dites rien à vos parents...

			– Nous vous remercions, ai-je dit, mais je dis toujours tout à mon père.

			– Toujours tout ? Vraiment ?

			– Oui, enfin les choses importantes... mon père est la conscience de ma conscience... celle qui m’enseigne et me dirige...

			– Et moi, je dis tout à ma mère. C’est comme parler à mon cœur... C’est elle qui me conduit à la sagesse et à la connaissance des choses déraisonnables », intervint Gricha.

			Pavlov et Tatiana semblaient seuls à avoir compris l’insinuation sincère de Gricha. Ils se concertèrent un instant avec les autres, puis Pavlov s’avança vers nous et nous dit d’un ton cérémonial :

			« Messieurs, désormais vous serez des collaborateurs précieux, je suis content de notre choix unanime. Vous aurez un rouble par course que nous vous donnons déjà comme avance sur votre prochaine mission. »

			Tout en parlant, il sortit de son portefeuille deux roubles qu’il mit devant nous sur la table.

			« Tatiana va vous expliquer ce que sera votre première mission. »

			C’était une journée froide de printemps. Des nuages d’un gris blafard passaient sur un ciel bleu argenté. Nous n’étions pas mécontents de notre journée. Avides d’aventure et pour un rouble chacun, nous avons accepté de transporter des sacoches lors de la prochaine grande manifestation du 5 mai 1913. Nous n’avions aucune idée de ce qu’elles contenaient. On nous donna le sage conseil de les garder ainsi et c’est seulement sur ordre, le jour du défilé, que nous devions les ouvrir.

			Le jour dit, toute la famille s’est rendue à la manifestation. La foule se pressait sur les trottoirs pour applaudir le cortège des grévistes qui, derrière leurs banderoles, criaient leur révolte contre leurs bas salaires, pour la réduction du temps de travail à 12 heures par jour et l’augmentation des salaires. La foule en liesse les soutenait par ses applaudissements et, face à la mitraille, par ses appels révolutionnaires contre le régime du Tsar. Mon père était dans le cortège des enseignants. Mère était à ma droite et je serrais sa main pour ne pas la perdre. J’avais les yeux rivés sur Gricha. Il était non loin de nous et Pavel Ivanovitch à deux mètres derrière lui. Je lui ai discrètement fait signe et il m’a répondu d’un sourire. Gricha avait sa sacoche. Que pouvait-elle contenir ? Une bombe ? Une arme ?

			Les gens défilaient avec leurs banderoles, criaient leur révolte contre leur vie de misère sans lendemain face à la mitraille qui attendait l’ordre de tirer. Les yeux rivés sur Gricha, j’étais dans mes pensées quand j’ai entendu le premier coup de feu, puis un second, un troisième... puis des salves. Autour de moi, hommes, femmes et enfants s’écroulaient. Soudain le vide. J’ai lâché la main de ma mère pour me jeter sur Gricha. Le sang lui coulait de la poitrine. Il était tombé devant moi comme un arbre foudroyé. Il était là, paralysé à terre, sans aucun signe de vie.

			J’avais beau avoir huit ans, mon père m’avait expliqué les fusillades, les tueries, les pogroms, mais là, devant moi, c’était autre chose. On venait de tuer mon meilleur camarade, mon ami, mon frère. Il avait mis, pour la circonstance, l’uniforme bleu marine à boutons dorés du lycée. Il était rempli de sang. Il avait douze ans. Il était étendu sur le pavé, immobile, avec sa belle tête, ses cheveux bouclés. Une seule balle l’avait frappé, droit dans le cœur. J’étais fasciné par l’intense attachement à la vie qu’exprimait son visage.

			Je n’avais jamais vu un mort. Père, ni personne, ne m’avait jamais parlé de ce que c’était de mourir. S’écrouler. Rester immobile. Étendu sur le bitume. Par une seule balle... Ne plus bouger. Ne plus se réveiller d’un mauvais rêve. Être tué alors qu’enfant, on voulait vivre, jouer, s’amuser, chercher des trésors, ne plus être ligoté par la misère, crier sa révolte comme tous ces grévistes et peut-être aller au-delà avec Pavel.

			Mais il suffisait d’une balle pour briser un rêve, effacer d’un trait toute une vie de soucis et de sacrifices d’une mère et d’un père... Mon père, avec une infinie tendresse, me dit : « Sioma, le temps est venu pour les Juifs de connaître la colère. »

			Ce jour-là, sans le savoir, malgré moi, j’étais devenu un « ­révolutionnaire ».

			

			
				
					7. De « hassidisme » : mouvement religieux apparu au XVIIIe siècle en Europe de l’Est, aujourd’hui une des deux composantes majeures de l’orthodoxie juive (Nde).
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					9. Symon Petlioura (1879-1926), indépendantiste ukrainien, est assassiné, en exil à Paris, par Samuel Schwartzbard, un Juif né en Bessarabie lui imputant des pogroms lancés en 1919. Schwartzbard sera acquitté ; un journaliste qui le soutient créera l’ancêtre de la Licra (Nde).

				

			

		

	
		
			Le plus malin des brocanteurs d’Odessa

			À la mort de Gricha, mon monde s’était brisé, c’était comme si une moitié de moi-même était morte. Je n’ai plus voulu de compagnon de jeu. La mort attendait chacun de nous à tout instant, et le mieux que j’avais à faire était de jouir du présent, sans trop espérer de l’avenir ni regretter le passé. Pendant des jours, j’ai négligé mes leçons et je me suis donné à fond dans la brocante, pour Yeshoua. D’autant qu’à la maison, Père, toujours dans la ligne de mire du rabbinat et de la police, avait des soucis. Les enfants ne venaient plus à l’école. Beaucoup de parents enduraient le chômage, la faim, les humiliations, la répression ; et pour se tirer d’affaire, ils préféraient envoyer leurs enfants travailler plutôt qu’aller à l’école. L’argent commençait sérieusement à manquer. Cela mettait mon père en fureur. Quels que soient les problèmes matériels, il fallait qu’un enfant apprenne à être un bon Juif à l’école plutôt que dans la rue. À cela, il fallait ajouter l’hostilité du rabbinat et de la police tsariste. Les rabbins reprochaient à mon père sa façon nuisible d’enseigner la religion juive. La police, elle, le traitait de rouge subversif. Mon père était dans leur ligne de mire. Il ne restait plus qu’à appuyer sur la gâchette. Abraham ne s’en inquiétait pas plus que ça mais ma mère commençait à se tourmenter. J’ai pensé alors que Yeshoua pouvait être l’homme de la situation. J’étais sûr qu’il s’entendrait avec mon père et qu’à eux deux, ils trouveraient la solution pour nous tirer d’affaire. Yeshoua veillait sur moi, de loin. Je ne saurais te dire quelle fut sa part dans l’accomplissement de mon destin, je sais seulement qu’elle fut importante.

			Yeshoua Varchevski était l’antiquaire brocanteur le plus malin d’Odessa. C’était un homme d’une quarantaine d’années, assez beau, le visage déjà ridé par la douleur, mais plein de vie et de feu. Il habitait une petite maison qu’un jour les cosaques avaient saccagée pendant qu’il chinait dans une brocante en ville. Ils avaient tué sa femme, ses deux enfants et avaient détruit tous les objets et tableaux qu’il entreposait. Il ne restait rien. Il ne s’était pas découragé, s’adonnant avec encore plus d’ardeur à la brocante, se spécialisant dans la recherche d’objets anciens. Et c’est ainsi qu’il était devenu l’antiquaire le plus fameux d’Odessa.

			Yeshoua connaissait tout le monde et tout le monde venait le voir pour acheter, échanger et surtout vendre un objet rare, un tableau, un vêtement, un vieux livre, une porcelaine, une pendule... Même lorsque l’on arrivait chez lui avec une babiole, il regardait attentivement l’objet, le tournait et le retournait dans sa main, faisait la moue, mais ne laissait personne partir sans quelques roubles. Les gens profitaient au maximum de sa générosité. Ils lui envoyaient leurs enfants, devant lesquels Yeshoua, en souvenir des siens, était désarmé. Et c’est ainsi que peu à peu, les enfants se mirent à travailler pour le brocanteur antiquaire d’Odessa. Pour quelques roubles par semaine, ils délaissaient l’école et parcouraient toute la ville, visitaient les maisons, fouillaient les décombres, recherchaient les objets qui pouvaient l’intéresser. Yeshoua prêtait à ceux qui en avaient réellement besoin le peu d’argent que ces objets lui rapportaient. Quant à lui, il vivait comme tous les Juifs de la Moldavanka, chichement. Mais il possédait le talent de dénicher des objets rares qu’il allait vendre dans la haute ville, chez les bourgeois et les aristocrates. Certes, il avait ses têtes, il savait se défendre et n’aimait pas que les autorités se mêlent de ses affaires. Tout le monde l’aimait et le recevait avec plaisir, car il apportait toujours sa bonne humeur, des histoires amusantes sur ses rencontres en ville. Il en plaisantait et parfois se moquait férocement de ses contradicteurs.

			Un vendredi matin de vache maigre, je partis chiner. Vers trois heures de l’après-midi, je disposais déjà d’une collection d’objets fort intéressante. Yeshoua accepta de me donner deux roubles pour l’ensemble. Il apprécia le vieux cadre gravé que je lui avais apporté et me demanda des nouvelles d’Abraham. Je lui dis qu’il était fort malheureux de ne plus voir ses élèves venir à l’école, qu’ils passaient tout leur temps à chiner pour son compte.

			Alors il eut une idée fort simple. Les enfants devaient revenir à l’école. Sinon, il ne leur achèterait plus rien. Aux parents de réfléchir. Seulement, ils viendraient à sept heures du matin en classe et termineraient à deux heures de l’après-midi. Il leur organiserait un déjeuner et après ils seraient libres de lui apporter leurs trouvailles. Il alla jusqu’à leur proposer de « travailler » le Shabbat et la veille de Shabbat. Mais alors, quel scandale ! Le rabbinat était dans tous ses états. Les parents riaient. Les enfants s’amusaient à parcourir la ville à la recherche des trésors, et mon père était ravi de les voir revenir à l’école.

			Cette entente entre le brocanteur et le professeur eut un effet étrange sur les enfants : après leur quête pour Yeshoua, Père les faisait asseoir, autour de lui, les regardait un à un. Il prenait son temps, puis d’une voix calme il les éveillait en leur dévoilant ses propres convictions. Il leur disait que l’homme était fait à l’image de Dieu et que, comme Dieu, il pouvait être le père, mais aussi le policier, le criminel, le rabbin, le juge, le tortionnaire et se révolter contre l’injustice divine, c’était encore être à son image.

			Les enfants le collaient avec des questions souvent étonnantes : « Pourquoi une religion d’amour et de joie inspire-t-elle l’intolérance, la malveillance, la haine, la violence, les tueries et les massacres des innocents ? » Et puis celles, plus intimes, plus personnelles : « Pourquoi, lui demanda un petit garçon, se dire être juif ? Est-ce parce qu’il l’est ? Qu’est-ce que ça veut dire : je suis juif ? »

			Comme lui, je me posais les mêmes questions. Étais-je juif parce que j’étais le fils de Rachel ? Par notre culture ? Quel sens donner à cette question ? Que signifie notre désir de perdurer, non seulement en tant qu’être humain, esprit et semence, mais en tant que Juifs ?

			À l’époque je ne me les posais pas de cette façon. J’étais juif et cela me suffisait. Je préférais interroger Yeshoua sur les matières, les formes, les couleurs des objets que je lui apportais en rivalité avec d’autres enfants, qu’il s’agisse d’une céramique, une poupée, une gravure, une verrerie, une sculpture, une pendule, une cafetière, un samovar, une icône, un tableau... Je savais pourtant que les mots ne pouvaient pas exprimer le plaisir des yeux, les sensations du toucher, leurs secrètes pensées ou leurs légendes... Mais j’avais soif d’apprendre pour mieux dénicher de beaux objets lorsque je me lançais à leur recherche. Je ne me posais pas alors la question de savoir pourquoi les Juifs et la terre d’Israël étaient présents « à la une » de l’actualité depuis plus de cinq mille ans... il me suffisait de savoir qu’ils l’étaient...

			Abraham, ravi de son association avec Yeshoua, lui a proposé d’intégrer la brocante dans l’éducation de ses élèves et de devenir le melamed – le professeur de l’histoire des objets, et, à travers le commerce des antiquités, d’apprendre aux enfants l’histoire juive d’Odessa, de l’Ukraine et de la Russie. Il a mis à la disposition du brocanteur sa somptueuse collection de livres illustrés consacrés à l’histoire d’Odessa. Yeshoua pourrait parler aux enfants d’Armand-Emmanuel du Plessis, duc de Richelieu, premier maire de la ville, de ses travaux, de ses exploits ; leur raconter aussi l’histoire de l’empereur Alexandre II, de ses réformes et de son assassinat. Sans oublier Pierre le Grand et l’histoire des cosaques. Ces éditions magnifiques avaient tout pour plaire aux élèves, mais aussi à leurs parents, l’art et la culture : la boucle était bouclée.

			Nous avons fini par former une communauté. Tout allait pour le mieux. Nous partagions le plus justement possible les recettes de nos ventes entre les besoins de l’école, ceux des familles et ceux, évidemment, de Yeshoua. J’étais très heureux et je me préparais à passer les examens d’entrée au lycée. Grâce aux leçons que m’avait données mon père, j’avais un an d’avance.

			Cependant, les jalousies des gens du centre-ville allaient bon train. Abraham et Yeshoua ont été très vite identifiés comme des éléments dangereux. Les bien-pensants rivalisèrent en dénonciations, en attaques, en recours auprès de Petlioura, demandant leur arrestation pour détournement de mineurs. Sans le savoir, nous revivions le procès de Socrate.

			Face à cette cabale contre l’école d’Abraham, les parents d’élèves tenaient bon et ne souhaitaient nullement que les enfants abandonnent leur double occupation. Tous tenaient à ce que la communauté perdure. Les extrémistes demandèrent à la police d’intervenir. Un fanatique a même conçu l’idée d’assassiner Abraham et Yeshoua, de brûler l’école et la maison. Il a même fait une tentative qui heureusement a échoué. C’est alors que Père et Yeshoua se sont armés. Des parents d’élèves les ont rejoints. Nous avons eu la surprise de voir nos clients juifs et non juifs de la ville haute venir nous soutenir et prendre position à l’entrée de l’école.

			Ils étaient prêts à se battre. Yeshoua avait peur pour Abraham et lui conseillait de quitter Odessa pour New York. Il y connaissait beaucoup de monde, des collectionneurs, des amateurs de l’art russe. Il promettait à Abraham une école à Brooklyn où il serait libre d’appliquer sa pédagogie. À Odessa, il risquait sa vie. Il gênait trop de monde. Même des communistes se sont émus de son activisme pédagogique hors norme. Ils le soupçonnaient de former des intelligences contre-révolutionnaires. Mais Abraham pensait qu’il ne courait aucun danger à Odessa puisqu’il ne faisait rien de répréhensible, et qu’il était favorable à Lénine qui reconnaissait aux Juifs leur identité culturelle.

			Le plus grave encore, c’était les malaises qu’il avait parfois en classe. Il se sentait alors affaibli, essoufflé, incapable de parler pendant quelques minutes, puis il se reprenait. Rachel l’avait imploré de réduire sa classe à une dizaine d’élèves. Mon père refusait, il ne voulait pas voir cesser la joie de vivre de cette communauté d’élèves. Il préférait mourir plutôt qu’oublier son passé ou fuir son avenir. Il avait appris que l’on ne peut échapper à son destin. Moi, je craignais la police qui, d’un moment à l’autre, pouvait venir l’arrêter et l’emprisonner, car un jour, deux policiers sont venus chercher Yeshoua. Un client avait porté plainte et l’avait accusé de vol, de tromperie sur la marchandise et de détournement de mineurs. C’était la première fois que je voyais un homme arrêté par la police pour sa générosité, pour avoir dit oui aux enfants, oui à leurs rêves, non à leur souffrance et à leur faim, non à leur esclavage parce qu’ils étaient de petits Juifs d’Odessa. C’est à partir de ce moment qu’est née en moi l’idée que j’avais aussi le droit de dire non, de m’armer pour me défendre, de tuer s’il le fallait. J’étais trop agité, trop enragé pour penser à justifier cette pensée, je ne voulais que me venger des tortures, des humiliations. C’est durant cette période que j’ai songé à entrer aux komsomols pour apprendre à manier les armes. C’était à moi de fixer désormais si un Cent-Noirs devait vivre ou mourir à son tour. Mais j’étais encore trop jeune.

		

	
		
			La « servitude volontaire »

			Avant de continuer sur les Cent-Noirs, sur mon adolescence et ma jeunesse à Odessa, on peut faire une pause et parler du présent. Même sans l’évoquer, il nous occupe et préoccupe. Toi au bureau avec tes « francs-tireurs » et moi avec mes amis et avec Gédéon, depuis Odessa. En France, cette année 1958 fera date. Juste en quelques mots, ce que nous venons de vivre : le putsch d’Alger ou le coup d’État du 13 Mai, les affaires Audin et Alleg, la torture, les grèves et les manifestations en nombre, l’écroulement des socialistes, le retour de de Gaulle au pouvoir, l’opposition solitaire de Mendès France au coup d’État. Or, l’essentiel n’est pas le coup d’État de de Gaulle – ou celui de Lénine dont je te parlerai tel que je l’ai vécu –, d’Hitler ou de Staline, mais l’énigme du désir d’un « sauveur » des dirigés et l’arcane de leur soumission. Le vrai scandale, aujourd’hui, ne résulte plus de l’abus du pouvoir que se donne de Gaulle ou de la corruption au plus haut niveau de l’État, mais du conditionnement des individus à l’obéissance par le biais de leur « fabrication » par le système.

			La seule question qui peut nous obséder, c’est : Jusqu’à quand ? Jusqu’à quand les Français vont-ils accepter au pouvoir l’ordre monarchique d’un Président de la République ? Jusqu’à quand accepteront-ils que leur République soit dorénavant gouvernée comme une entreprise sous prétexte que face à « la concurrence du marché mondialisé », il faut être « pragmatique », c’est-à-dire baisser « les coûts de production » de l’État... : les services publics, la santé, l’éducation, privatiser le secteur public, le tout selon une logique gestionnaire néolibérale stricte, prônée par l’équipe de Rueff et la droite... ? Jusqu’à quand vont-ils pouvoir, pour le Bien de la France, serrer la ceinture du plus grand nombre, aujourd’hui, en leur vendant l’espoir de la leur ouvrir d’un cran, demain ? Jusqu’à quand vont-ils accepter cette servitude volontaire, le Mal pour le Bien futur... d’une minorité ? Les Russes se sont posé la même question en 1917 face au Tsar.

			Elle redevient la question centrale dans un monde où les individus ne vivent plus leur propre vie, mais leur fonction. Ils ne cessent d’en parler, d’y penser. Et lorsque leur fonction change, ils changent. C’est tout. Ils n’existent plus – ou si peu...

			Cette question de la servitude volontaire d’un peuple, je me la pose depuis le jour où j’ai vu les Juifs d’Odessa courber le dos devant les Cent-Noirs et, depuis, devant leurs oppresseurs en Europe... Et quand on leur pose la question de leur soumission, ils répondent Ein Lanou Brera ! – « Nous n’avons pas d’autre alternative ! ». C’est vrai, parfois il suffit d’une étincelle pour que tout bascule... comme pour la prise de la Bastille en 1789, la révolution de 1848, la Commune, 1903 et 1917... Alors, Que faire ? Attendre ?

			Un jour, en fouinant chez mon bouquiniste situé quai Montebello, j’ai trouvé un petit bouquin d’une soixantaine de pages d’un écrivain français du XVIe siècle, un ami de Montaigne. À dix-huit ans, il a tout dit sur la servitude volontaire.

			Son nom : Etienne de La Boétie. Il nous démontre que, contrairement à ce que beaucoup s’imaginent quand ils pensent que la servitude est forcée, elle est en vérité toute volontaire. Et il pose une question troublante : comment peut-il se faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent ? Ou comment se fait-il que l’on arrive à pousser les hommes à combattre pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut10 ? En fait, tout pouvoir, même quand il s’impose d’abord par la force des armes, ne peut dominer et exploiter durablement une société sans la collaboration, active ou résignée, d’une partie notable de ses membres. Pour La Boétie, Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres11. C’était en fait la devise de nos combats contre les Cent-Noirs.

			

			
				
					10. Baruch Spinoza, Traité théologico-politique, 1670 (Nde).

				

				
					11. Discours de la servitude volontaire, 1576 (Nde).

				

			

		

	
		
			Les Cent-Noirs

			Je crois que dans ce que je vais exhumer, il y aura beaucoup d’oublis, de points obscurs. Je m’en tiendrai à la chronologie. Je te donnerai toutes mes notes, mes écrits pour que tu puisses les consulter à tête reposée.

			L’enfance, tu connais déjà, abordons maintenant l’adolescence. Au cours de l’année 1917, le destin de la Russie a basculé. En février 1917, pendant que l’abdication du Tsar laissait la place à un gouvernement provisoire, la ville d’Odessa se dotait d’un conseil autonome. Lorsque survint la deuxième Révolution, celle d’octobre 1917, le conseil d’Odessa a maintenu son autonomie face à Lénine et aux bolcheviks. Ensuite, pendant plusieurs années, la ville est devenue un terrain d’affrontement entre les nationalistes ukrainiens menés par Petlioura, l’Armée rouge et les armées blanches soutenues par les forces françaises et britanniques. Ce n’est qu’en 1921 que les communistes ont pris le contrôle d’Odessa.

			Je dois te parler de ce lundi 21 juin 1920. J’avais quinze ans et demi, la ville était en pleine guerre civile. Des bandes de brigands, de voleurs, de pillards, investissaient ce grand port de la mer Noire. Des nervis en tous genres semaient la terreur, le désordre et la ruine avec en première ligne les Cent-Noirs. Le malaise social était intense. Une nouvelle crise politique menaçait le régime nationaliste que Petlioura cherchait à sauvegarder en luttant contre les Juifs et les communistes. Il les arrêtait, les emprisonnait, les déportait et souvent les fusillait.

			Pourtant, Odessa était sans pareille avec ses soirées printanières douces et languissantes, les parfums épicés des acacias, et ses clairs de lune inimitables au-dessus de la mer obscure ; une vie pleine de surprises, de plaisirs, de curiosités avec son grand port accueillant des cargos venus de Newcastle, Cardiff, Marseille, Port-Saïd, des hommes venus d’ailleurs, des Français, des Anglais, des Tchèques, engagés dans la guerre contre l’Armée rouge aux côtés des Blancs de Denikine.

			Mon adolescence se passa ainsi dans un état de guerre permanente, dans une ville sous oppression policière, mais où l’on pouvait voir les gens entrer dans les magasins, acheter des journaux, se croiser sans forcer le pas, aller au cinéma à la tombée de la nuit, se rendre dans des boîtes où l’on ne dort jamais. Un peu comme à Paris sous l’Occupation.

			C’est à cette époque que j’ai rencontré Gédéon, le fils de Naftiel, le marin-pêcheur. Nous sommes rapidement devenus inséparables. Il allait avoir dix-huit ans alors que je n’avais pas encore seize ans. À son âge, ses préoccupations auraient pu être semblables aux miennes, mais ce n’était pas le cas. Il aimait s’habiller, sortir avec les filles ou défendre les idées sionistes du Poalé Zion, le mouvement juif russe qui prônait le retour en Eretz Israël, des idées auxquelles je n’arrivais pas à souscrire. Je l’écoutais, sans le contredire, préférant le chahuter et l’entraîner à s’amuser sur le chemin du lycée, courir, se poursuivre, s’attraper, crier, taquiner les jeunes Juifs en papillotes marchant à grande allure, comme s’ils avaient le feu quelque part, une question urgente à régler, au milieu des boutiquiers affairés. Chaque matin, c’était une merveilleuse aventure que saluer des amis que nous apprenions à connaître : le boulanger, l’épicier, le coiffeur, le tailleur, le cordonnier, le ferblantier, le libraire, le fourreur, les quelques artisans qui s’échinaient sur leurs métiers à tisser derrière les vitres de leurs minuscules ateliers, revêtus de la même lévite noire, plus ou moins lustrée. Ils nous interpellaient au passage et nous transmettaient les dernières nouvelles du quartier, les bonnes et les mauvaises du jour.

			Odessa était pleine de vie. Il m’arrivait d’entraîner Gédéon dans « les beaux quartiers », lécher les vitrines, flâner devant les restaurants, les cafés, les « boîtes » de passions dévorantes, les lieux de rencontres de femmes ravissantes, d’artistes, d’hommes d’affaires, de politiques, de mouchards, de policiers, tous surveillés par la soldatesque de Petlioura qui laissait les Cent-Noirs massacrer les Juifs et semer la terreur. La ville restait vivante, mais la haine, la colère, la rébellion grandissaient. L’Université et les lycées étaient en effervescence. L’Armée rouge et les cosaques étaient aux portes d’Odessa.

			J’étais en dernière année de lycée et je préparais mon entrée à l’Université. Depuis un an, j’étais aussi aux komsomols, la nouvelle organisation de la jeunesse communiste, où l’on nous apprenait à organiser des manifestations de lycéens, à nous battre contre la police de Petlioura dans l’idée de renverser son insupportable régime antisémite.

			J’ai présenté Gédéon à Yeshoua et aussitôt mon ami s’est pris d’amour pour la brocante. Nous chinions ensemble, nous nous faisions beaucoup d’argent, mais ce que nous avions de plus en commun c’était notre haine des Cent-Noirs.

			Au lycée, ils faisaient régner leur ordre et terrorisaient les élèves et les professeurs. La plupart s’inclinaient, alors que Gédéon et moi, nous leur tenions tête. Nous n’avions pas besoin de nous parler, un geste ou un regard suffisait pour que nous nous comprenions. Je retrouvais la même affinité que celle qui m’avait lié à Gricha. J’étais plus emporté que lui, mais il se laissait entraîner par mes humeurs. Il enviait mon indépendance, mon caractère heureux, mais il détestait mon côté bagarreur. Mes révoltes, mes colères, mes obstinations l’agaçaient. De mon côté, je m’irritais de ses doutes permanents à propos des causes pour lesquelles nous nous battions en nous demandant avant de les défendre si elles n’étaient pas définitivement perdues.

			Les Cent-Noirs nous avaient déjà précipités dans la souffrance, les humiliations. Souvent ils nous empêchaient d’entrer dans la cour du lycée, ce que je ne supportais pas. Nous nous sommes brouillés, Gédéon et moi, plusieurs fois à ce sujet. Tout fut fini entre nous à maintes reprises. On évitait même de s’adresser la parole. Puis passé un jour ou deux, parfois une semaine et même, une fois, après deux bons mois, nous trouvions l’occasion de remettre nos horloges à l’heure. Ce n’était pas toujours évident. J’étais possédé par l’idée de la révolution et lui, comme son père Naftiel, par l’idée d’Eretz Israël. Ces deux idées nous obsédaient et nous opposaient, mais ces divergences ne nous empêchaient pas d’être ensemble, en guerre sur deux fronts. L’un contre les Juifs du lycée peu politisés, qui s’étaient résignés et avaient choisi de ne pas répondre aux humiliations, l’autre front, plus dangereux, contre les Cent-Noirs. L’Armée rouge allait faire son entrée à Odessa. Petlioura, sentant sa fin venir, laissait ses nervis massacrer les Juifs. Nous soutenions avec ardeur les ripostes des étudiants dans l’espoir de voir les lycéens les suivre contre les Cent-Noirs.

			-

			Le 21 juin, vers quatre heures de l’après-midi, j’étais sorti parmi les premiers, dans mon uniforme de lycéen, avec ma casquette bleu marine, ma veste bleue, le col droit, les boutons dorés et mon sac en bandoulière de la cour du lycée, quand Gédéon m’a arrêté net en me pressant le bras. Cela faisait plus d’un mois que nous ne nous adressions plus la parole. À 100 mètres du portail, cinq garçons de terminale avec leurs gourdins, leurs chaînes, leurs brassards de Cent-Noirs nous barraient la route. Arrogants et méprisants, ils nous attendaient. Leur chef Dimitri et son second Nikolaï voulaient en finir, une fois pour toutes, avec le Juif communiste que j’étais et avec Gédéon du Poalé Zion.

			Soudain, nous étions seuls, les autres élèves s’étaient prudemment éclipsés, les plus courageux s’étaient mis à l’écart. Debout autour de la place, silencieux, dans leurs uniformes aux boutons dorés, ils nous observaient en tremblant de peur.

			Nos adversaires donnaient le sentiment d’être en ordre de bataille. Désarmés, nous allions devoir défendre notre judaïté et notre vie. Face à ces corps francs antisémites, je pris soudain conscience de mon appartenance à ce petit peuple en lévite noire, fidèle au Dieu d’Israël que je taquinais tous les matins en me rendant au lycée.

			Les Cent-Noirs avançaient sur nous, brandissant leurs chaînes et leurs gourdins. Gédéon ne bougeait pas. Je le sentais hésitant, désireux de négocier. Je me demandais comment lui insuffler ma détermination. Mon cœur battait fort. C’était eux ou nous... Je les fixais sans ciller, bien en face. Je me sentais solide sur mes jambes, fort de mes épaules, de ma belle taille, des muscles de mes bras, de ma précision au lancer de pierres que je venais de ramasser. Je les ai regardés en face, les yeux dans les yeux. Ils ne bougeaient pas. Puis j’ai vu Gédéon, calme, serein, s’avancer vers Dimitri. C’est alors que Nikolaï lui a assené un coup de gourdin en pleine tête, par-derrière. Mon ami est resté figé pendant une fraction de seconde, le regard plein d’incompréhension, avant de tomber sur le ventre, un sourire encore flottant sur les lèvres. J’ai craint qu’il n’ait désormais plus rien à défendre ni à aimer. J’ai lancé ma pierre vers Dimitri. Atteint en pleine tête, il a chancelé, puis il est tombé, mais ses acolytes se sont précipités sur moi. Ils m’ont mis à terre, matraqué à coups de gourdin, frappé en pleine poitrine, en plein ventre avec leurs bottes en me traitant de chien, de sale Juif, de rouge, de vermine. J’étais en sang. Je serrais les dents pour ne pas crier, c’était atroce, j’ai cru mourir.
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