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			CHAPITRE PREMIER


			PONY NELSON SURCLASSÉ


			Pony Nelson avait fait un beau coup. Son plus beau coup depuis des années, et qui l’élevait à cent coudées au-dessus de ses confrères. C’est une longue histoire, et qui ne concerne en rien celle-ci, mais enfin il s’était agi de quelque chose comme trente-cinq mille livres, et Pony, qui était le prince des tricheurs et le plus adroit, le plus surprenant embobelineur de poires, s’en était tiré avec sa virtuosité coutumière. Il y avait eu quelques commissions à verser, comme de bien entendu, mais Pony avait fait une bonne saison, et pouvait se montrer libéral à l’égard des membres de sa petite bande.


			Il projetait de passer un été de paresse et de plaisirs. Son plan comportait déjà une longue excursion en auto dans l’ouest de l’Angleterre, quelques semaines d’indispensable camping sur la haute Tamise, et il négociait la location d’une chasse en Écosse, lorsque Bradley, de la C.P.I.1 , le prévint obligeamment que Sennet, l’infatigable détective dont les occupations consistaient précisément à surveiller le genre de combinaisons auxquelles se livrait Pony, avait décidé, le moindre flagrant délit venant à couronner ses certitudes, de donner à Nelson un logement tel que ni chiens ni chats ne viendraient y troubler son sommeil…


			C’est pourquoi Pony, déclarant soudain que ses intentions avaient subi des modifications, annonça officiellement que son passeport était en ordre et qu’il partirait incessamment pour le Midi de la France. Après quoi il convoqua au cabaret des Sept-Plumes, à Soho , les plus remarquables parmi ceux dont l’ensemble était familièrement connu sous le nom de la bande à Nelson, à l’effet de trinquer à ses adieux.


			Simmy Diamond, Colethorpe, May Bluementhal et Chris O’Heckett, tels étaient les noms des invités au repas somptueux offert par Pony, et au cours duquel les boissons généreuses coulèrent à discrétion.


			— Veinard ! s’extasia May ; cette exclamation s’adressait à Pony, dont elle était la voisine. Pony ricana.


			— Oui, ça pourrait aller plus mal, accorda-t-il avec complaisance, mais ce qui me dégoûte, c’est de fiche le camp quand la saison est si bonne, et que les poches regorgent de beaux billets qui ne demandent qu’à prendre l’air.


			Il secoua la tête avec un air de regret bien joué, en admettant toutefois que ce regret ne fût pas sincère. Pony était un poseur, comme tous les grands artistes. Son attitude lui était dictée par l’atmosphère d’adulation qu’il respirait à ce moment parmi ses seconds admiratifs. Il paradait.


			— Oui, continua-t-il pensivement, il y a des montagnes d’or pour vous, mes enfants, et quoique je vous souhaite le plus grand bonheur dans vos entreprises, je me fais difficilement à l’idée de renoncer moi-même au travail, pour si peu de temps que ce soit.


			Une lueur traversa son regard.


			— Je pars demain matin par le train de huit heures, poursuivit-il lentement, mes bagages sont déjà à la consigne.


			Les invités, silencieux, étaient suspendus à ses lèvres, car Pony était un homme de génie. Certaines de ses paroles mémorables étaient répétées jusque dans les coins les plus reculés du monde de la pègre.


			— Ce voyage va me coûter bien de l’argent, déclara spirituellement Nelson avec un sourire machiavélique. Je calcule qu’avec les trains, la traversée, mes dépenses à Paris, les porteurs et autres pourboires, etc., j’en aurai pour cent livres.


			Il y eut des moues amusées, des toussottements entendus. Pony n’était-il pas porteur de la plus grande part des trente-cinq mille livres, répartie dans diverses poches plus ou moins secrètes ?


			May fut la première à deviner ce que pensait Pony.


			— Ne fais pas l’idiot, Pony, dit-elle sérieusement. Rentre tranquillement chez toi, dors, et prends ton train demain matin. Je sais ce que tu pensais à l’instant.


			— Dis-le, défia Pony.


			— Tu cherchais un truc pour faire cent livres ce soir ; la gare de Victoria sera pleine demain matin de flics en bourgeois qui t’attendront. Sennet ne te quitte pas de l’œil ; un faux pas ce soir, et ton beau voyage est dans le lac.


			Pony rit.


			— Il y a des années que les flics me courent après, dit-il, et ils ne m’ont pas encore eu, n’est-ce-pas ? pourquoi m’auraient-ils à la dernière minute ? Non, May, si je fais quelque chose ce soir, ce sera du travail tranquille ; et j’ai bien l’intention de ne pas perdre ma dernière soirée.


			Simmy était de l’avis de May.


			— Tu veux jouer avec le feu, Pony, dit-il en hochant la tête. J’ai vu des types comme toi, les plus forts, les plus malins, se faire prendre bêtement, parce que non contents de ce qu’ils avaient, ils en voulaient encore un peu, un tout petit peu. Ce n’est pas comme si tu étais un inconnu, Pony. Personne n’ignore ce que tu fais, et s’ils ne t’ont pas encore pris, c’est uniquement faute d’une petite preuve. Chacun de tes gestes est observé. De plus, ton genre n’est pas de faire ce que tu veux faire maintenant, c’est-à-dire d’entreprendre une affaire sans avoir tout prévu, tout préparé, tout mis au point d’avance. Comment te préserver, comment te défendre si tu ne sais pas toi-même le genre de travail auquel tu te livreras ce soir ?


			La logique de ce petit discours, réveillant les instincts professionnels de la compagnie, provoqua un murmure d’approbation. Mais les bons vins avaient agi sur Pony Nelson, ainsi que la joyeuse perspective de ses vacances. Il était vrai qu’il venait de faire un coup magnifique, ruinant deux femmes et un homme au passage. Il était vrai qu’il avait devant lui assez d’argent pour mener la vie à grandes guides deux ou trois ans durant, et assez de temps pour préparer de longue main des combinaisons encore plus fructueuses.


			Mais le sentiment qu’il avait une réputation d’audace et d’ingéniosité à soutenir l’emporta. En outre, il avait une confiance illimitée dans son étoile.


			— Je crois bien que vous avez besoin de repos aussi, dit-il sur un ton de sarcasme. Quelle mouche vous pique tous ? Vous ne supposez pas que je vais aller briser la devanture d’une bijouterie pour y prendre une poignée de montres, non ? Ou bien vous attendez-vous à ce que je me rende à Piccadilly, où les mouchards circulent comme les mouches sur le sucre, et à ce que j’y assomme un vieux d’un coup derrière la tête ? Je vous répète que je veux faire cent livres ce soir, et que je les ferai. Et facilement.


			Il n’avait aucun plan défini, mais il se sentait inspiré par les spiritueux et par l’optimisme.


			— Tu attends un miracle, quoi, grogna Simmy.


			Or, le miracle survint.


			Le café-restaurant des Sept-Plumes occupait un rez-de-chaussée et un premier étage. Pony, pour son dîner, avait choisi le rez-de-chaussée, comme constituant un meilleur champ d’observation. La petite salle à manger où il se trouvait en ce moment avec ses amis n’était en réalité qu’un renfoncement de la salle principale, dont il était séparé par de simples rideaux. La grande salle contenait un bar de dimensions réduites, mais réputé parmi les amateurs de fins cocktails.


			De plus, le rez-de-chaussée comportait trois issues, et ce détail avait son importance aux yeux de Pony, lequel, malgré ses allures nonchalantes, était à vrai dire un garçon extrêmement prudent. De sa place il avait vue, à travers un motif ajouré du rideau, sur toute l’étendue du café, et dans le même instant que Simmy grognait son commentaire sardonique, Pony vit entrer deux jeunes hommes, qui parcoururent d’un pas vacillant la distance qui les séparait du bar. Ne les eût-il pas vus qu’il les aurait entendus, ou tout au moins l’un d’eux, qui se distinguait par ses manifestations bruyantes. Immédiatement mis en éveil, Pony écarta très légèrement le rideau. Il était jusqu’au bout des ongles l’homme de l’occasion, et l’arrivée de ces jeunes gens sembla lui révéler que le miracle commençait, ce miracle qu’avait facétieusement invoqué le sceptique Simmy.


			Il leva sa main dans un geste qui imposait le silence, mais cette précaution était superflue, car ses invités avaient déjà compris ce qui se passait à l’expression de son visage.


			Le jeune homme tapageur vociférait un discours incohérent à l’adresse du barman, son compagnon remplissant les fonctions d’écho. Il n’était point rare que la jeunesse dorée de Londres visitât les Sept-Plumes en raison de l’universel renom des boissons qu’on y servait. Les nouveaux arrivés arboraient d’immaculées tenues de soirée. Ils n’étaient pas seulement bien habillés, mais presque trop bien habillés. Ils tenaient leur canne à pomme d’or sous le bras, et du gilet du tapageur pendait une montre dont le tour était serti de diamants. Son ami, un peu plus âgé, était aussi un peu moins élégant, moins éclatant, mais évidemment non moins gris.


			— Attendez dit doucement Pony. Il se leva et pénétra dans la salle du bar. Il tenait son affaire.


			Lui aussi était en habit, et le portait si bien qu’il était impossible de le prendre pour un garçon de l’établissement. Il se promena d’un air désœuvré dans le café, les mains dans les poches, un long cigare au coin de ses lèvres, et ne tentant en aucune façon de lier connaissance avec les deux consommateurs, il parla au barman.


			Une telle tentative n’eût d’ailleurs pas été nécessaire, car le plus jeune tangua vers lui et posa amicalement la main sur son épaule.


			— C’est ma tournée, vieux, dit-il ; de l’argent, on en a des kilomètres, et la nuit ne fait que commencer.


			


			Pony, avec un affable sourire, se retourna.


			— Je ne bois jamais, et c’est chez moi un principe, avec les gens que je ne connais pas, expliqua-t-il.


			— Oubliez donc tout cela, rétorqua l’autre, la nuit est jeune, et c’est aujourd’hui mon anniversaire.


			— Oui, il dit la vérité, ajouta son compagnon, vous ne pouvez pas refuser ?


			Pony se fit encore un peu prier, puis accepta. Il y eut de solennels échanges de toasts, après quoi le jeune homme qui le premier lui avait parlé tira de sa poche un paquet de bank-notes d’une épaisseur si respectable que Nelson qui, lui, avait tout son sang-froid, en conçut son plan sur-le-champ.


			La conversation n’était pas difficile à soutenir. L’élégant jeune homme en faisait presque tous les frais, soutenu par les approbations enthousiastes de son ami. Ses propos ne présentaient d’ailleurs pas grand intérêt. Pony en déduisit cependant qu’il avait affaire à des fils de commerçants enrichis par la guerre. Il apprit en outre qu’ils accomplissaient leur service militaire ; mais ce qui retint bien davantage son attention fut le petit jeu qu’ils inaugurèrent un peu plus tard.


			L’un d’eux inscrivait un chiffre sur un papier, pliait celui-ci, le posait sur le comptoir du bar, et l’autre devait deviner si le chiffre était pair ou impair. Pony les laissa à cette intéressante occupation et rejoignit ses amis.


			— Et voilà le miracle, Simmy, souffla-t-il, puis il tourna la tête vers May Bluementhal :


			— J’ai besoin de toi, May. Peux-tu recevoir dans ton appartement d’Albany Street ?


			May eut une petite moue des lèvres.


			


			— Tu ne vas pas m’amener ces types-là ?


			Il cligna de l’œil.


			— Il me faut cent livres, tu comprends ; ces gamins-là en ont bien mille, ou je veux être brûlé vif.


			La moue disparut.


			— C’est une autre affaire, consentit May ; qu’est-ce que je dois faire ?


			Pony expliqua rapidement son plan, et retourna ensuite auprès des jeunes gens.


			— Il va falloir que je vous quitte, mes amis, dit-il. Je le regrette, mais je dîne avec une dame ; il suffirait d’ailleurs qu’elle voie à quel genre d’occupation vous vous livrez pour qu’elle ne veuille plus vous quitter ; c’est une joueuse invétérée.


			— À la bonne heure ! s’exclama le jeune homme démonstratif, mais Pony secoua la tête d’un air grave, puis :


			— Attendez…, dit-il, comme si une brillante idée lui était soudain venue. Accompagnons-la chez elle, après quoi je vous introduirai dans un club de nuit tout à fait chic.


			La proposition fut accueillie par des hurlements de joie. Pony qui s’était éloigné un instant revint en compagnie d’une May digne, modeste et réservée, qui ne pensait qu’à rentrer chez elle.


			Un taxi attendait les deux jeunes hommes à la porte ; ils s’y engouffrèrent, précédés de May et de Pony.


			Le reste de la bande, à travers les vitres des Sept-Plumes, regardait la voiture s’enfoncer dans la nuit orageuse.


			— Il joue avec le feu, répéta Simmy regagnant la table.


			— Cette histoire-là ne me dit rien du tout. Et si ces deux types étaient des mouchards ?


			— Des mouchards ! ricana un autre, as-tu jamais vu un mouchard ressembler à autre chose qu’à un mouchard ? Tu veux dire des poires, oui.


			En dehors du fait que les deux noceurs insistèrent pour chanter tout le long du chemin jusqu’à Albany Street, le trajet ne présenta rien de remarquable. Lorsqu’on approcha de la maison (à vrai dire, la maison se trouvait encore passablement éloignée), May exprima le désir de marcher un peu, encore qu’il tombât une pluie fine et rapide. Il était assez probable que les jeunes gens, le lendemain, ne se rappelleraient rien ; mais il n’en irait pas de même pour le chauffeur de taxi, qui pourrait éventuellement donner à la police des renseignements désastreux pour elle aussi bien que pour Nelson.


			Les quatre nouveaux amis parcoururent donc le restant du chemin à pied, et atteignirent enfin leur but.


			Les visiteurs pénétrèrent dans un appartement des plus élégants, mais il fut évident que cela ne les impressionnait guère. Pony s’étant arrangé de manière à pouvoir entretenir May seule, à voix basse, se retourna ensuite vers les deux amis.


			— Miss Johnston tient absolument à vous offrir quelque chose avant que vous vous en alliez, messieurs, dit-il, mais quant à moi, je me demande si vous n’estimez pas avoir déjà votre compte ?


			— Pas du tout, pas du tout, répondit le jeune homme bavard, et je vous prie de remercier Miss Johnston de notre part.


			Pony hésita.


			— Elle aimerait savoir si vous seriez disposé à faire un baccara, reprit-il, mais à votre place je n’accepterais pas. Elle a une chance du diable et, comme je vous l’ai déjà dit, le jeu est sa passion.


			— Un bac ! rugit le plus jeune, moi, manquer un bac ? allons, mon vieux, sortez vos cartes !


			— Quant à moi, je ne joue pas, déclara Pony, secouant la tête. Du reste, je désapprouve le jeu.


			Mais quelques bonnes claques sur son dos, accompagnées de bourrades amicales dans les côtes, eurent bientôt eu raison de cette tiédeur…


			La jeune femme apporta les cartes, et la partie commença.


			Si les jeunes gens gagnèrent d’abord, leur fortune déclina sérieusement au bout de quelques sabots. Ils payaient sans rechigner, et le gain de May acquit bientôt des proportions respectables. Pony calculant mentalement que leurs partenaires perdaient non pas mille, mais deux mille livres, résolut dans son for intérieur de modifier les conditions de partage dont May et lui étaient convenus.


			— Je n’ai plus le sou, annonça enfin l’aîné des deux. Prête-moi cinquante livres, Anthony.


			Mais l’autre fit un signe de dénégation.


			— Il me reste ces vingt livres, et je les joue, dit-il.


			Il joua et perdit. Il y eut alors un silence profond, que troublait seul le froissement des billets comptés par les doigts habiles de May.


			— Pas de veine, compatit gaîment Pony. Mais maintenant nous allons boire. N’avez-vous réellement plus d’argent du tout ? Je peux vous prêter cinquante livres, de façon que vous ayez quelque chose sur vous.


			Les perdants refusèrent son offre généreuse. May apportait des cocktails. Le jeune homme qui avait le moins parlé de la soirée, les mains dans les poches, marchait vers la porte, tandis que l’autre prenait son verre et humait le parfum de son contenu.


			— Chlorure d’éthyle ! dit-il plaisamment. Pony, soudain cloué sur place, le regardait.


			Il fut encore bien plus stupéfait lorsque l’élégant jeune homme lui tendit son verre.


			— Buvez ça ! dit-il.


			— Que voulez-vous dire ? demanda Pony.


			— Buvez-le ! répéta l’autre, et à ce moment on entendit le déclic d’une serrure qu’on ferme à clef.


			Pony, se retournant brusquement, aperçut le deuxième joueur qui prenait la clef et la mettait dans sa poche.


			— Quel est ce jeu-là ? questionna-t-il.


			— C’est le grand jeu, Pony, dit l’homme au verre. Vous allez boire ça, ou alors je vous fais manger des clous.


			La jeune femme bondissait vers lui, mais le jeune homme qui avait fermé la porte l’agrippa au passage et la retint dans ses bras.


			— Laissez-moi, s’écria-t-elle furieuse. Je vais appeler la police. Pony, pourquoi ne fais-tu rien ?…


			— Calmez-vous, lui conseilla le jeune homme qui la tenait.


			— Oui, calmez-vous, répéta l’autre, et quoi que vous fassiez, n’appelez pas la police. Pony vous expliquera pourquoi.


			— Et maintenant, que voulez-vous ? demanda Pony.


			Il avait recouvré son sang-froid, à présent.


			


			— Tout d’abord, laissez-moi vous débarrasser de cet argent que vous nous avez soustrait de façon si inhospitalière, au moyen de cartes dissimulées sous la table, répondit Anthony.


			Il prit le rouleau de bank-notes des mains de May et le mit dans sa poche.


			— Cette fois-ci, le coup du cocktail n’aura pas marché, n’est-ce pas, Pony, continua-t-il en désignant le verre. Ce cocktail au chlorure d’éthyle, si pratique, qui vous endort son homme en cinq secondes ! Voulez-vous me permettre de vous rappeler ce qu’était votre petit plan de campagne ? Nous ayant soulagé de nos billets, vous alliez nous offrir un délicieux narcotique, faire une inspection détaillée de nos poches et nous dépouiller de ce que nous possédons, c’est-à-dire de ce que nous possédions encore après que vous vous étiez approprié notre argent, puis nous porter dans quelque jolie ruelle sombre, aidés s’il le fallait par vos amis convoqués au moyen du téléphone. Ensuite vous partiez pour la France par le train de huit heures du matin, y dépenser vos biens si mal acquis dans une existence de débauche. De fait, vous avez votre passeport en poche, et, ce qui est encore mieux, assez d’argent pour vous assurer un séjour infiniment agréable.


			— Et alors ? dit Pony.


			— Et alors, traîna l’autre, laissez-moi d’abord me présenter. Je ne vous dirai pas mon nom de famille, parce que cela ne vous intéresserait pas. Vous pouvez, à moins que ça ne vous semble un peu trop familier, m’appeler Anthony. Ou bien, vous pouvez aussi m’appeler le Gentleman. Le nom de mon ami est Paul. Le troisième membre de ma compagnie est dehors en ce moment, et attend patiemment notre réapparition.


			— Vous blaguez ? demanda Pony.


			


			— Absolument pas, poursuivit Anthony d’un ton nonchalant. Sandy est le chauffeur de notre taxi. Il était de ma batterie pendant la guerre ; un bon copain. Il préfère rester avec moi plutôt que de retourner travailler dans un magasin. Je lui ai promis qu’il se retirerait riche des affaires, un jour ; et je tiendrai ma promesse. Aussi bien le mérite-t-il, mais je crains que vous ne sauriez apprécier ses bonnes qualités, ni les services qu’il nous rendit, à moi et à sa patrie, si je vous en parlais. Quant à moi et à mon ami ici présent, nous ne sommes pas, – comprenez-moi bien, M. Nelson, – de jeunes héros, qui, démobilisée, se désolent à constater l’apathie du monde dans lequel ils sont revenus. Non. Nous avons été assez courageux, dit-il modestement, et nous avons des décorations que nous ne voulons pas mentionner étant donné le genre d’existence qui est la nôtre maintenant. Paul est officier de la légion d’honneur, n’est-ce pas, Paul ?


			Paul affirma de la tête.


			— Je dois ajouter que ce pays ne tient pas particulièrement à notre présence, et que la vie nous y est rendue difficile par le fait que nous avons tous les deux quitté l’armée dans de désagréables circonstances. Paul passa au conseil de guerre pour avoir allongé de sept jours une permission, et il eut le bon goût de ne pas plaider innocent. Quant à moi, je fus… congédié, pour avoir détérioré l’œil d’un jeune personnage orné de galons imposants, mais qui, n’ayant pas été au front, ne pouvait arborer d’autres décorations.


			— Et maintenant, que voulez-vous ? demanda de nouveau Pony.


			— Je veux de l’argent, répondit Anthony, et pour ce qui est de l’art de s’en procurer, je vous prie de croire que je m’y entends. En outre, j’ai découvert que le moyen le plus aisé d’arriver à mes fins était de voler les gens de votre sorte. C’est pourquoi Paul, qui est un garçon absolument moral, a consenti à être mon secrétaire et mon compagnon d’aventures. Si ce n’était d’ailleurs qu’il manque un peu d’initiative et qu’il aime à l’excès la tranquillité, il aurait entrepris, tout seul, et de lui-même, de lever cet impôt sur les voleurs, complètement écœuré qu’il se sentait à l’idée de retourner à son mélancolique bureau d’avant-guerre, lorsque nous nous rencontrâmes. Et voilà pourquoi il a bien voulu me seconder, et m’aider à ramener à la conception du Bien, en nous emparant de leurs richesses, ceux qui ne peuvent se plaindre à la police étant donné qu’ils ont fait leur pelote aux dépens d’autrui.


			— Ce n’est toujours pas de moi que vous aurez un sou, siffla Pony entre ses dents.


			— Aussi bien n’est-ce pas un sou que je veux de vous, mais tout ce que vous possédez, répondit Anthony très courtoisement.


			— Par l’enfer ! vous vous en mordrez les doigts ! menaça Pony. Anthony souriait.


			— Il faudrait tout de même que vous vous rendiez compte, poursuivit-il gentiment, que nous avons subi certaines choses, au front, et cela pour sept shillings et demi par jour, auprès desquelles votre colère, et jusqu’à l’éventuelle vengeance que vous pourriez exercer sur nous, nous paraissent singulièrement négligeables. Le pauvre Sandy était payé moins cher encore ! Comparés aux boches, vous nous semblez, vous et vos amis, des bébés emmaillotés. Tout ce que vous pourriez me faire, je peux vous le faire aussi ; et je peux même le faire un peu mieux que vous, expliqua-t-il. Les gens de votre bande ne manqueront pas de m’avoir à l’œil, et n’auront rien de plus pressé que de me trouer la peau s’ils arrivent à me coincer, une nuit, dans une petite rue écartée. Oui, seulement, ils ne me coinceront pas, et s’ils insistent, ils s’exposeront simplement à perdre leur temps, et ce petit jeu leur vaudra une interminable suite de désappointements. Et maintenant, Pony, – sa voix devint dure, – l’argent !


			— Je refuse, articula Pony dans le même temps qu’il bondissait sur Anthony.


			Ses poings rencontrèrent le vide. La crosse d’un browning le frappa au crâne, et il tomba comme une loque.


			La femme avait assisté à cette scène sans dire un mot, pâle comme un cadavre. Anthony fouillait les poches de l’homme assommé. Elle parla.


			— Je me souviendrai de vous, haleta-t-elle.


			— Pauvre gosse, murmura imperceptiblement Paul, qui la tenait par un bras.


			— Mais je serais tout à fait navré que vous m’oubliassiez ! répliqua poliment Anthony.


			Il y eut un silence.


			— Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle.


			— Je vais tout simplement vous laisser ici, répondit Anthony. C’est le délicieux côté de mon système. Je n’ai besoin ni de vous ligoter, ni de vous bâillonner, ni de vous empoisonner, ni de vous chloroformer ; non, je vous laisse, et c’est tout. Vous ne pouvez pas appeler la police, puisque la police viendrait…


			— Vous prenez-vous pour un homme, demanda sourdement May.


			— Je me prends pour un gentilhomme, précisa Anthony avec solennité.


			La fouille fut brève mais fructueuse. Il empila sur la table six grosses liasses de billets, les entoura d’un caoutchouc et fourra le tout dans sa poche-revolver. Puis il jeta un regard circulaire dans le salon.


			— Je crois que nous pouvons nous retirer, Paul, dit-il. Sandy doit être inquiet.


			Il s’inclina aimablement devant la jeune femme immobile.


			Ils sortirent de l’appartement et descendirent l’escalier.


			Anthony ouvrit la porte de la rue. Il recula. Trois hommes se tenaient sur le seuil, accompagnés d’un policeman.


			Il hésita une seconde, puis avança. L’un des hommes le prit par le bras. La clarté d’une lampe électrique baigna son visage.


			— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-on.


			— Et vous ? répliqua Anthony.


			Une voix impérative dit impatiemment :


			— Ce n’est pas lui. Avec qui est-il ?


			La lumière chercha Paul.


			— Pas lui non plus. Que faites-vous ici, messieurs ?


			— Avant d’aller plus loin, dit Anthony sur le ton grave d’un ivrogne raisonneur, pourrais-je savoir s’il est une loi qui m’empêche de sortir d’ici au milieu de la nuit ?


			Il y eut un silence embarrassé, après quoi le détective Sennet, de Scotland-Yard, parla de nouveau :


			— Ça va, laissez-les passer. Ce sont probablement des locataires. Vous êtes certain que c’est ici ? demanda-t-il à quelqu’un.


			— Tout à fait certain, monsieur, et je sais que May y est. Le premier est éclairé.


			


			— Bon, dit Sennet, et se tournant vers Anthony :


			— Ce taxi est le vôtre, messieurs ?


			— Ce taxi est le nôtre, répondit Anthony.


			— Dans ce cas, bonne nuit, conclut Sennet, et il pénétra dans l’escalier.


			Quelques minutes plus tard il le dégringolait quatre à quatre, et cherchait des yeux le taxi dans la rue.


			Mais le Gentleman avait disparu.


			

				

					1 Central Police Investigation.
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