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  CE LIVRE EST UN ROMAN.

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.




  À mes fils Olivier et Jérôme,




  Est-ce un malheur si grand
que de cesser de vivre ?
Phèdre, Racine




  Merci que le dernier venu
Sur mon amour ferme la porte…
Alcools, Apollinaire




  Chapitre 1




  Jeudi 18 décembre




  Jean-Marc Le Louarn repose, couché. Ses bras sont alignés de part et d’autre du tronc. Parfois, ils sont repliés sur le thorax. Les mains sont blanches, légèrement gonflées. Les ongles parfaitement taillés, blancs aussi. Sa tête est calée sur l’oreiller par des alèses jetables, bleues comme un jour de juillet. Il fixe au plafond les panneaux d’isolation phonique percés d’une multitude d’alvéoles. Sa voix est muette, ses lèvres ne formulent plus aucune parole, ne s’ouvrent que pour les soins d’hygiène buccale : une compresse imbibée de désinfectant rouge sur un abaisse-langue en bois de pin pour ôter le mucus un peu pâteux qui s’accumule faute de déglutition. Lorsque les minutes s’allongent démesurément, il s’adonne au comptage des alvéoles. Certains jours, il atteint le nombre de cinq cents. Au-delà, il perd la rangée, compte deux fois le même trou ou pire en saute un.




  Il peut regarder la mer si Mathilde Dupré, l’aide-soignante, relève un peu sa nuque. Il voit alors en face de lui l’île de Groix, parfois mince ruban sombre dans la brume, parfois très nette, longue langue de terre crénelée par les habitations et la végétation, entourée d’un halo clair à la tombée de la nuit, les jours de soleil. À la pointe est, on aperçoit la tache blonde, convexe du sable de la plage où l’été les plaisanciers se rendent en voilier, fuyant la foule de la côte continentale. Il y allait aussi, mais seulement pour faire plaisir à ses clients, aux amis ravis d’une sortie en mer. L’achat du First : son premier acte d’indépendance ! Myriam n’aime pas la voile et, dès le franchissement de la rade, des bâillements incoercibles surviennent, précédant une sensation pénible de nausées, de crampes abdominales. Malgré ses efforts, elle est incapable de tenir la barre, de manœuvrer les voiles par un déficit congénital à distinguer le sens du vent. À bâbord. Son regard est empli de panique et des larmes qu’elle refoule. À tribord.




  — Pardonne-moi, je ne peux pas ! Rentrons, s’il te plaît.




  Le retour se fait en silence, la joie le quitte. Puis, bien plus tard, il savoure les sorties en solitaire et la griserie d’être seul à bord, de contrôler sa vitesse, sa trajectoire, de tracer sa route comme on creuse un sillon dans l’humus. Les goélands cendrés tournent autour du voilier, guettant la pêche miraculeuse. À l’ouest se dresse le phare de Pen-Men avec la ronde de ses feux la nuit, quatre éclats blancs brefs suivis d’une pause de dix secondes. Il compte le temps : la durée entre les lueurs est rigoureusement identique. Rien à redire ! Mathilde a compris sans l’aide des mots que son patient aime contempler, scruter, fouiller des yeux l’océan, et ne ferme jamais les rideaux lors de sa tournée du soir.




  — Bonsoir, monsieur Le Louarn, dormez bien. À demain.




  Lui dire « bonsoir » avec les yeux et « dormez bien aussi », l’accompagner, l’imaginer rentrer chez elle, retrouver son mari ; suivre la frêle, mais robuste silhouette quand il s’agit de frotter énergiquement son corps le matin, pour la toilette au lit, et de le retourner par un jeu de croisement des jambes puis des bras. Et ses mains gantées de latex, recouvertes de mousse à raser. Sentir le contact doux, presque tendre sur son visage. Et le miroir qu’elle tend à la fin :




  — Et voilà, beau comme un sou neuf !




  Elle sourit, rit même. Il voudrait rire aussi avec cette jeune femme généreuse, patiente, aux cheveux châtains, souples et doux comme des algues humides. L’imaginer caresser son amant de mari. Il a vu l’alliance sous les gants. Son corps est ferme sous la blouse en cellulose jaune. Il le sent. Il le sait. Rien à voir avec la minceur ascétique de Myriam ; rien à voir non plus avec les rondeurs combattues sans succès d’Isabelle.




  Isabelle, pourquoi ne viens-tu pas ? Peut-être es-tu venue à l’hôpital les premiers temps. Non, Isabelle ne viendra pas. Je ne me souviens plus de l’accident. Non pas un grand trou noir, mais une succession d’éclipses. Je me souviens de ma vie d’avant jusqu’à… jusqu’à quand au juste ? Un certain matin d’octobre. Je n’ai pas pris de petit-déjeuner. J’ai préparé mon sac de marin. J’y ai mis des vêtements chauds pour me changer à bord, une thermos de café. C’était un dimanche. Myriam était déjà partie à une sesshin à Vannes. Ses retraites de zazen ont toujours lieu le dimanche. Enfin qu’importe ! Cela fait plus de deux mois. Nous sommes le 18 décembre. Je le sais. Tous les jours, Mathilde ou Samir mettent à jour l’éphéméride.




  La nuit tombe de plus en plus vite. Heureusement, les rideaux sont restés ouverts. Quatre éclats blancs – une pause, au bout de l’île, pour les navigateurs guidés par les lumières. Le ciel est gris anthracite, mais d’une nuance plus claire vers le Ponant. Le vent se lève ce soir au crépuscule. Souvent, au contraire, il tombe, comme s’il était soumis à une force de pesanteur nocturne. Encore quelques cris rauques, puis le silence ; les oiseaux de mer sont couchés. Nichent-ils sur la grève, bien à l’abri derrière les rochers, ou dorment-ils en vol ? Ce sont les étourneaux du parc qui tournoient en bande avant de rejoindre quelque dortoir tranquille. Parmi les oiseaux de mer, seuls les goélands argentés sont visibles d’ici.




  Hier, j’en ai vu un tout proche. Il s’est posé sur la rambarde de la terrasse. J’ai bien vu son bec jaune avec une perle rouge à la racine. Une allure de prince de la mer !




  L’oiseau le regardait de profil, de son œil gauche à travers la vitre. Il aurait voulu le toucher. Mais son corps ne bouge plus à l’exception des paupières.




  — Vous êtes paralysé, a dit le docteur Guillou, d’une voix assurée presque brutale pour mieux cacher son trouble.




  Il ne pouvait répondre ni questionner.




  — Vous m’entendez ? Si oui, fermez les yeux.




  Il a obéi.




  — Très bien, vous me comprenez. Alors, écoutez-moi. Vous avez eu un accident en mer. Vous avez été retrouvé inconscient sur votre bateau. Vous en souvenez-vous ? Fermez les yeux si c’est oui.




  Il est resté les yeux ouverts.




  Non, j’ai oublié.




  — Il y avait une forte tempête. Votre bateau a heurté les récifs des Trois Pierres.




  C’était un dimanche, ça, j’en suis sûr. Le ciel était menaçant, mais la mer n’était pas mauvaise. J’ai mis le cap sur Groix, l’air était frais. Il y avait un petit clapot, tout juste un peu d’écume à la crête des vagues, le bateau filait droit et l’étrave montait puis redescendait à allure régulière. Si j’avais eu un fils, il m’aurait accompagné. Je lui aurais appris à pêcher le bar. J’allais quitter Myriam. J’en suis sûr. Non, en fait, je n’avais rien décidé. Si ! Je crois qu’il y a eu une scène entre nous. Myriam pleurait. Je lui ai tendu un mouchoir de papier, elle l’a jeté à terre et s’est essuyé les yeux avec sa manche. Pourquoi pleurait-elle ? Je ne lui avais rien dit. J’y pensais seulement. Myriam, si belle quand je l’ai rencontrée. Elle a coupé ses longs cheveux roux et ne s’habille plus que de noir. Si grande qu’elle pensait enfant ne jamais trouver de mari ! Souffrance de l’adolescente toujours en queue des défilés de sport, la dernière sur la photographie de classe. Depuis ses quarante ans, elle a changé. Tellement changé. Si nous avions eu des enfants ! Seulement un enfant, un seul ! Une fille, un garçon, mais rien, toujours rien, malgré des années d’analyses médicales et de traitements : cinq tentatives de fécondation in vitro. Cinq échecs. Je ne l’aurais pas quittée. Elle ne voulait pas adopter d’enfant :




  — C’est la loi de la nature. Certains procréent, d’autres non !




  Puis, peu à peu, une forme de consentement, de sagesse acquise. Et la découverte du bouddhisme dans les livres et la pratique du zen, comme une fuite.




  — Non, un accomplissement, disait-elle.




  La rencontre d’un maître bouleversa leur vie de couple. Droite sur son coussin, le zafu, en lotus, pendant de longues heures, dans le silence de l’appartement. Sans les rires d’enfants. Stérile ? Non, au contraire, riche, ouverte, vers la compassion, l’impermanence.




  Le vent se lève ce soir et son souffle se mêle à celui du système d’air pulsé qui gonfle le matelas, voile d’un navire entravé, immobile.




  — Bonsoir, monsieur Le Louarn, ça va bien ?




  Lucille entre dans la chambre après un petit tambourinement bref des doigts sur la porte. Elle est toujours essoufflée, comme si elle venait de courir. Mais non, Mlle Le Lan ne court plus, trop forte pour cela. Corpulente, la poitrine volumineuse, enserrée dans sa blouse blanche, tressaute à chaque pas et soulève la croix en bois qu’elle porte en sautoir autour du cou. Lucille vérifie la sonde nasale de l’oxygène mural. C’est l’heure du relevé des constantes. Elle prend d’un geste ferme le pouls au poignet de Jean-Marc Le Louarn.




  — 90 pulsations ! Un peu élevé ce soir !




  Elle enserre le brassard à tension et gonfle le manomètre.




  — 15,8. Décidément, ce soir, les chiffres grimpent. C’est la tempête sans doute. Quel vent ! Vous l’entendez ?




  Jean-Marc ferme les yeux. C’est le code. « Oui », je baisse les paupières. « Non », je les garde ouvertes.




  — Dans toutes les chambres, c’est pareil. La météo nous annonce la tempête. Le baromètre descend depuis hier. Votre saturation d’oxygène est à 97 % ; c’est parfait. J’installe votre gavage.




  Combien d’hectopascals ? s’interroge Jean-Marc, féru de météorologie marine.




  Lucille est la plus ancienne des infirmières de l’équipe. Vingt-cinq ans dans le service de neurologie. Elle en a vu passer des jeunettes effrayées par le lourd handicap des patients, des internes en médecine angoissés à leurs premières gardes. Mlle Le Lan n’a pas son pareil pour poser les perfusions dans les veines, les sondes dans les voies urinaires ou digestives. Elle respire fort, si fort, pourtant, ses mains habiles trouvent d’emblée la direction qu’il faut pour injecter, la force adroite pour enfoncer les tuyaux souples dans les narines, les estomacs, les gorges.




  — Je règle le débit de votre poche alimentaire plus lentement ce soir, hier, vous avez eu des nausées.




  Le tic-tac du mécanisme se met en route et la pâte liquide descend vers l’abdomen de Jean-Marc par un petit orifice au milieu du ventre.




  — Une jéjunostomie, voici ce que m’a dit le docteur Guillou. Vos muscles pharyngés sont paralysés, vous ne pouvez plus avaler ni mâcher.




  Cela va durer longtemps comme cela ? J’adore les huîtres et le chocolat. C’est mon régal ! Les huîtres avec quelques gouttes de citron ou une pointe d’échalote au vinaigre accompagnées de pain de seigle. En fait, n’importe quel pain fait l’affaire, du moment qu’il est couvert de beurre salé. Et le chocolat blanc, au lait, mais surtout le noir.




  — 37,3. Pas de fièvre ce soir. Fini, les vessies de glace.




  C’est curieux, cette température dérégulée qui monte ou descend sans raison. Tour à tour, je suis brûlant puis glacé. Je préfère avoir la fièvre. Cela me rappelle les vacances à La Guadeloupe avec Myriam. Le sable était si chaud qu’en plein midi nous ne pouvions marcher pieds nus sur la plage. Je rêvais de lui faire un enfant et nous nous y employons parfois plusieurs fois par jour. Y a-t-il un dieu pour les couples en mal d’enfant ? Dieu ! Je ne lui ai pas parlé depuis mes treize ans. C’était le jour de ma confirmation à l’église Sainte-Radegonde. Quel drôle de nom pour cette bâtisse austère, démesurée pour la petite bourgade de Riantec ! Au catéchisme, l’abbé Launay nous avait expliqué qu’il s’agissait d’une princesse très pieuse, épouse de Clotaire, le fils de Clovis. Elle s’était enfuie de son château, loin de son mari sanguinaire pour fonder un monastère. Maman vénérait cette dame allemande devenue catholique. Elle récitait son chapelet à genoux sur son prie-Dieu, son fichu noir sur la tête. Maman n’a jamais porté la coiffe blanche de dentelle des Riantécoises, mais n’est jamais sortie tête nue, en cheveux. Je l’accompagnais chaque dimanche à la grand-messe et rejoignais les bancs des garçons, côté homme. De part et d’autre de l’allée centrale, le genre humain était séparé en deux groupes. J’écoutais les chants des chœurs en latin, les paroles du prêtre, mais d’une oreille seulement. Parfois, je récitais les prières, toutefois, le plus souvent, je me contentais de remuer les lèvres. Mon esprit s’enfuyait sur la grève où les courlis de leur bec recourbé fouaillaient la vase. Dieu, je ne sais pas prier. Je ne sais même pas si tu es quelque part ! Je n’ai pas reçu le don de ta présence comme maman.




  Comme si elle comprenait ses pensées, Lucille regarde Jean-Marc Le Louarn longuement. Elle a terminé sa tâche, mais s’attarde dans la chambre et, brusquement, saisit les mains du patient et les croise en un geste de prière. Jean-Marc la suit des yeux lorsqu’elle retranscrit sur la tablette informatisée les résultats de sa surveillance. Elle s’éloigne.




  — Bonne nuit, monsieur Le Louarn. N’hésitez pas à m’appeler.




  Appeler. C’est un jeu de mots, un rien cruel lorsqu’on ne peut parler !




  « Vous êtes en état vigile », voilà ce qu’ils m’ont dit à l’hôpital et le docteur Guillou me l’a confirmé. J’ai eu un hématome au cerveau, au niveau de sa partie basse, le tronc cérébral, là où passent des voies motrices et la lésion m’empêche de bouger.




  Appeler, ce n’est pas vraiment possible, sonner, oui. Je peux sonner depuis deux jours. Pierre Gautier, mon ergothérapeute, a installé le système à l’aide d’une minuscule électrode fixée à ma paupière supérieure : je cligne deux fois et l’alarme se déclenche à l’infirmerie.




  La tempête redouble de force et le bruit du vent couvre celui des vagues, mais ni le tic-tac de la nutri-pompe ni la soufflerie du lit suspendu. La nuit est là désormais. Jean-Marc a envie d’appeler Lucille juste pour vérifier si la sonnette marche. Alors, il cligne une fois, deux fois. Le voyant rouge s’allume. Aussitôt, comme un enfant en faute, il regrette son geste. C’est trop tard et déjà Lucille est là.




  — Eh bien, monsieur Le Louarn, cela ne va pas ?




  Il a froid tout d’un coup et ses muscles se raidissent.




  — Vous avez mal quelque part ?




  L’infirmière vérifie le fonctionnement des appareils.




  — Tout marche, dit-elle en posant sa main sur le front de Jean-Marc. Ce n’est pas grave. Quelques contractures. Je le signalerai au médecin demain ; il augmentera votre traitement antispastique.




  Son corps cesse de frissonner. Il regarde la croix de bois sur la blouse de la femme.




  Se pourrait-il que je reste ainsi des mois, des années ? J’ai vu un jour un reportage à la télévision montrant des personnes en coma végétatif prolongé, après un accident comme le mien. Mais non, cela n’a rien à voir. Je ne suis pas en coma puisque je pense, je raisonne ! Oh, mon Dieu, si je savais prier ! Myriam. Prends-moi dans tes bras comme le fils que nous n’avons pas eu. Nous l’aurions appelé Jonathan. Jonathan comme le goéland pélagique, épris de liberté, virtuose du vol au-dessus de l’océan.




  Les oiseaux de mer sont couchés à cette heure. Lucille quitte la chambre après avoir tiré le drap un peu plus haut.




  Chapitre 2




  Vendredi matin, 19 décembre




  Au volant de sa 206, Mlle Le Lan quitte la barre d’immeubles de Kerblaisy pour se rendre au travail. Il est 6 h 40. Le vent a baissé d’intensité, après les coups de tabac de la nuit, et la pluie tombe en grosses gouttes sur le pare-brise, chassée par le va-et-vient des essuie-glaces. Lucille Le Lan manque de sommeil. Hier soir, la répétition à la chorale du Sacré-Cœur s’est terminée tard. C’était la dernière répétition avant les fêtes de Noël. Les choristes ont donné le meilleur d’eux-mêmes pour préparer la veillée du 24 décembre : Il est né le divin enfant, Minuit, chrétiens et autres cantiques semblaient monter droit au ciel sous la direction de leur chef de chœur. Lucille aime ces moments de grâce, quand les voix s’unissent et s’accordent ensemble pour le plaisir du chant. Ses mains rythmant les airs s’offrent pour un temps une légèreté inhabituelle. Elle conduit très près de la vitre, car elle voit mal malgré les verres correcteurs. Ses lunettes cerclées de métal doré accentuent la rondeur de son visage. Qu’importe, elle a renoncé à séduire qui que ce soit depuis longtemps, depuis l’époque du lycée où, un jour, un groupe d’adolescents s’était moqué d’elle, de ses grosses cuisses mal dissimulées par une jupe droite trop courte. Pire, ses parents n’avaient rien trouvé de mieux à lui dire pour la consoler que de cesser de grignoter des viennoiseries et autres sucreries dont elle raffolait. Sa décision était prise : elle ne se marierait pas et n’aurait ainsi jamais à subir l’humiliation de montrer son corps à un homme. Elle ne le regrettait pas. Elle pouvait ressentir une certaine satisfaction lorsque, à la pause, ses collègues de travail s’épanchaient sur leurs peines de cœur, leurs difficultés conjugales, la lassitude du quotidien. Pas de mari, pas d’enfants, pas de soucis !




  Jean-Marc Le Louarn, pense Lucille, il souffre, c’est sûr ! Il va rester comme cela. Le docteur Guillou a bien dit à la synthèse médicale que le pronostic était sombre : pas de récupération à envisager du fait de l’hémorragie. Mme Le Louarn vient d’être informée. Comme les autres, elle le quittera. Ce n’est qu’une question de temps ! Il faut que j’agisse. Le plus tôt sera le mieux. La dernière fois, cela s’est bien passé ! Personne n’a deviné. La fois d’avant non plus. Le docteur Guillou a été un peu surpris : les convulsions ont entraîné l’asphyxie en quelques minutes. Mais il n’a rien dit.




  Mlle Le Lan tourne à gauche pour entrer dans le parc de l’établissement.




  Bientôt, il ne souffrira plus. Il rejoindra le Seigneur. La veille de Noël. Juste avant la messe. Et la chorale chantera pour lui. Oui. Juste avant la messe.




  Jean-Marc Le Louarn vient de se réveiller. Il fait nuit. Quatre éclats blancs au loin. Tout dort encore dans le service. Il entend le chuintement bulleux de l’arrivée d’oxygène par la sonde de sa narine gauche. Il ressent comme un chatouillement dans le nez ; impossible de soulager seul la démangeaison. Il a dormi d’un sommeil hypnotique. Les médicaments sûrement.




  Je dois avoir des somnifères dans la sonde gastrique. Quoi d’autre encore ? Des antalgiques ? C’est curieux, je ne souffre pas. Mon corps est léger comme celui d’un oiseau. Oui, comme un goéland cendré, soulevé par les masses d’air au-dessus de la mer. Pour la première fois de ma vie, je me repose. Je repose, en fait. Oui, je repose en paix. J’ai tant travaillé. Après la mort de papa, il m’a fallu aider maman au retour de l’école puis du lycée. La modeste pension suffisait à peine à nous faire vivre. Disparu en mer, et pas d’assurance. Une petite maison, impasse des Courlis, face à la mer, un jardinet empierré, juste bon pour cinq rangs de pommes de terre. Notre seul bien. La maison est vide désormais. Le notaire de Port-Louis voulait que je la vende. « Un bon prix, très recherchée », m’a-t-il dit. Une résidence secondaire, les pieds dans l’eau. Non, tant que maman sera en vie, pas question. Elle ne reviendra pas de la maison de retraite. Mais non !




  J’avais douze ans quand papa est mort. Chez nous, dans les familles de pêcheurs, on dit disparu. Péri en mer. Son corps n’a jamais été retrouvé. Il n’a pas de tombe. Enfin si, une plaque sur le caveau de ses parents et une inscription sur la stèle des marins au cimetière du bourg. Longtemps, j’ai rêvé qu’il vivait loin de nous sur une île polaire au milieu des glaces bleues et des icebergs. Mais non, maman disait qu’il s’était noyé. Les autres marins du chalutier en perdition dans la mer du Nord ne sont pas revenus non plus. À Sainte-Radegonde, suspendus au plafond de la nef, entre les piliers recouverts de mosaïques retraçant le chemin de croix du Christ, voguent les ex-voto des navigateurs, marins et pêcheurs du pays. Les veuves se reconnaissaient tout de suite à leurs habits noirs et à leurs mains rougies par les lessives. Maman est devenue lavandière. Un bien joli nom pour ce rude labeur, tous les jours de la semaine sauf le dimanche, à genoux au lavoir, le dos courbé à tordre des tonnes de linge mouillé ; des tonnes, oui, qu’il fallait sécher au vent du large. Le jardinet était planté de poteaux entre les légumes, sur les fils tendus, les draps blancs étaient soulevés comme des voiles et nous cachaient la mer et les courlis.




  Maintenant, je me repose. Je n’ai mal nulle part, des agacements parfois çà et là au niveau du ventre. Des crampes dans les jambes. Mais bon, ce n’est rien ! Le pire, ce sont les chauds et les froids. Ils viennent sans prévenir, pas de préliminaires et brusquement un brasier. Je suis en sueur ou bien glacé.




  Sept heures. Le chariot à petit-déjeuner passe dans le couloir. Jean-Marc cherche à identifier le bruit des pas.




  C’est Mathilde peut-être ce matin. Quand elle est de service à cette heure, elle ouvre la porte de ma chambre et l’odeur de café s’engouffre dans la pièce. Je n’ai droit à rien, puisque j’ai tout ce dont j’ai besoin pour me nourrir par la sonde. J’ai appris très vite à me contenter de l’arôme. Ah, le humer ! Et j’y prends goût. Avant, c’était mon meilleur moment de la journée, la première gorgée de café bien chaude sous la langue, dans le palais et encore une autre et parfois un deuxième bol.




  La dernière fois, c’était le dimanche de l’accident. J’étais parti très tôt sans déjeuner. J’ai attendu d’avoir quitté la rade pour ouvrir la thermos. La mer n’était pas si forte, juste une houle courte venant d’ouest. Oui, je me souviens, je n’avais pas mis mon gilet gonflable. Je crois que j’ai fumé une cigarette, passé la bouée verte de la Jument. Je n’aurais pas pu l’allumer s’il y avait eu gros temps ! Le docteur Guillou m’a dit que le pilote automatique était brisé et la bôme désamarrée. « Il va y avoir une enquête de police », m’a informé Myriam. Pour l’assurance. Les dégâts sur le bateau sont majeurs : la coque éventrée à bâbord. L’eau s’est engouffrée par la brèche dans la cabine. C’est miracle que le voilier n’ait pas coulé ! Et moi aussi puisque j’étais inconscient.




  Ce n’est pas Mathilde, mais Samir qui toque à la porte.




  — Bonjour, monsieur Le Louarn. Bien dormi ? Quelle tempête, cette nuit ! Et ce n’est pas fini, vous allez voir !




  Samir Aboubaker, la cinquantaine bien entamée, est né à Fès, mais vit en France depuis vingt-cinq ans.




  — J’ai deux pays, dit-il souvent, comme les deux parties du cœur et elles battent ensemble. Pas vrai ?




  Il a eu cinq enfants d’une épouse choisie par sa mère. Il n’a jamais eu à le regretter et, de bon fils obéissant, il est devenu père de famille prévenant. Quatre filles et un garçon et ils suivent tous des études ! Seule Maha, la dernière, élève de terminale, est encore à la maison. Samir raconte de chambre en chambre des histoires qu’il invente ou des contes du Maroc, des souvenirs de son enfance, mais il préfère parler de ses enfants.




  — Ibrahim revient de Bordeaux demain, annonce-t-il à M. Le Louarn. Pour les vacances de Noël. Il ira loin, ce petit. La magistrature. Pensez donc ! Ah ! Quelle chance grâce aux bourses !




  Il apporte une cuvette d’eau tiède, la pose sur la tablette près du lit, stoppe la soufflerie du lit le temps de la toilette.




  — Les filles aussi rentrent. Et vous, monsieur Le Louarn, vous n’avez pas d’enfant ! C’est un vrai malheur, pas vrai ?




  Jean-Marc ferme les paupières, avec l’aide-soignant, il a de longues conversations de non-oui, oui-non.




  — Vous verrez, ils vont vous installer une machine pour écrire sur un ordinateur. J’ai entendu les infirmières en parler avec votre ergothérapeute. Lundi, je crois.




  Samir soulève le drap : il commence par le visage, applique le gant après l’avoir frotté sur la savonnette, puis rince à l’eau claire ; le corps entier est lavé ainsi de haut en bas. Jamais de mousse dans les yeux, dans le nez. Quand Samir frictionne l’abdomen, il parle de plus en plus. Puis vient le tour du sexe et des fesses. Et là ses deux cœurs battent plus vite. La vue de la sonde dans la verge pour évacuer les urines lui fait mal au ventre.




  — Maha veut aller à la messe de Noël cette année. Quelle idée ! Au Sacré-Cœur avec son amie Caroline qui fait partie de la chorale paroissiale. La naissance de Jésus est une fête pour tout le monde. Même dans le Coran, il est reconnu comme un prophète. Il serait né dans le désert, et non à l’abri dans une grotte, comme écrit dans la Bible, mais qu’importe ! Alors, moi, je n’y vois pas d’inconvénient et je préfère l’église aux boîtes de nuit ! Pas vous ? Voilà, je termine par le meilleur, ajoute-t-il en frictionnant d’eau de toilette le torse de Jean-Marc. Et un petit coup de peigne. Va falloir couper les cheveux un de ces jours. Quelle tignasse ! En plus, ils bouclent. Ils ne sont pas faciles à démêler.




  Les cheveux noirs de M. Le Louarn le sont restés depuis l’accident. Quarante-cinq ans passés et pas encore un fil argenté, des rides, oui, de profonds sillons sur le visage, creusés par les heures en mer. Son corps de géant est revêtu d’une chemise fermée par des pressions, couleur bleu lagon, fournie par la blanchisserie hospitalière, presque un linceul.




  — Faudra demander à votre dame de vous apporter des vêtements personnels, des joggings par exemple. On ne va pas vous laisser tout le temps en chemise. Elle vient aujourd’hui ?




  Le oui de Jean-Marc contente Samir Aboubaker.




  *




  Lucille sort de l’infirmerie, poussant un chariot de soins. Les flacons de désinfectants et solutés injectables s’entrechoquent. Il faut se dépêcher de défaire les pansements. C’est un jour de grande visite. Elle se presse et s’essouffle pour être prête à l’heure. Monique Moreau, la surveillante, surgit du bout du couloir. Dès huit heures, l’inspection commence. Les plans de soins sont étudiés les uns après les autres. Gare aux retardataires. Depuis le passage au dossier informatisé, Mme Moreau est un peu perdue ; mais pour rien au monde elle ne le laisserait paraître. Pour donner le change, elle exige une impression sur papier des écrans, ce qui lui permet de contrôler la situation. Rien qu’à l’idée de cliquer à gauche, à droite, double-cliquer sur les icônes de soins, elle perd ses moyens et immanquablement les bouffées de chaleur arrivent, comme une immersion de vapeur dans un hammam trop chaud, dont on voudrait fuir au plus vite.




  — Bonjour, Lucille, tout va bien ?




  — Oui, bonjour, madame Moreau. Rien de spécial aux transmissions cette nuit. L’entrée d’hier a bien dormi. La famille vient vous voir cet après-midi.




  Encore un locked-in syndrome1, pense la surveillante. Ces patients sont très lourds pour tout le monde, la famille, l’équipe. C’est comme le malade chambre 12, M. Le Louarn. Que peut-on faire ? On passe la journée auprès de lui, les sondages, l’oxygène, le gavage. Et le lendemain toujours le même état. Et ainsi jour après jour. Quelle vie !




  Mme Moreau regrette parfois le service de maternité à Port-Royal. Au moins, les naissances apportaient de l’espoir. Toutefois, elle a préféré quitter Paris, quand sa mère est décédée, pour s’occuper de son père atteint de la maladie de Parkinson. C’était un devoir. Les nouveau-nés lui manquent. Chaque naissance était un peu une maternité par procuration. Maintenant, rien de tout cela. Encore que parfois ces corps immobiles, silencieux, sont comme des grands prématurés. Elle s’assoit souvent auprès d’un de leurs lits, leur prend la main et parle de la vie du service, des menus problèmes de tous les jours, des plannings à tenir, des congés à remplacer. Cadre de santé, voilà ce qu’elle est devenue. Comme si un hôpital était une entreprise marchande. Elle s’identifiait mieux au nom de surveillante, mais cette dénomination désuète a été supprimée du jargon administratif. Veiller, pourtant, quoi de plus noble ! Veiller au-dessus, surveiller, c’est presque céleste, voire divin !




  Ses talons hauts claquent sur les dalles plastifiées. Trois ou quatre sonnettes de chambre carillonnent en même temps et personne ne répond. Un bref coup d’œil sur sa montre. La première pause du matin des aides-soignants vient de débuter. Il faut bien tenir le coup. Ces femmes et ces hommes se sont levés pour la plupart avant six heures ce matin. Il n’empêche, il faut répondre ! Le claquement sec des escarpins a déjà alerté les blouses blanches qui glissent d’un pas pressé vers les appels sonores et lumineux.




  Le voyant rouge de la chambre 12 clignote. Mme Moreau s’approche.




  — Bonjour, monsieur Le Louarn. Bien dormi ?




  Jean-Marc abaisse les paupières.




  — Que peut-il bien vouloir ?




  Mais déjà elle a compris. Il n’y a plus d’eau dans le saturateur à oxygène.




  — Je préviens l’infirmière. Mme Le Louarn, votre épouse, doit venir, cet après-midi, voir le médecin. Elle a besoin d’une procuration sur votre compte bancaire. À plus tard pour la visite. Ah, voici votre kiné !




  Claudine Le Marrec est près du lit. Ses longs cheveux tombent en voile sur sa blouse. Elle doit les attacher, elle le sait. C’est le règlement. Mais bon ! Personne n’est très regardant sur la tenue. Dans les chambres signalées sur la porte par le logo du Comité des infections nosocomiales, elle enfile une blouse, des gants, un masque et repousse ses mèches blondes derrière les oreilles sous l’élastique. C’est l’heure de la kinésithérapie respiratoire. M. Le Louarn n’apprécie pas vraiment les séances de ventilation dirigée, d’expectoration forcée. Les tapotements secs des doigts, les vibrations de la paume des mains de Claudine sur son thorax déclenchent un réflexe de toux qui le secoue en quintes et lui brûle la trachée. Heureusement, sa kinésithérapeute est experte dans ce domaine et, quelques minutes plus tard, elle commence la mobilisation passive des membres. Toutes les articulations sont déplacées les unes après les autres et posturées quelques instants en position extrême. Jean-Marc a compris qu’il s’agit d’éviter l’enraidissement de son corps et l’atrophie des muscles.




  Elle a de beaux yeux, cette petite, et de superbes cheveux. Quel enchaînement dans sa courte vie l’a conduite à choisir l’hôpital, le monde de la santé ? Il ne le saura jamais.




  La jeune femme lui sourit. De son visage, il ne voit que les yeux au-dessus du masque.




  — Je ne vous fais pas souffrir ?




  Non, ma belle Colombine, pas du tout ! Continuez ces mouvements lents et amples, ces effleurages, presque des caresses.




  Mais déjà son ergothérapeute, Pierre, est là. Toute la journée se succèdent ainsi auprès de lui les danseurs masqués d’une chorégraphie où rien n’est laissé au hasard. Le médecin, maître de ballet, y veille. Pierre Gautier est porteur d’une petite taille constitutionnelle. Ni les vitamines ni l’hormone de croissance et autres traitements ne lui ont permis de dépasser 1,45 m. Pour être à la bonne hauteur, il s’est fabriqué un caisson de bois qu’il transporte partout sur sa bicyclette.




  — Les capteurs de la sonnette marchent bien ? interroge-t-il en abaissant au maximum le lit électrique.




  Pourvu qu’il pense à le remonter en partant, sinon, je ne vois plus la mer par la fenêtre.




  — Parfait, je vais pouvoir installer les commandes de lumière et télévision. Ne clignez pas, s’il vous plaît, je colle les électrodes.




  Pierre approche le boîtier et explique la manœuvre. En un rien de temps, M. Le Louarn a compris le fonctionnement, s’applique au défilement lumineux et joue alternativement à allumer et éteindre le plafonnier, la rampe de néons au-dessus du lit et l’écran télévisé.




  — Lundi, cela se complique. J’en aurai au moins pour deux heures, annonce Pierre. Nous commençons l’écriture. Voyez, j’ai apporté un ordinateur. Il sera relié au boîtier et, sur le même principe de mouvement oculaire, vous choisirez les lettres dans l’alphabet.




  Et la radio ? pense Jean-Marc. J’aurais préféré l’écouter plutôt que de regarder la télévision. Lundi, je l’écrirai.




  Tout à coup, son esprit s’agite : bientôt deux mois de silence ! Parler ne lui a pas manqué tant que cela.




  J’étais si fatigué. De tout. De mon entreprise, des clients, des vendeurs, des fournisseurs. Même de Myriam parfois ! Heureusement qu’elle n’est pas bavarde ! Qu’elle ne me faisait pas de scène. Sauf qu’un soir elle a pleuré. Quand était-ce ? Juste avant l’accident. Un énorme trou dans la coque. La mer n’était pas très forte, le vent de force 4 à 5, pas plus ! La visibilité à plus de dix milles. J’ai dû avoir un malaise. Depuis le temps que je navigue. J’avais une petite plate à huit ans, entreposée juste devant la maison sur la grève. C’est mon père qui l’avait construite pour moi. Je ramais déjà tout seul à marée montante dans le bras de mer près de la côte, la petite mer de Gâvres ! Je ne dépassais jamais l’île Kerner :




  — Y a du courant, mon fils, au-delà. Attention aux marées de vive-eau. Si t’es emporté, on ne te revoit plus : c’est l’Amérique !




  J’étais un peu tenté. Pour voir les Indiens. Mais cela me paraissait vraiment loin. Alors, je me contentais d’approcher sans bruit des aigrettes. Je rêvais de toucher un de ces oiseaux blancs, si gracieux, si farouches. Il y avait quelqu’un à bord sur le First ! Oui, je crois que je m’en souviens. Oh, j’ai mal à la tête. J’ai l’impression d’être ivre.




  — Cela ne va pas, monsieur, crie Pierre en lui secouant les joues.




  Jean-Marc répond « si » avec les yeux.




  *




  Nom d’utilisateur, mot de passe, les doigts pianotent nerveusement sur le clavier. Les touches élastiques sautent avec un bruit sec. La session s’ouvre. Nom du patient « Le Louarn ».




  À l’onglet « état civil », les champs du dossier médical s’affichent : né le 5 août à Lorient, marié, sans enfant, chef d’entreprise. Par clics successifs, la vie de Jean-Marc se dévoile à l’observateur. Antécédents médicaux : allergie à l’aspirine. Antécédents chirurgicaux : appendicectomie.




  Anamnèse : la fenêtre de l’écran bleu retrace l’histoire de l’accident, le patient victime lors d’une avarie en mer d’un traumatisme craniocervical dans des circonstances inexpliquées. Coma stade 2 durant dix jours. Diagnostic porté : locked-in syndrome. À l’IRM, hématome du tronc cérébral. Le menu se déroule. Examen à l’admission au centre : pas de communication verbale – tétraplégie – bon état orthopédique – petite escarre talonnière droite – bonne poursuite oculaire avec compréhension correcte des consignes par le mouvement des paupières.




  – 27 novembre. Évolution au septième jour : décanulation de la trachée sans problème ; respire sans difficulté, mais nécessité de poursuivre l’apport d’oxygène nasal en raison d’une désaturation à l’air libre par hypoventilation. Pas de réflexe du voile, ni nauséeux : alimentation par sonde de jéjunostomie indispensable ; spasticité débutante aux membres inférieurs.
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