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    À toutes celles et ceux qui,


    à leur manière,


    ont fait leur part

  


  
    ÉPISODE 1


    Mardi 17 mars 2020


    Elle ressemblait à sa photo de profil. Frange blonde désordonnée, joues légèrement creusées. Les dents de devant taillées pour croquer des fruits à peine mûrs. Sa tenue était un exemple de minimalisme discret : bottines, jeans et pull marin.


    Elle lui a juste dit : « Salut, entre… »


    Et il est entré.


    La France est engagée depuis midi dans un confinement strict. L’Espagne et la Russie ont à leur tour décidé de fermer leurs frontières. Mille nouveaux cas sont diagnostiqués en Allemagne et l’Italie a dépassé la barre des 2000 morts. En Belgique, on dénombre déjà plus de 1200 cas. Le gouvernement va, lui aussi, intensifier les mesures. Une allocution télévisée est prévue à 19h30.


    Il est 18h45. Et ces deux-là se voient pour la première fois. Un rendez-vous Tinder en urgence. Un dernier pour la route. Avant la fermeture du pays et le confinement de tous. Elle l’a swipé l’après-midi même. Cheveux foncés. Barbe de trois jours. Pas vraiment son type. Mais elle s’est dit : « À situation exceptionnelle, décisions exceptionnelles. »


    Leur échange Tinder tient en quelques mots.


    Elle a écrit :


    — Salut.


    Il a répondu :


    — Salut.


    Elle a écrit :


    — Tu fais quoi ce soir ?


    Il a répondu :


    — La même chose que tout le monde, j’imagine… Télévision. Ils vont probablement annoncer le confinement.


    Elle a écrit :


    — Je t’aurais bien proposé d’aller boire un verre. Mais c’est fermé. Tu veux passer chez moi ?


    Il a répondu :


    — Toi, t’as confiance en la race humaine, hein ?


    Elle a écrit :


    — Pas tout le temps…


    Il a répondu :


    — Tu habites où ?


    Elle lui a donné son adresse. Ils ont convenu 18h45. Il est arrivé pile à l’heure. Il a sonné. Elle lui a juste dit : « Salut, entre… »


    Ils ne se sont pas fait la bise. Ils ne se sont pas serré la main. Il y a des choses que, déjà, on ne fait plus.


    Lui aussi ressemble à sa photo. Cette fois, il n’y a pas d’arnaque sur la marchandise.


    Elle est fervente adepte de Tinder. Pas du genre à vouloir s’engager. Mais d’avoir besoin de bras parfois. Souvent. Pour lui, par contre, c’est le premier rendez-vous de ce type. Il s’est inscrit la veille. En prévision du confinement. Histoire de pouvoir parler à des filles. C’est impossible, la vie, si on ne parle pas à des filles…


    À 20h, alors qu’ils brisaient doucement la glace, ils ont entendu la Première ministre belge annoncer le durcissement des mesures de confinement : les citoyens tenus de rester à domicile, la fermeture des commerces non essentiels. Un état de guerre contre un ennemi invisible. Sauf que cette fois, les tranchées étaient remplacées par des divans.


    Il lui a dit :


    — Tu veux que je parte maintenant ? Tu dois certainement avoir des choses à faire, du coup ?


    Elle a répondu :


    — Les choses que j’ai à faire, je ne peux les faire que si tu es là.


    Il est resté. Ils ont bu un verre. En conservant la distance de sécurité. Et puis un autre verre. En conservant la distance. Un autre encore. En conservant de moins en moins de choses. Ils ont fait ce que l’on fait à leur âge en pareille circonstance. Ils ont atomisé l’idée même de sécurité.


    Pas une fois, dans les heures qui ont suivi, ils n’ont pensé au Pangolin.


    Le lendemain, ils se sont réveillés. Il a vu ses deux dents. Sa pomme d’Adam. Ses joues creusées. Elle a ouvert les yeux. Puis les bras. Puis la bouche. Ça voulait dire : « Toi, tu restes encore un peu là. Tu ne pars pas. »


    Elle s’appelle Léa. Il s’appelle Antoine.


    On dénombre aujourd’hui 243 nouveaux patients positifs en Belgique.


    Il est 11h56. Dans quatre minutes, le pays basculera dans une autre réalité.


    Hier, ils ne se connaissaient pas.


    Ils sont aujourd’hui confinés.


    Et il n’y a déjà plus, entre eux, de distance de sécurité.

  


  
    ÉPISODE 2


    Mercredi 18 mars 2020


    Le confinement a débuté. À 13h, ils ont voulu manger. Léa a dégainé son smartphone, ouvert l’appli de livraison, s’est enquise des goûts de ce mec. Antoine faisait le régime GAPS, protéiné et gras. Deux ans qu’il carburait au cadavre d’animal.


    — Un régime de gros riche, a-t-elle ricané.


    — Un régime de dépressif, a-t-il rétorqué.


    — Non mais tu te rends bien compte que tu vas pas pouvoir continuer à bouffer comme ça alors qu’on entre en guerre ? lui a-t-elle dit.


    Il a répondu :


    — Et pourquoi pas ?


    — Ben déjà parce qu’il faut en laisser aux autres, et que les autres, en plus, ils raflent toute la viande disponible en quelques minutes au supermarché.


    Il a conclu :


    — Si ça ne te dérange pas trop, j’aimerais bien vivre au jour le jour, sans penser à demain ni même à la semaine prochaine. C’est mon seul moyen de ne pas péter les plombs tout de suite.


    Vivre au jour le jour, à Léa, ça lui allait. C’était l’idée, d’ailleurs, quand elle avait branché cet homme sur Tinder. S’engouffrer dans une aventure, sans savoir où elle allait mener, et sans vouloir nécessairement qu’elle mène quelque part.


    Ce qu’elle aimerait, cependant, c’est qu’elle ne mène pas tout de suite à l’hôpital.


    Quatorze morts au dernier recensement ce mercredi en Belgique. Ce n’était pas énorme, et ce n’étaient que des vieux. Mais pouvait-on croire la presse ? Les politiques ? Elle n’avait confiance en personne. Et paradoxalement, elle hébergerait un inconnu jusqu’à nouvel ordre.


    — Tu peux me prendre du poulet rôti et je te refilerai les frites ?


    — D’accord mais c’est toi qui vas réceptionner la commande à la porte. Avec des gants de vaisselle.


    Le type de Deliveroo a déposé leur repas dans le sas, Antoine y est allé en se bouchant le nez. Ils ont mangé, ils se sont remis au lit. Le téléphone face contre la table, pour oublier le crépitement incessant de WhatsApp. Parce qu’entre les blagues de Baptiste, du genre : « Hey, je crois que c’est le moment pour Natascha Kampusch de sortir sa chaîne de tutos », et les vidéos de types en train de promener un chien en peluche, il y avait ces infos et ces rumeurs. Des chiffres qui foutent la trouille : 1097 nouveaux cas en France, 1144 en Allemagne, 1184 en Espagne. Et puis l’idée qu’il faudra choisir les patients jeunes et les personnes âgées. Ces Parisiens qui sont allés faire proliférer leurs miasmes dans des îles préservées. Ces enterrements sans personne. Le record de 475 morts sur les dernières 24 heures en Italie. Ces incitations à applaudir à sa fenêtre à 20h pour saluer les soignants.


    Ça, Antoine, ça l’a angoissé. Ça, Léa, ça l’a apaisée.


    Tellement qu’elle s’est jetée sur lui en tentant de gober tout ce qui pouvait l’être.


    Ce jeudi matin, quand il s’est réveillé, Léa était déjà sur les réseaux.


    — Paraît qu’on aura des chiffres catastrophiques dimanche ou lundi, a-t-elle dit. Le temps que la maladie incube et se développe… Et paraît aussi que les coiffeurs restent ouverts. C’est quoi cette idée de laisser les coiffeurs ouverts ?


    Il a répondu :


    — C’est pour nous permettre de changer de tête de temps en temps. Parce qu’à force d’être tous cloisonnés, bientôt, on ne va plus se supporter.


    Ils ont peur de se lasser déjà. Et ils ne se connaissent que depuis 48 heures.

  


  
    ÉPISODE 3


    Jeudi 19 mars 2020


    20h


    Pour la deuxième fois depuis qu’ils se connaissent, Léa a ouvert la fenêtre et s’est mêlée au concert d’applaudissements qui traverse la rue. C’est bizarre, ce truc d’applaudir dans le vide mais Léa, ça lui fait du bien… C’est ce qu’elle dit en tout cas, ajoutant : « Si ça ne tenait qu’à moi, j’applaudirais au passage la moindre caissière de supermarché. »


    Antoine, lui, trouve ça absurde, expliquant qu’une caissière de supermarché, ça ne se repère pas à l’œil nu…


    — Façon de parler, avait-elle rétorqué.


    Et lui, un peu plus remonté :


    — Elles sont déjà suffisamment mal payées pour, en plus, leur rappeler leur situation fragilisée…


    — Ok, je disais ça comme ça, a souri Léa. Je ne voulais pas réveiller le petit Raoul Hedebouw en toi.


    — Le grand Raoul, s’il te plaît. Le grand…, a répondu Antoine en essayant de la coincer pour la faire basculer sur le lit – intéressé par l’idée de montrer à Léa qu’il n’était pas seulement un grand communiste, mais aussi un grand méchant loup.


    Sa manœuvre a été interrompue par le « bing » de son smartphone qui résonnait pour la première fois.


    — C’est qui ? a demandé Léa.


    — Ma femme, a répondu Antoine. Mais non, c’est mon boss. Il veut savoir quand je me pointe au garage…


    Léa a ouvert grands les yeux.


    — Au garage ? Tu fais quoi dans la vie ?


    — Devine ? Dans un garage…


    — Tu répares des voitures ?


    — Oui, je suis carrossier. Mais là, il peut m’appeler autant qu’il veut, je ne vais pas y retourner dans son garage à la con. En plus, si tout s’écroule, ça doit être aussi un peu à cause des bagnoles, alors…


    Antoine, il est du genre à tout mélanger.


    Il a rangé son téléphone dans la poche de son blouson en ayant pris soin de faire ce qu’il avait dit qu’il ferait : ne pas répondre à son patron.


    — Et tu vas faire quoi ? a demandé Léa.


    — Je vais rester ici et faire l’amour avec toi entre les cartons de pizzas – en attendant la fin… Après notre mort, nos corps sentiront la « Quatre saisons ».


    — Et comment tu la paieras, ta pizza, si tu laisses tomber ton travail ?


    — Des carrossiers, on en manque… Je trouverai toujours du boulot… Et j’ai des mains en or… Tu l’as pas encore remarqué ?


    Elle a répondu : « Mais n’importe quoi », en le repoussant. Elle a secoué la couette et redonné forme aux oreillers pour leur préparer une couche présentable et digne de leur amour de guerre…


    Le lendemain matin, Léa est déjà assise derrière son laptop quand Antoine grogne, pensant qu’il ne s’est pas brossé les dents depuis trois jours et qu’il doit avoir une haleine de chameau en rut… En guise de bienvenue, Léa lui balance les chiffres du jour : « On a franchi le cap des 10 000 décès dans le monde, 3405 en Italie, 3133 en Chine, 1284 en Iran, 833 en Espagne, 372 en France. 160 pays touchés. 250 000 cas avérés. Des spécialistes annoncent déjà la prolongation des mesures de confinement. En Belgique, plus de 300 nouveaux cas décelés. 38 morts. »


    Il a dit :


    — Merci. Et bonjour hein…


    Absorbée par sa lecture, Léa ne s’est pas arrêtée sur la blague de ce garçon qu’elle connaît à peine, mais avec qui elle fait de bien belles figures. Hier soir, exténuée, elle s’est même demandé si le gars était vraiment doué pour l’endurance, si la situation de crise exaltait ses performances ou si à deux, ils étaient capables de faire des choses qu’ils seraient incapables de faire avec d’autres…


    Antoine s’est levé nu comme au premier jour et – puisqu’il sait désormais où tout se trouve – il est allé préparer du café. Comme dans la chanson de Stephan Eicher, Léa lisait à voix haute les nouvelles du matin : « Ils disent que les hôpitaux vont organiser une récolte de dons pour acheter des respirateurs. »


    — Ah, ouais ? a répondu Antoine. Et le gouvernement, il fout quoi ?


    Indifférente à sa remarque, Léa continue de scroller dans l’article. « Ils disent que le pic de contamination est juste devant nous… Que les hôpitaux vont peut-être devoir choisir entre les patients… Pour en sauver certains, et pas d’autres… »


    — Qu’est-ce que ça change ? a rebondi Antoine. La médecine à deux vitesses, ça existe depuis longtemps…


    — Tu racontes n’importe quoi, s’est énervée Léa, touchée par ce qu’elle venait de lire. Ils vont peut-être devoir choisir entre les patients les plus malades et ceux qu’on peut encore sauver… Je ne sais pas si tu te rends compte ?


    — Si, si, a gentiment répondu Antoine. Les patients les plus malades sont souvent les plus démunis, et ceux-là, on s’en fout un peu… Je l’ai vu, moi, avec mon grand-père qu’on a mal soigné parce qu’il n’était pas…


    — Arrête ! a hurlé Léa. Arrête ! S’il te plaît. Tais-toi ! Tu ne peux pas dire ça…


    Le cri de Léa l’a surpris. Le café dans sa tasse a débordé et quelques gouttes brûlantes ont atterri sur son torse, dégoulinant jusqu’au bas-ventre… Il a posé le mug à l’effigie de Bart Simpson et s’est approché d’elle. Il l’a entourée de ses bras. Elle s’est laissé faire – ce qu’il a pris pour un bon signe… Il a murmuré : « Pardonne-moi ». Elle a dit : « C’est rien » – ce qu’il a pris pour un deuxième bon signe. Il l’a embrassée dans le cou en murmurant : « Et toi, tu ne dois pas aller travailler ? »


    — Non, a répondu Léa. Je suis intérim et pour le moment, j’ai rien…


    — Et quand tu as, tu fais quoi ?


    — Je suis caissière au Delhaize…


    Il a juste répondu :


    — Alors, vivement ce soir, que je t’applaudisse.

  


  
    ÉPISODE 4


    Samedi 21 mars 2020


    2h du matin


    Léa se réveille en sursaut et tend l’oreille. Une porte a claqué. Celle de l’appartement du premier. Juste en dessous du sien. Son ventre se rétracte, elle se redresse.


    Antoine ouvre un œil.


    — Ça va ?


    Léa se glisse hors du lit et se précipite vers le hall d’entrée, sans un bruit. Elle attrape son trousseau de clés, verrouille la porte et écoute. Antoine la rejoint.


    — Qu’est-ce qu’il se passe ?


    — Je crois qu’il est revenu…


    Si la pièce n’était pas plongée dans la pénombre, Antoine verrait le teint cireux de Léa.


    — Qui ça ?


    Léa ne l’écoute pas, elle colle l’oreille à la porte.


    — Qui ça, Léa ?


    Elle lui fait signe de se taire.


    Ils attendent tous les deux, guettant un bruit. Chaque cellule de Léa est tendue vers la porte, vers le couloir, vers l’appartement du dessous.


    Une minute de silence. Elle retourne vers la chambre.


    — Le gars d’en bas. L’ex de ma voisine. Ça fait trois mois qu’elle l’a viré.


    Antoine se recouche près de Léa.


    — Ben ils se sont peut-être réconciliés, tu sais, ce moment est bizarre, les gens…


    — C’est pas un gars avec qui on se réconcilie.


    Le silence et les bras d’Antoine la rassurent, alors elle se rendort.


    Lundi 23 mars 2020


    11h


    Antoine est seul. Il se concentre sur le puzzle.


    Léa s’est levée tôt pour aller travailler. Il a attendu un signe, redoutant qu’elle lui demande de rentrer chez lui. Mais elle est partie en lui disant « À ce soir ! » alors il est resté. Il réalise qu’il n’a aucune envie de rentrer. Que mettre les pieds dans son appartement, même quelques minutes, rendrait la situation plus réelle, plus impitoyable. Et il ne tiendrait pas le choc.


    Il était en train de trier le jaune des labradors et le jaune des tournesols lorsqu’il a entendu le bruit dans l’appartement du dessous.
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    ÉPISODE 5


    Lundi 23 mars 2020


    Antoine s’est fait un café. Il a grignoté une biscotte. Puis il s’est fait un deuxième café et a mangé une deuxième biscotte. Il a essayé de se concentrer sur le puzzle. En vain. Il a donc tourné en rond. Comme il le fait quand il n’a pas l’esprit tranquille.


    Plusieurs choses le chiffonnent. D’abord, ce bruit étrange qu’ils ont entendu la nuit dernière. Et cette phrase de Léa : « Il est revenu. » L’ancien petit ami de la voisine. Un mec avec qui on ne se réconcilie pas. Ça l’a ramené quelques années en arrière, quand son grand frère et lui s’enfermaient dans leur chambre alors que ça bardait dans le salon.


    Mais ce n’est pas tout. La ministre de la Santé a laissé entendre que le confinement pourrait durer huit semaines. Huit semaines ! Antoine sent qu’en sept jours seulement, tous ses repères temporels ont déjà été bouleversés.


    Demain ? Ça ne veut plus dire grand-chose. Comme ténèbres qui s’écrit toujours avec un “s”, demain ne se décline plus qu’avec un point d’interrogation. La seule chose sûre et certaine, c’est aujourd’hui. Maintenant. Le présent. Et le présent pour Antoine, c’est son état comateux dû à deux nuits compliquées, un appartement vide et ce bruit bizarre qui a retenti dans l’appartement d’en bas.


    « À ce soir ! »


    La petite phrase que lui a lancée Léa avant de partir au travail lui trotte aussi dans la tête. Elle le trouble. Elle s’est adressée à lui comme s’ils étaient ensemble. Ensemble. Comme ces gens qui comptabilisent plusieurs mois ou plusieurs années de vie commune. Qui ont les mêmes amis, qui font des soupers en famille, ont déjà passé plusieurs fois des vacances rien qu’à deux. Ensemble, quoi.


    « À ce soir ! »


    Elle lui a dit ça comme si c’était une journée normale. Alors qu’en Belgique, 13 personnes sont mortes ces dernières 24 heures, 322 sont en soins intensifs, 350 ont pu sortir de l’hôpital. Il y a des signes encourageants. Un ralentissement de la courbe. Il a envie d’y croire. Que bientôt, on sera débarrassés du monstre. Des policiers chantent dans les rues pour distraire les confinés. Et Lionel Richie veut faire un remake de We Are the World pour lutter contre le virus. Lui, il pense que We Are the World sans Michael Jackson, c’est pas We Are the World.
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